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ANAVATANDAN KAÇIŞLAR 


1 
Servis asansörü 


Havadan bakıldığında her şeyden ziyade kötü orantılı bir hal teri 
andıran ücra sınır kasabası K.da bir zamanlar üç sevimli, sevgi dolu kız 
kardeş yaşardı. İsimleri... ama gerçek isimleri asla kullanılmazdı, tıpkı 
evdeki en iyi porselenler gibi; üçünün de yaşadığı o trajedi gecesinden 
sonra porselenler zamanla yeri unutulan bir dolaba kilitlenmiş, böylece 
Çarlık Rusyası'nda Gardner Seramik Fabrikası taralından üretilen büyük 
bin parçalık takım, gerçekliğine neredeyse İnanmaz oldukları bir aile 
efsanesine dönüşmüştü... Lafı daha fazla uzatmadan üç kız kardeşin Şakil 
soyadını taşıdıklarını ve herkes tarafından (yaş sırasıyla) Çanni, Manni ve 
Banni diye bilindiklerini söylesem iyi olacak. 

Günün birinde babaları öldü. 

Öldüğünde on sekiz yıldır dul olan İhtiyar Bay Şakil'in, yaşadığı 
kasabaya “cehennem çukuru” demek gibi bir huyu vardı. Son hezeyanı 
sırasında büyük bolümü anlaşılmayan dur durak bilmez bir monoloğa 
kaptırmıştı kendini, bu monoloğun bulanık akışı esnasında hizmetkârlar 
uzun müstehcen bölümler, yatağının etrafındaki havayı fokur fokur 
kaynatan küfürler ve lanetler seçer gibi olmuşlardı. Bu son söylevinde, 
ihtiyar münzevi, ömrü boyunca kasabasına duyduğu nefreti baştan almış, 
kâh pazarın etrafındaki alçak boz renkli “kambur zumbur” binaları yok 
etmeleri için iblislere seslenmiş, kâh ölüme bulanmış sözleriyle Kışla 
Mahallesi'nin serin, kireç badanalı kibrini lanetlemişti. Halter biçimli 
kasabanın iki ucundaki kürelerdi bunlar: Eski şehir ve Kışla, eski şehirde 
sömürgeleştirilmiş yerli halk otururdu, Kışla'da yabancı sömürgeciler, 
Angrez yani İngiliz sahib'ler. İhtiyar Şakil iki dünyadan da tiksinirdi ve yıllar 
boyu, kuyu gibi ışıksız bir avluya bakan, yüksek, kaleye benzer, devasa 
malikânesine kapanmıştı. Ev açık bir meydanın kenarındaydı ve pazarla 
Kışla'ya eşit mesafedeydi. İhtiyar Bay Şakil ölüm döşeğinde, binanın dışarı 
bakan üç beş penceresinin birinden, Rönesans üslubunda yapılmış büyük 
kubbesini görebiliyordu; katlanılmaz Kışla Mahallesi sokaklarından bir 
serap gibi yükseliyordu otel ve içinde altın tükürük hokkaları, pirinç 
düğmek üniforma giymiş, komi şapkası takmış evcil örümcek maymunları, 
her gece muhteşem bitkilerin, sarı güllerin, beyaz manolyaların ve tavana 
uzanan yeşim rengi palmiyelerin enerjik başkaldırısı ardında kartonpiyerli 


balo salonunda çalan tam tekmil bir orkestrayı bulmak mümkündü - 
kısacası Flashman's Hotel'in, daha o zamandan çatlamış olan büyük 
yaldızlı kubbesi, kısa olmaya yazgılı ihtişamının usandırıcı kibriyle 
parlıyordu; o kubbe altında üniformalı, postallı Angrez subayları, beyaz 
kravatlı siviller ve aç bakışlı, saçları lüle lüle hanımlar her gece toplanır, 
bungalovlarından çıkıp dans etmeye ve renkli olma yanılsamasını 
paylaşmaya gelirlerdi- hâlbuki aslında sadece beyazdılar, hatta amansız 
sıcağın, bulut altında gelişmiş soluk tenleri üzerindeki zararlı etkileri 
yüzünden ve tabii bir de karaciğerlerini hiçe sayarak güneşin öğle vakti 
ifratında kırmızı Burgonya şarabı içme alışkanlıkları yüzünden gri. İhtiyar 
adam emperyalistlerin altın otelden yayılan, umutsuzluğun neşesinden 
ağırlaşmış müziğini duydu ve rüyalar oteline yüksek, net bir sesle küfür 
etti. 

“Kapatın şu pencereyi,” diye bağırdı, “yoksa bu gürültüyü dinleye 
dinleye öleceğim” İhtiyar hizmetkâr kadın Haşmet Bibi, pencereyi 
kapattığında birazcık rahatladı ve son enerjisini toplayarak ölümcül 
hezeyan selinin istikametini değiştirdi. 

“Yetişin” diye ihtiyar adamın kızlarına seslenerek odadan fırlamıştı 
Haşmet Bibi, “babanız kendini Şeytan'a teslim ediyor” Dış dünyayı def 
eden Bay Şakil ölüm monoloğunun öfkesini kendine çevirmiş, ruhunun 
sonsuza kadar lanetlenmesini istiyordu. “Allah bilir sinirine ne dokundu,” 
dedi Haşmet esefle, “ama tuttuğu yol, yol değil.” 

Dul adam çocuklarını Parsi sütannelerle, Hıristiyan ayah'larla ve 
çoğunlukla Müslümanlıktan gelen demirden bir ahlakla büyütmüştü, gerçi 
Çanni babasını asıl güneşin katılaştırdığını söylerdi. Üç kız, onun öldüğü 
güne kadar bu labirentvari malikâneden hiç çıkartılmamıştı; hemen 


hemen hiç eğitim görmeden zenan'da” hapis tutulmuş, birbirlerini 
eğlendirmek için kendilerine has lisanlar icat etmiş, çıplak bir adamın nasıl 
göründüğü üzerine kafa yormuş, ergenliğe ulaşmadan önce tuhaf cinsel 
organlar hayal etmişlerdi, mesela erkeklerin göğsünde kendi memelerinin 
oturacağı oyuklar, “o zamanlar öyle cahildik ki,” diye hatırlatacaklardı 
yaşları ilerledikçe hayretle birbirlerine, “döllenmenin memelerden 
olduğuna inanabiliyorduk.” Bu uzun mahpusluk üç kız kardeş arasında asla 
tam olarak kopmayacak çok güçlü bir bağ oluşturmuştu. Kafesli bir 
pencerenin önünde durup büyük otelin yaldızlı kubbesine bakarak ve 


gizemli dans müziğinin nağmelerine göre salınarak geçirirlerdi 
akşamlarını... Söylentiye bakılırsa ikindilerin tembel mayışıklığında 
birbirlerinin vücutlarını keşfederlerdi uyuşuk uyuşuk; geceleri de 
babalarının ölümünü hızlandırmak için büyüler yaparlardı. Ama kem 
dillerin söylemeyeceği yoktur, özellikle de erkeklerin soyan gözlerinden 
uzakta yaşayan güzel kadınlar hakkında. Kesinlikle doğru olan bir şey varsa 
o da, bebek rezaletinden çok önce, bekâretlerinin soyut tutkusuyla çocuk 
özlemi çeken üç kız kardeşin çocukları doğduktan sonra bile üçlüyü 
bozmamak, sonsuza kadar gençliklerindeki yakın bağı korumak için gizli 
bir anlaşma yapmış olmalarıydı: yani bebekleri paylaşmaya karar 
vermişlerdi. Bu akdin, yalıtılmış üçlünün birbirine kattıkları âdet kanlarıyla 
yazıldığı ve imzalandığı, sonra yakılıp kül edildiği ve sadece belleklerinin 
hücrelerinde saklandığı yolundaki menfur hikâyeyi kanıtlama ya da 
yalanlama imkânım yok. 

Ama yirmi yıl boyunca tek bir çocukları olacaktı. Adı Ömer Hayyam 
olacaktı. 


Bütün bunlar XIV. yüzyılda meydana geldi. Doğal olarak hicri takvimi 
kullanıyorum, sanmayın ki böyle hikâyeler hep çok uzun zaman önce vuku 
bulmuş. Zaman süt gibi kolayca homojenleştirilemez; dünyanın o bölgesi, 
yakın zamana kadar, hala bin üç yüzlerdeydi. 

Haşmet Bibi onlara babalarının son anlarını yaşadığını söylediğinde 
kardeşler en renkli kıyafetlerini giyip onu görmeye gittiler. Onu utancın 
boğucu parmakları arasında, zorba yeis çırpınmaları içinde, Tanrı'dan, 
kendisini sonsuza kadar Cehennem çöllerinden birine, ayakaltı olmayan 
bir yere göndermesini talep ederken buldular. Sonra sesi kesildi ve en 
büyük kızı Çanni ona üç genç kadını ilgilendiren tek soruyu sordu hemen: 
“Baba, artık çok zengin olacağız, değil mi?” 

“Orospular,” diye küfretti ölmekte olan adam, “buna pek 
güvenmeyin.” 

Babalarının ağzı bozuk ölümünün ertesi sabahı, herkesin Şakil aile 
servetinin üzerinde yelken açtığını zannettiği dipsiz zenginlik denizinin 
kıraç bir krater olduğu ortaya çıktı. Yatırım alanındaki beceriksizliğinin 
kavurucu güneşi (onlarca yıldır ürkütücü pederşahi façası, pis tabiatı ve 
kızlarına bıraktığı en zehirli miras olan kibirli azameti sayesinde başarıyla 
gizlemişti bunu) bütün nakit okyanuslarını kurutmuştu, öyle ki Çanni, 


Manni ve Banni bütün matem dönemini, hayattayken ihtiyar adama baskı 
yapmaya cesaret edemeyen ama artık bir dakika daha beklemeyi 
reddeden alacaklıların borçlarını (bileşik faiziyle birlikte) ödemekle 
geçirdiler. Kızlar bir ömürlük inzivalarından, bahalarının muazzam 
basiretsizliğinin leşini didiklemek için üzerinde halkalar çizen bu 
akbabalara duydukları iyi talimli tiksinti ifadeleriyle çıktılar; paranın 
yabancılarla konuşulması yasak iki konudan biri olduğunu düşünecek 
şekilde yetiştirildikleri için de alacaklıların önlerine koyduğu belgeleri 
okumaya bile zahmet etmeden imzalayarak servetlerini saçıp savurdular. 
Her şey bittiğinde K. çevresindeki, büyük bolümü verimsiz bir bölgedeki az 
sayıda verimli meyve bahçesi ve tarlanın yaklaşık yüzde seksen beşini 
teşkil eden uçsuz bucaksız araziler olduğu gibi kaybedilmişti; üç kız 
kardeşe, çekip çevrilemeyecek kadar büyük, yerden tavana ıvır zıvır dolu 
malikâne ile sadakatten ziyade müebbet mahkümunun dış dünyaya 
duyduğu korkuya benzer bir sebepten gitmeyi reddeden üç-beş 
hizmetkârın dışında hiçbir şey kalmamıştı. İflas haberine verdikleri tepki - 
belki de aristokrat terbiyesi almış insanların evrensel âdeti olduğu üzere- 
bir parti düzenlemek oldu. 

Sonraki yıllarda o kötü şöhretti şenlik gecesinin hikâyesini, onlara 
genç oldukları yanılsaması veren sade bir neşeyle anlatacaklardı 
birbirlerine. “Davetiyeleri Kışla'da bastırmıştım,” diye başlardı Çanni Şakil, 
kardeşleriyle birlikte oturdukları eski ahşap salıncakta. Eski macerayı 
düşünüp mutlu mutlu kıkırdayarak devam ederdi, “Ne davetiyeydi ama! 
Tahta gibi sert karton üzerine kabartmalı, altın yaldızlı harflerle yazılmış. 
Feleğin suratına tükürür gibi” 

“Ölmüş babamızın suratına da,” diye eklerdi Manni. “Ona pek edepsiz 
gelirdi, tam bir yoldan çıkmışlık gibi, iradesini bize dayatmayı 
başaramadığının kanıtı gibi gelirdi” 

“Tıpkı/”” diye devam ederdi Banni “iflasımızın başka bir alandaki 
başarısızlığını kanıtlaması gibi.” 

İlk başta babalarının ölürken duyduğu utancın onları bekleyen iflası 
bilmekten kaynaklandığını zannetmişlerdi. Ama sonradan bu kadar basit 
olmayan başka olasılıkları dikkate almaya başladılar. “Belki,” diye 
varsayımda bulunurdu Çanni, “ölüm döşeğinde geleceği görmüştü.” 

“Keşke,” derdi kardeşleri, “öyle olsa bizi yaşattığı kadar sefil ölmüş 
olurdu.” 


Şakil kardeşlerin toplum içine çıktığı haberi kasabada çabucak 
yayılmıştı. Heyecanla beklenen akşam geldiğinde eski evi bir musiki 
dehaları ordusu işgal etti, üç telli tamburi'leri, yedi telli sarangileri, kamış 
flütleri ve davulları, bu sofu malikâneyi yirmi yıldır ilk kez şenlikli bir 
müzikle doldurdu; bölük bölük fırıncı, pastacı, mezeci yiyecek 
cephanesiyle uygun adım içeri daldılar, kasabanın tezgâhlarını çıplak 
bırakıp avlunun ortasına kurulu, ayna işlemeleri hazırlıkların ihtişamını 


yansıtan kocaman, rengârenk şamiana'nın” içini doldurdular. Gelgelelim 
babalarının kızların iliklerine işlettiği züppeliğin misafir listesine sirayet 
ettiği ortaya çıkmıştı. K. sakinlerinin çoğu, yaldızlı davetiyeleri kasabanın 
dilinde olan bu üç görkemli hanımın muhitine alınmaya layık 
bulunmadıklarını görerek hakarete uğramıştı. Derken kaygısızlık suçuna 
bir de saygısızlık suçu eklendi çünkü kız kardeşlerin âdetleri hiçe saydıkları 
ortaya çıktı: Yerli ekâbirin paspaslarından esirgenen davetiyeler, Angrez 
Kışlası'nın ve dans eden sahib'lerin balo salonlarının yolunu bulmuştu. 
Uzun zamandır yasaklı olan malikâne üç-beş kasabalı dışında herkese 
kapalı kalmıştı; ama Flashman's'ın, kokteyl saatinden sonra kardeşleri 
üniformalı ve balo kıyafetli bir yabancılar kalabalığı ziyarete geldi. 
Emperyalistler! -gri tenli sahib'ler ve eldivenli begümleri!- kulakları 
tırmalayan seslerle, lütfedermiş gibi ayna işlemeli otağa girdiler. 

“İçki ikram edilmişti.” İhtiyar Çanni Ana, bu anının dehşetini 
hatırlarken ellerini keyifle çırptı. Ama hatırlamanın daima son bulduğu 
noktaya gelinmiş ve üç hanım da tuhaf bir ketumluğa bürünmüşlerdi; bu 
yüzden de senelerin karanlık geçidinde partinin etrafını sarıp gizleyen 
tuhaflığı bertaraf etmek elimden gelmiyor. 

Beyaz olmayan üç-beş misafirin -Şakil milyonlarıyla kıyaslandığında 


servetleri bir zamanlar solda sıfır olan yerli zamindar'lar. ve karılarının- 
öfkeli bir yumak halinde birbirlerine sokulduğu, hoplayıp zıplayan 
sahib'lere gazapla baktıkları doğru olabilir mi? Ya bu insanların birkaç 
dakika sonra ellerini ekmeğe de tuza da sürmeden çekip gittikleri, kız 
kardeşleri sömürge yetkililerine bıraktıkları? Gözleri antimondan ve 
şevkten parlayan üç kız kardeşin ağırbaşlı bir sessizlikle bir subaydan 
diğerine gittikleri, adeta onları tarttıkları, bıyıklarının parlaklığını 
ölçtükleri, duruş açılarına göre çenelerini değerlendirdikleri inanılır şey 
mi? Sonra (tevatüre bakılırsa) Şakil kızlarının aynı anda ellerini çırptıkları 


ve müzisyenlere Batı tarzı dans müziği, minuetler, valsler, fokstrotlar, 
polkalar, gavotlar, virtüözlerin hakarete uğramış çalgılarından zorla 
çıkarılınca şeytani bir hal alan melodiler çalmalarını buyurdukları doğru 
mu? 

Söylenenlere bakılırsa dans bütün gece devam etmiş. Böyle bir olayın 
rezilliği yeni yetim kalan kızları zaten gözden düşürmeye yeterdi ama 
sırada daha beteri vardı. Parti bittikten kısa süre sonra, öfkeli dehalar 
gidip, yenmeyen yiyecek dağları sokak köpeklerine atıldıktan —zira 
kardeşler azametten, kendi denklerine ikram ettikleri yiyeceklerin fakirlere 
dağıtılmasına razı olmamıştı- kısa süre sonra, K. çarşılarında burnu havada 
üç kızdan birinin o çılgın gecede hamile kaldığı söylenmeye başladı. 

Ayıp, ayıp, büyük utanç! 

Ama Şakil kardeşler şereflerine leke sürüldüğünü hissetmişlerse bile 
dışarıya (orenk vermediler. o Bunun yerine ogitmeyi (reddeden 
hizmetkârlarından biri olan Haşmet Bibi'yi K.ya yolladılar; kasabanın en iyi 
ustası Mistri Yakup Baloç'u getirmek ve Hüdaverdi Nalbur Dükkânında 
bulunabilecek en büyük ithal asma kilidi alacaktı. Bu asma kilit öyle büyük 
ve ağırdı ki Haşmet Bibi eve taşımak için bir katır kiralamak zorunda 
kalmıştı, katırın sahibi hizmetçi kadına sordu: “Senin begümler bu kilidi 
şimdi ne demeye alıyorlar? Taarruz çoktan oldu bitti.” Haşmet, sözlerinin 
gücünü artırmak için gözlerini şaşıltarak, “Torunların fukara mezarına işer 
inşallah,” diye cevap verdi. 

Usta Mistri Yakup bu Nuh Nebi'den kalma kocakarının şirret 
sükünetinden öyle etkilenmişti ki onun emri altında tek bir yorumda 
bulunmaya cesaret edemeden seve seve çalıştı. Kadın ona tuhaf bir dış 
asansör yaptırdı, motorlu bir makara sistemiyle eşyaların sokaktan evin 
üst katlarına çıkarılıp indirilebileceği, üç yetişkini alabilecek kadar büyük 
bir servis asansörü. Haşmet Bibi aygıtın, ev sakinlerinin hiçbir pencereden 
görünmesini gerektirmeden çalışacak şekilde yapılmasının önemi 
üzerinde durmuştu, tek bir küçük parmak bile görünmemeliydi. Sonra 
ustanın bu tuhaf mekanizmaya yerleştirmesini istediği olağanüstü 
güvenlik gereçlerini sıralamıştı. “Şuraya,” buyurmuştu, “evin içinden 
açılabilecek yaylı bir mandal koy. Açıldığında asansörün altı olduğu gibi 
düşsün. Şuraya, şuraya ve şuraya kırk beş santimlik keskin mi keskin 
hançerler fırlatan gizli paneller yerleştir. Hanımlarımın saldırganlara karşı 
korunması lazım.” 


Yani asansörün pek çok korkunç sırrı vardı. Mistri, üç kız kardeşin 
birini bile görmeden işini bitirdi ama birkaç hafta sonra midesini tutmuş 
yerlerde yuvarlanarak ve toprağa kan tükürerek öldüğünde bu utanmaz 
kadınların, son ve en gizemli vazifesi hakkında sessiz durmasını 
garantilemek için onu zehirlediği söylentisi yayıldı. Ancak tıbbi kanıtların 
olayların bu anlatımına kuvvetle karşı olduğunu belirtmek adil olur. Bir 
süredir apandisit bölgesindeki münferit sancılardan mustarip olan Yakup 
Baloç'un doğal sebeplerden öldüğü neredeyse kesindi, ölümcül 
sancılarına katil oldukları varsayılan kız kardeşlerin sözde zehirleri değil, 
peritonitin hakikaten ölümcül adiliği sebep olmuştu. Ya da onun gibi bir 
şey. 

Günün birinde Şakil kardeşlerin geri kalan üç erkek çalışanı, som 
tikağacı ve pirinçten devasa ön kapının kanallarını kapatırken görüldü. Bu 
yalnızlık kapıları, yarım yüzyıldan daha uzun süre açılmamak üzere, kız 
kardeşlerin üzerine kapanmadan önce, dışarıda toplanan meraklı 
kasabalıların küçük kalabalığı, içinde kızların inzivasının abartılı kilidinin 
donuk donuk parladığı bir el arabası gördüler. Kapılar kapandığında, 
devasa kilidin yerine takılışının ve anahtarın çevrilişinin sesleri kepaze 
kadınlarla hizmetkârlarının tuhaf mahpusluğunu haber verdi. 

Haşmet Bibi'nin kasabaya yaptığı son yolculuk arasında, cemiyetin 
önde gelen erzak ve hizmet sağlayıcılarına ayrıntılı talimatlar içeren 
mühürlü mektuplar bıraktığı ortaya çıktı; bundan böyle belirlenen günler 
ve saatlerde, seçilmiş çamaşırcı kadın, terzi, kunduracı, keza et, meyve, 
tuhafiye, çiçek, kırtasiye, sebze, bakliyat, kitap, normal içecek, gazlı içecek, 
yabancı dergi, gazete, merhem, parfüm, antimon, misvak, baharat, kola, 
sabun, mutfak aleti, resim çerçevesi, oyun kartı, müzik aleti teli satıcıları, 
Mistri Yakup'un son yapıtı dibinde arzı endam edeceklerdi. Şifreli bir ıslık 
koyuverecekler ve asansör içinde yazılı talimatlarla, mırıldanarak sokak 
seviyesine inecekti. Bu şekilde Şakil hanımları dünyadan tümüyle ve daimi 
olarak el ayak çekmeyi başarmış, babalarının ölümünden sonra kısa 
süreliğine de olsa bitimini kutladıkları münzevi hayatına kendi istekleriyle 
geri dönmüşlerdi; yaptıkları ayarlamalar öyle azametliydi ki eve 
kapanmaları nedametten ziyade kibir eylemi gibi görünüyordu. 

Hassas bir soru çıkıyor karşımıza: Bütün bu masrafları nasıl 
karşılıyorlardı? 


Onlar adına biraz utanarak ve sırf şimdiye kadar pek çok soruyu 
cevapsız ve muğlak bırakmak zorunda kalmış yazarınızın çok gerekli 
olduğunda net cevaplar vermeye muktedir olduğunu göstermek için, 
Haşmet Bibi'nin kasabanın en sevimsiz müessesesinin kapısına son bir 
mühürlü zarf bıraktığını açıklıyorum; öyle bir müesseseydi ki bu Kuran'ın 
faizi men etmesini hiçe sayıyordu, rafları ve sandıkları sayısız çürümüş 
tarihçenin enkaz yığınının ağırlığı altında inliyordu... yerin dibine batsın. 
Açık söylemek gerekirse, tefeciye gitmişti. Tefeci, yaşı belirsiz, kalem gibi 
ince, kocaman masum gözlü Çalak Sahib de bundan böyle asansörün 
dibine gelecekti (talimatlar uyarınca gece karanlıkta) asansörde bulduğu 
eşyalara değer biçecek, dönüşsüzce rehine konmuş hazinelerin, piyasa 
değerinin yaklaşık yüzde on sekiz buçuğuna denk gelen nakit parayı, bir 
çivi üzerinde sessiz evin yüreğine yollayacaktı. Eli kulağındaki Ömer 
Hayyam Şakil'in üç annesi geleceği satın almak için geri kalan son 
sermayeleri olan geçmişi kullanıyorlardı. Peki hamile olan hangisiydi? 

En büyükleri Çanni mi, ortanca Manni mi yoksa bebecikleri, “küçük” 
Banni mi? Bunu kimse öğrenemedi, doğan çocuk bile. Birbirlerine tam 
manasıyla kenetlenmişlerdi ve ayrıntılara titiz bir dikkat göstererek rol 
yapıyorlardı. Gözünüzün önüne getirin: Hizmetkârlara Kitaba el bastırıp 
sadakat yemini ettirmişlerdi. e Hizmetkârlar da kendi kendilerine 
dayattıkları bu tutsaklıkta onlara katılmıştı ve evi ancak ayakları önde, 
kefene sarılmış vaziyette terk ediyorlardı, elbette Yakup Baloç'un inşa 
ettiği yoldan. Hamilelik boyunca eve hiç doktor çağrılmamıştı. Aylar 
geçtikçe, saklanmayan sırların “bir kapa altından, bir anahtar deliğinden 
ya da açık bir pencereden daima kaçmayı başardığını, sonunda herkesin 
her şeyi öğrendiğini bilen kız kardeşler... tekrar ediyorum en dikkate değer 
özellikleri olan o eşsiz kuvvetteki dayanışmayı sergilemişler, -ikisi- 
üçüncünün göstermek zorunda kaldığı bütün arazları taklit etmişti. 

Çanni ile Banni arasında beş yaş olduğu halde kardeşler bu dönemde, 
aynı giysileri giyerek ve seçtikleri alışılmadık hayatın anlaşılmaz etkileri 
sayesinde birbirlerine öyle çok benzemeye başlamışlardı ki hizmetkârlar 
bile onları karıştırıyordu. Onların güzel olduklarını söylemiştim; ama o 
cenahlardaki şairlerin pek bayıldığı mah cemalli, badem gözlü tiplerden 
değillerdi, neredeyse boğucu bir karizmatik gücü olan sağlam çeneli, güçlü 
yapılı, kararlı adımlarla yürüyen kadınlardı. Şimdi üçünün birden aynı anda 
karınları ve göğüsleri kabarmaya başlamıştı; sabahleyin birinin midesi 


bulandığında diğer ikisi de öyle mükemmel eşzamanlı bir duygudaşlıkla 
kusmaya başlıyordu ki hangisinin midesinin önce kalktığını anlamak 
imkânsızdı. Aynı şekilde, gebeliğin bitmesine yakın rahimleri şişmişti. 
Bütün bunların fiziksel hilelerin yardımıyla, o yastıklarla, dolgu 
malzemeleriyle, hatta bayıltıcı buharlarla sağlanmış olması mümkün tabii; 
ama fikrimce böyle bir analiz kardeşler arasında varolan sevgiyi fazlasıyla 
hafife almak olur. Biyolojik imkânsızlığa rağmen, yemin ederim, 
kardeşlerinin analığım paylaşmayı -evlilik dışı gebe kalmanın toplumsal 
ayıbını özledikleri grup bebeğinin şahsi zaferine dönüştürmeyi- öyle canı 
yürekten istiyorlardı ki ikiz hayalet hamilelikler, gerçek hamileliğe eşlik 
ediyordu: bir taraftan da davranışlarının eşzamanlılığı bir tür ortak zihnin 
işlediğine işaret ediyordu 

Aynı odada yatarlardı. Aynı şeyleri -badem ezmesi, yasemin 
yaprakları, o çamfıstığı, (oçamur- aynı anda canları Oo çekerdi; 
metabolizmalarının hızı birbirine paralel değişirdi. Aynı kilodaydılar, aynı 
anda yoruluyor, her sabah birisi zil çalmış gibi aynı anda uyanıyorlardı. 
Aynı ağrıları çekiyorlardı; üç rahimde tek bir bebek ve onun tıpkısı iki 
hayalet, iyi çalışmış bir dans grubunun uyumuyla tekmeleyip 
yuvarlanıyordu... Üçü de aynı acılara maruz kaldıklarından -evet bunu da 
söyleyeceğim-bekledikleri bebeğin ortak annesi olmayı tümüyle hak 
etmişlerdi. Birinin -adını dahi etmeyeceğim- doğum zamanı geldiğinde, 
kimin suyunun geldiğini onlardan başka kimse görmedi; ya da kimin elinin 
yatak odasının kapısını içeriden kilitlediğini. İkisi hayalet bir gerçek üç 
doğumun nasıl geçtiğine dışarıdan hiçbir göz şahit olmadı: ya da boşalan 
balonlar söndüğünde, üç kalça arasında gayrimeşru çocuğun belirdiği âna; 
ya da bir çift elin Ömer Hayyam Şakil'in ayak bileklerinden kaldırıp 
tepetaklak tutarak kıçına vurmasına. 

Kahramanımız Ömer Hayyam, odaları sayılamayacak kadar bol o 
inanılmaz malikânede aldı ilk nefesini; gözlerini orada açtı; baş aşağı 
dururken açık pencereden ufuktaki İmkânsız Dağları'nın ürpertici 
doruklarını gördü. Üç annesinden biri -ama hangisi?- onu ayak 
bileklerinden kaldırıp ilk nefesi ciğerlerine çekene kadar patakladı... Ta ki 
hala tersi dönmüş doruklara bakan bebek ağlamaya başlayana kadar. 

Haşmet Bibi anahtarın kapıda döndüğünü duyup yiyecek, içecek, 
temiz çarşaf, sünger, sabun ve havlularla çekine çekine içeri girdiğinde üç 
kız kardeşi, babalarının öldüğü kocaman, dört direkli, direklerinden oyma 


yılanların yukarıdaki örtünün brokar cennetine doğru tırmandığı devasa 
maun yatakta oturur buldu. Hepsinin de bir annenin gerçek imtiyazı olan 
engin sevinç ifadesiyle yüzleri pembeleşmişti; bebek, altısından da süt 
gelen memelerin birinden diğerine geçiriliyordu. 


Genç Ömer Hayyam zamanla doğumdan önce de sonra da bazı 
tuhaflıkların meydana geldiğinden haberdar edilecekti. Öncekileri yazdık, 
sonrakilere geçelim: 

En büyük annesi Çanni, yedinci doğum gününde “Ben Allah'ın adını 
kulağına fısıldamayı,” demişti, “kesinlikle reddettim.” 

Sekizinci doğum gününde, ortanca Manni itirafta bulunmuştu: 
“Kafanı kazıtmayı düşünmedik bile. Öyle güzel kapkara saçların vardı ki 
burnumun dibinde kimsenin kesmesine izin veremezdim, hayır efendim!” 

Bundan tam bir yıl sonra en küçük annesi ciddi bir yüz ifadesi 
takınmıştı. “Ne olursa olsun,” demişti Banni, “sünnet derini kesmelerine 
izin veremezdim. Ne biçim bir fikir bu? Muz kabuğu mu ki soyulsun?” 

Ömer Hayyam Şakil hayata sünnetten, berberden ya da ilahi 
tasdikten nasibini almadan adım atmıştı. Bunu bir noksanlık olarak 
düşünecekler çoktur. 

Etrafında (perdelerle o cibinliğin yanı sıra) ölürken kendini 
Cehennem'in en ücra köşelerine savurmuş bir büyükbabanın hayalet 
imgesinin de asılı durduğu bir ölüm döşeğinde dünyaya gelmişti; ilk 
gördüğü tepetaklak duran bir dağ sırası oldu... Ömer Hayyam Şakil 
hayatının ilk günlerinden itibaren bir ters dönme, baş aşağı edilmiş bir 
dünya hissiyle malul oldu Ayrıca bundan daha beter bir şeyle, dünyanın 
kıyısında yaşadığı, ta ucunda olduğundan her an düşebileceği hissiyle. 
Evin üst kat pencerelerinden eski bir teleskopla K. etrafındaki coğrafyanın 
boşluğunu seyrederdi çocuk Ömer Hayyam; bu görüntü onu Şeylerin 
Kenarı'na yakın olduğuna ve ufuktaki İmkânsız Dağları'nın ardında büyük 
bir hiçlik olduğuna ikna etmişti; kâbuslarında tekdüze bir süreklilikle 
yuvarlanmaya başladığı hiçlik buydu işte. Bu rüyaların en tedirgin edici 
yönü, boşluğa dalışlarının bir şekilde yerinde olduğu, kendisinin buna 
müstahak olduğu yolundaki uyku hissiydi... Cibinliğin içinde tere bulanmış 
vaziyette, hatta bazen rüyalarının onu kendi değersizliğini bildirdiğini fark 
edip çığlık atarak uyanırdı. Bunu öğrenmek hiç hoş değildi. 


İşte Ömer Hayyam'ın asla dönmeyeceği, uykudan kısma kararını 
alması gelişimini tamamlamadığı bu yıllara rastlar; bir ömür süren bu 
gayretin onu getirdiği yer, sonunda, karısı duman olup uçtuğunda -yok 
ama, sonların, başlarla ortaların önüne geçmesine izin vermemek lazım; 
son zamanlarda yapılan bilimsel deneyler, belli türde kapalı sistemlerde, 
yoğun baskı altında zamanın geri akmaya ikna edilebildiğini, böylece 
sonuçların sebeplerden önce gelebildiğini gösterse bile. Bu tam da 
hikâyecilerin hiç kaale almaması gereken faydasız ilerlemelerden; oradan 
ötesi delilik!- sonunda bir gecede sadece kırk dakikanın, meşhur kırk göz 
kırpışının dinlendirmeye yeteceği noktaya gelecekti. Rüyaların katlanılmaz 
gerçekliğinden, gündelik, uyanık hayatının biraz daha kabul edilebilir 
yanılsamalarına kaçmak gibi şaşırtıcı ölçüde yetişkinlere has bir karar 
verdiğinde ne kadar da küçüktü! Ona hoşgörüyle “Minik yarasa” adını 
takmıştı üç annesi, geceleri kış soğuğundan korunmak için sırtına aldığı 


koyu gri çador'u savurarak evlerinin bitmez tükenmez odalarında dolanıp 
durduğunu öğrendiklerinde; ama kukuletalı bir mücahite mi yoksa 
pelerinli bir kan emiciye mi, Batman'e mi yoksa Drakula'ya mı 
dönüştüğüne karar vermeyi okura bırakıyorum. 

(General Rıza Haydar'ın büyük kızı olan karısı da uykusuzluktan 
mustaripti; ama Ömer Hayyam'ın uykusuzluğu kendi iradesine dayandığı 
için onunkiyle kıyaslamamak, zira saf Safiye Zeynep, yatağında yatar, 
bilincini toz zerreleri ya da gözyaşları gibi sıkıp çıkarabilecekmiş gibi 
gözkapaklarını işaret ve başparmakları arasında sıkı sıkı tutardı. Kocasının 
doğduğu, dedesinin öldüğü o odada, yılanlı ve Cennetli yatağın yanında 
yanıp kavruldu... Asi Zaman yerin dibine batsın! Bu ölüm sahnesine 
hemen geriye gitmesini emrediyorum: Hokus pokus!) 

Küçük Ömer on yaşına geldiğinde batı ve güney ufkunu çeviren 
dağların kuşatan, koruyan varlığına karşı çoktan minnettarlık hissetmeye 
başlamıştı. İmkânsız Dağları: Bu ismi bulamazsınız atlaslarınızda, ne kadar 
büyük ölçekli olursa olsun. Coğrafyacıların da sınırları vardır; evini 
dolduran acayip bolluktaki eşyanın arasında bulduğu mucizevi 
parlaklıktaki pirinç teleskoba âşık olan küçük Ömer Hayyam, her gece 
gökyüzüne serilen Samanyolu'nun yıldızlarında oturan silikon mahlukların 
ya da gazdan canavarların yuvalarını, onun çokça karıştırılmış yıldız 
haritalarındaki isimlerle bilmediklerinin oldum olası farkındaydı. “Kendi 


sıradağlarımıza bu ismi vermişsek,” demişti hayatı boyunca, “elbet bir 
sebebi vardır.” 

O dağlarda yaşayan ve zaman zaman K. sokaklarında görülen (kimi 
narin kasaba sakinlerinin dağlı kokularından ve geniş, teşrifatsız 
omuzlarından kaçmak için yolun karşı tarafına geçtikleri) kısık gözlü, haşin 
aşiret üyeleri de bu dağlara “Cennetin çatısı” derlerdi. Dağlar, aslında 
bütün bölge, hatta K.nın kendisi de düzenli aralarla tekrarlanan 
depremlerden mustaripti; oynak bir bölgeydi burası ve aşiretler 
sarsıntılara, kayaların çatlaklarından çıkan meleklerin neden olduğuna 
inanırlardı. Öz kardeşi onu çatıdan seyreden kanatlı ve altın renkli bir 
adam görmeden çok önce Ömer Hayyam Şakil, Cennetin gökyüzünde 
değil ayaklarının hemen altında bulunduğu yolundaki makul teorinin 
farkına varmıştı, dolayısıyla yerin hareketleri de meleklerin dünya 
meselelerine duyduğu ilginin bir kanıtıydı. Sıradağların şekli, bu meleksi 
baskı altında sürekli değişiyordu Kırık kırık, taba rengi yamaçlarından 
sonsuz sayıda, katmanlı, sütun benzeri oluşum yükseliyordu; bunların 
jeolojik katmanları öyle belirgindi ki devasa sütunlar taşçılıkta usta devler 
tarafından dikilmişe benziyordu... Bu ilahi rüya tapınakları da melekler 
gelip gittikçe yükselip devriliyordu. 

Yukarıda Cehennem, aşağıda Cennet; Ömer Hayyam'ın bu eşsiz, 
oynak doğa parçası üzerinde bu kadar durmasının sebebi şu savların altını 
çizmekti: Onun yaşantısında geleneksel konumları tümüyle yer değiştiren 
iki sonsuzluk arasında büyüdüğü; böyle amuda kalkmaların depremden 
daha zor ölçülen sonuçlar yarattığı (Hangi mucit bir ruh sismografının 
patentini almış ki?) ve sünnet edilmemiş, kulağına fısıldanmamış, tıraş 
edilmemiş Ömer Hayyam için onların varlıklarıyla paramparça bir insan 
olduğu hissini kuvvetlendirdikleri. 

Ama dışarı çıkalı bayağı oldu, serap görmeye başlamadan ya da 
başına güneş geçmeden anlatımı güneşin altından alsam iyi olacak. 
Sonraları, hayatının öteki ucunda (görünüşe göre geleceği zapt etmenin 
imkânı yok, geçmişe sızmakta ısrarlı), başsız cinayetler skandalında adı 
bütün gazetelere çıktığında, gümrük memurunun kızı Farah Rodrigues 
dudaklarının kilidini açacak ve bir anıyı emanetten çıkaracaktı; daha o 
zaman bile göbek hizasındaki gömlek düğmesi kopuk şişman bir ergen 
olan Ömer Hayyam'ın, K.nın altmış kilometre batısına, Farah'ın babasının 
çalıştığı sınır kapısına kadar ona eşlik ettiği günü anlatacaktı. Ruhsatsız, 


izbe bir meyhanede, zamanın ve dağ havasının kırık cam çıtırtısına 
dönüştürdüğü eski kristal kahkahasıyla ortaya anlatacaktı, “İnanılacak şey 
değil, yeminle,” diyecekti hatırlayarak, “ciple tam oraya varmıştık ki bir 
bulut inip yere oturdu, tam sınır boyuna, vize almadan geçemezmişiz gibi, 
Şakil öyle korkmuştu ki bayıldı, yükseklik korkusu vardı, kendinden geçti, 
hâlbuki iki ayağı da sağlam yere basıyordu.” 

En şanlı günlerinde, Haydar'ın kızıyla evlendikten, Rıza Haydar 
cumhurbaşkanı olduktan sonra bile Ömer Hayyam Şakil bazen o olmadık 
yükseklik korkusuna, bir şeylerin kenarındaki bir yaratık, bir uç adamı 
olduğu hissine kapılırdı. Bir keresinde, milyoner playboy, radikal düşünür, 
başbakan ve nihayet mucizeler yaratan bir ceset olan İskender 
Harappa'yla içki âlemli, cümbüşlü ahbaplığı sırasında Ömer Hayyam kafayı 
bulup İski'ye kendini anlatmıştı. “Karşında” diye itirafta bulunmuştu, 
“kendi hayatının bile kahramanı olmayan bir adam görüyorsun; bir 
şeylerin dışında olma konumunda doğmuş, öyle de yetişmiş bir adam. 
Kalıtım önemlidir, sencedeöyledeğilmi”?” 

“Boğucu bir fikir” diye cevap vermişti İskender Harappa. 

Ömer Hayyam Şakil tamı tamına üç anne tarafından büyütüldü, 
ortalıkta tek bir baba dahi yoktu, bu muamma sonradan, Ömer yirmi 
yaşına geldiğinde, yine üç anne tarafından sahiplenilen ve dünyaya 
getirilişi aynı ölçüde kusursuz olan erkek kardeşinin doğumuyla iyice 
derinleşti. İlk âşık olma deneyimi, hararetli bir kararlılıkla Parsi Farah 
(namı diğer Zerdüşt) denen, ulaşılmazlığıyla şehveti körükleyen kızın bata 
çıka peşine düşmesi, doğudan yalıtılmış olan şahsı dışında bütün yerli 
delikanlıların “Afete kur yapmak” dediği meşguliyete kendini kaptırması 
da delikanlı için aynı ölçüde akıl karıştırıcı oldu. 

Başı dönen, uçlarda, tepetaklak duran, âşık, uykusuz, yıldızlara 
meftun, şişko: Ne biçim kahraman bu böyle? 


2 
Ayakkabılardan bir gerdanlık 


Rus birliklerinin Afganistan'a girmesinden birkaç hafta sonra, 
annemle babamı ve kız kardeşlerimi görmek ve ilk oğlumu onlara 
göstermek için eve döndüm. Ailem “Savunma”da oturur. Pakistan 
Savunma Hizmetleri Subayları Kooperatifi'nde, ama asker ailesi değillerdir. 
“Savunma” Karaçi'nin gözde mahallelerindendir; orada taban fiyata arsa 
almasına izin verilmiş askerlerin pek azının arsa üzerine ev yapmaya gücü 
yeterdi. 

Ama boş arsaları satmalarına da izin verilmezdi. Bir subayın 
“Savunma”daki arsasını almak için karmaşık bir sözleşme yapmanız 
gerekirdi. Bu sözleşmeye göre arsa, piyasa fiyatını ödediğiniz ve üzerine 
kendi isteklerinize göre kendi evinizi yapmak için bir servet harcadığınız 
halde satıcının malı olarak kalırdı. Teoride iyilik yapmayı seven biriydiniz, 
fakir bir subaya sınırsız hayırseverlikle ev hediye eden bir hami. Ama 
sözleşme aynı zamanda satıcıyı, ev bittiğinde mülk üzerinde mutlak yetki 
sahibi olacak üçüncü bir şahıs belirlemeye zorluyordu. Bu üçüncü şahsı siz 
belirlerdiniz ve inşaat işçileri evlerine döndüğünde adam mülkü size 
teslim ederdi. Dolayısıyla sürenin işlemesi için iki farklı iyi niyet eylemi 
gerekliydi. “Savunma” neredeyse tümüyle bu iyi adam temeli üzerine 
kurulmuştu. Bu yoldaşlık ruhu, ortak bir hedef doğrultusunda kendini 
düşünmeden birlikte çalışmak dikkate değer bir durum. 

Zarif bir usuldü. Satıcı zengin olurdu, aracı payını alırdı, siz evinizi 
alırdınız, kimse kanunları çiğnemezdi. Bu yüzden de doğal olarak hiç 
kimse, şehrin en gözde yerleşim bölgesinin nasıl olup da bu şekilde 
savunma hizmetlerine tahsis edildiğini sorgulamazdı. Bu tavır da 
“Savunma”nın temellerinin bir parçası olmayı sürdürür: Orada ortam 
sorulmamış sorularla doludur. Ama kokuları hafiftir ve yaşlanan 
bahçelerdeki çiçekler, bulvarlardaki ağaçlar, mahallenin güzel, bakımlı 
kadınlarının sürdüğü parfümler bu diğer aşırı soyut kokuyu bastırır. 
Diplomatlar, yurtdışıyla çalışan işadamları, eski diktatörlerin oğulları, yıldız 
şarkıcılar, tekstil imparatorları, milli kriket oyuncuları gelir gider. Bir sürü 
yeni Datsun ve Toyota marka araba vardır. Bazı kulaklara bir simge gibi 
gelen (ülke ileri gelenleriyle Silahlı Kuvvetler'i arasındaki karşılıklı kâr 


getiren ilişkiyi temsil eden) “Savunma Sosyetesi” lafının şehirde böyle bir 
titreşimi yoktur. Bir isimden ibarettir. 

Geldikten kısa süre sonra bir akşam, şair olan eski bir arkadaşımı 
ziyaret ettim. O uzun konuşmalarımızdan bir yenisini yapmak, onun 
Pakistan'daki son olaylara ve tabii ki Afganistan'a dair fikirlerini duymak 
için can atıyordum. Evi her zamanki gibi misafir doluydu; kimse Pakistan 
ile Hindistan arasındaki kriket maçından başka bir şeyle ilgili 
görünmüyordu. Arkadaşımla bir masaya oturup laf olsun diye satranç 
oynamaya başladık. Ama ben aslında esas meseleyi konuşmak istiyordum 
ve bir süre sonra Zülfikar Ali Bhutto'nun idamı hakkında bir soruyla 
başlayarak aklımdaki mevzuyu açtım. Ama sorunun ancak yarısı 
dudaklarımın arasından çıkabildi; diğer yansı mahallenin sorulmamış 
soruları arasındaki yerini aldı çünkü incik kemiğime canımı feci yakan bir 
tekme indi ve gıkımı bile çıkarmadan cümlenin ortasında spor konularına 
geri döndüm. Aynı zamanda eli kulağındaki video patlamasını da tartıştık. 

İnsanlar heyecanla içeri giriyor, etrafta dolanıp gülüyorlardı. Yaklaşık 
kırk dakika sonra arkadaşım, “Tamam artık tehlike kalmadı.” dedi. 
“Kimdi?” diye sordum. Bu gruba sızan muhbirin adını söyledi. Ona gayet 
nazik davranıyor, neden orada olduğunu bildiklerini çaktırmıyorlardı, 
yoksa ortadan kaybolabilirdi ve bir dahaki sefere muhbirin kim olduğunu 
bilemezlerdi. Sonra casusla ben de tanıştım. İyi bir çocuktu, hoşsohbet, 
dürüst suratlı, rapor etmeye değecek bir şey duymadığına memnun 
olduğu besbelliydi. Bir nevi denge sağlanmıştı. Bir kez daha Pakistan'da ne 
kadar çok iyi adam olduğunu görmekten, o bahçelerde büyüyüp havaya 
güzel bir koku salan nezaketten hayrete düştüm. 

Benim Karaçi'ye son ziyaretimden beri, şair arkadaşım sosyal 
sebeplerden aylarca hapis yatmıştı. Yani Belucistan'daki gerillalara silah 
temin eden biriyle aynı evi paylaşmış olan ya da olmayan birinin üvey 
amcasının eşinin küçük kuzeninin karısını tanıyan birini tanıyordu. 
Pakistan'da insanın tanıdıkları varsa her yere girebilir, hapishaneye bile. 
Arkadaşım hâlâ o aylar boyunca başına gelenleri konuşmayı reddediyor; 
ama dışarı çıktıktan sonra uzun müddet hiç de iyi görünmediğini 
başkalarından duydum. Dediklerine bakılırsa onu baş aşağı asıp 
dövmüşler, bağırabilsin diye ciğerleri harekete geçirilmesi gereken yeni 
doğmuş bir bebek gibi. Ona bağırıp bağırmadığını sormadım hiç, 
pencereden tepetaklak duran dağ zirvelerinin görünüp görünmediğini de. 


Nereye baksam utanacak bir şey var. Ama utanç da diğer şeyler gibi; 
insan onunla uzun süre yaşadığında mobilyalarından biriymiş gibi alışıyor. 
“Savunma”da her evde bir kül tablasında yanan, bir duvarda 
çerçevelenmiş asılı duran, bir yalağın üzerini örten utançla 
karşılaşabilirsiniz. Ama kimse artık farkına varmıyor. Herkes çok nazik. 

Belki bu hikâyeyi arkadaşımın anlatması gerekirdi, ya da bir 
başkasının kendi hikâyesini anlatması; ama artık şiir yazmıyor. Bu yüzden 
de ben burada başıma hiç gelmemiş bir şeyi icat ediyorum, kahramanımın 
da ayak bileklerinden asılmış olduğu gözünüzden kaçmayacak, adı da ünlü 
bir şairin adı; ama onun kaleminden hiçbir dörtlük çıkmadı, çıkacağı da 
yok. 

Yabancı! İşgalci! Bunu yazmaya hakkın yok!.. Biliyorum: beni kimse 
tutuklamadı. Tutuklayacağı da yok. Kaçak avcı! Korsan! Yetkini 
tanımıyoruz. Biliriz biz seni, yabancı dilini bayrak gibi kuşanmışsın: O çatal 
dilinle bizi anlatırken yalandan başka ne söyleyebilirsin? Bunlara yine 
soruyla karşılık veriyorum: Tarih sadece ona katılanların malı mıdır? Bu 
iddialar hangi mahkemelerde savunulur, hudutların haritasını hangi sınır 
komisyonları çıkarır? 

Sadece ölüler mi konuşabilir? 

Bunun bir vedalaşma romanı olacağını söylüyorum kendime, seneler 
önce kopmaya başladığım Doğu'ya dair son sözlerim. Bu dediğime her 
zaman kendim de inanmıyorum. Hoşuma gitse de gitmese de, belki 
sadece esnek bantlarla hala bağlı olduğum bir bölgesi dünyanın. 

Afganistan'a gelince: Londra'ya döndükten sonra bir yemekte üst 
düzey bir İngiliz diplomatla tanıştım, dünyanın “benim” tarafları üzerine 
uzmanlaşmış biri. Batı'nın Cumhurbaşkanı Ziyaü”l-Hak'ın diktatörlüğünü 
desteklemesinin, “Afganistan sonrası” gayet yerinde olduğunu söyledi. 
Sinirlerime hâkim olmam gerekirdi ama olamadım. Faydası yoktu. Sonra 
masadan kalkarken, yatıştırıcı sesler çıkarıp duran gayet nazik bir hanım 
olan karısı bana şöyle dedi: “Söylesenize, Pakistan'dakiler neden Ziya'dan 
malum şekilde kurtulmuyor?” 

Utanç, sevgili okur, sadece Doğu'nun malı değildir. 

Bu hikâyedeki ülke Pakistan değil, daha doğrusu tam manasıyla değil. 
Aynı alanı, daha doğrusu hemen hemen aynı alanı kaplayan biri gerçek, 
biri kurgusal iki ülke var. Hikâyem, kurgusal ülkem, bizatihi kendim gibi, 
gerçeğe belli bir açıyla duruyor. Bu kaydırmayı gerekli gördüm; ama değeri 


tartışmaya açık kuşkusuz. Kanaatimce ben sadece Pakistan hakkında 
yazmıyorum. 

Ülkeye bir isim vermedim K. da aslında Keta filan değil. Ama bu 
konuda o kadar hassas değilim: Büyük bir şehre geldiğimde ona Karaçi 
diyebilirim. İçinde de bir “Savunma” olur. 


Ömer Hayyam'ın bir şair olarak konumu ilginçtir. Memleketi İran'da 
pek öyle tutulmamıştır; Batı'da da aslında şiirlerinin tam bir uyarlaması 
denebilecek bir çeviriyle mevcuttur, çoğu şiirlerinin (içerikleri bir yana) 
özü bile farklı çevrilmiştir. Benim de yazdıklarım tercüme edildi. Öte tarafa 
taşındım. Genelde çeviride daima bir şeylerin kaybolduğuna inanılır; ben 
bazı şeylerin de kazanılabileceği fikrinde ısrarlıyım, kanıt olarak da 
Fitzgerald - Hayyam'ın başarısını gösteriyorum. 


“Sevgili teleskobumdan seni görmek,” demişti Ömer Hayyam, aşkını 
ilan ettiği gün Farah Zerdüşt'e, “bana annemlerin gücüne karşı gelme 
kuvveti verdi.” 

“Röntgenci,” demişti kız ona, “sözlerine sıçayım. Taşakların biraz 
erken yerinden uğramış, azmışsın işte, altı üstü bu. Aile sorunlarını 
üzerime yığma.” Kız ondan iki yaş büyüktü ama Ömer Hayyam yine de 
sevgilisinin biraz ağzı bozuk olduğu sonucuna varmaktan kendini 
alamamıştı... 

..Çocuğa büyük şairin adının yanı sıra annelerinin soyadı da 
verilmişti. Üç kız kardeş ona ölümsüz Hayyam'ın adını koyarak söylemek 
istedikleri şeyin altını çizmek istercesine, artık sahip oldukları yegâne ülke 
olan o loş, bol koridorlu binaya da bir isim laktılar: Eve “Nişabur” dendi. 
Böylece ikinci bir Ömer bu isimdeki ikinci bir yerde büyüdü; büyürken de 
üç annesinin altı gözünde, Çabuk ol, şiirlerini bekliyoruz, diyen o tuhaf 
bakışları yakaladı sık sık. Ama (tekrar ediyorum) onun kaleminden rubai 
filan çıkmadı. 

Çocukluğu nereden bakılırsa bakılsın olağandışı geçmişti çünkü 
anneleri ve hizmetkârlar için geçerli olan, pektabiiki ouçlardaki 
kahramanımız için de geçerliydi. Ömer Hayyam on iki uzun yılı, gelişiminin 
en önemli yıllarını, o münzevilere has malikânede, ne maddi ne de ruhani 
olan o üçüncü dünyada kapalı geçirdi; bu dünya, o daha bildik iki kâinat 
türünün çürüyen artıklarından yapılmış yoğun bir dermansızlık gibi bir 


şeydi, -eski nesnelerin naftalinli, örümcek ağlı, toz kefenli bolluğu kadar- 
vazgeçilmiş fikirlerin, unutulmuş rüyaların solgun hayaletlerine de sürekli 
rastladığı bir dünya. Üç annesinin kendilerini dünyaya kapatmak için 
giriştikleri inceden inceye hesaplanmış eylem, geçmişin onca çürümesine 
rağmen, yeni bir şeyin içinde büyüyemediği bunaltıcı, entropik bir alan 
oluşturmuştu ve bundan hemen kaçmak Ömer Hayyam'ın en büyük 
gençlik arzusuydu. O iğrenç denecek ölçüde belirsiz sınır evreninde, 
zamanın ve mekânın (en uzun ve en hızla koşanın, sonunda nefes nefese, 
gerilmiş ve zonklayan tendonlarla kaçınılmaz olarak kendini başlangıç 
çizgisinde bulmasını sağlayan) kirişinden bihaber çıkışlar hayal eder, 
“Nişabur”un klostrofobik ortamında hayatının tehlikede olduğunu 
hissederdi. Ne de olsa o kısır, zamanın aşındırdığı labirentte bir tek yeni 
kendisi vardı. 

Şu kurt çocukları duydunuz mu, hani kıllı, Ay'a uluyan bir dişinin 
yabani memelerinden emen çocukları? Sürüden kurtarıldıklarında, 
kurtarıcılarının kollarını çok fena ısırmışlar; ağla tutulup kafese konup çiğ 
et ve dışkı kokuları içinde dünyanın özgür ışığına çıkarılmışlar, beyinleri 
medeniyetin en temel gerekliliklerinden ötesini edinemeyecek kadar 
güdük kalmış... Ömer Hayyam da çok fazla memeden beslenmişti; 
“Nişabur” denen o eşya dolu cangılda, duvarlarla çevrili yabanda, 
anavatanında dört bin gün kadar dolanıp durmuştu; ta ki Mistri Baloç'un 
makinesiyle yukarı çekilebilecek hiçbir şeyin yerine getiremeyeceği bir 
doğum günü dileğinde bulunup sınırları açtırana kadar. 

“Su orman çocuğu martavalını kes” diye paylamıştı onu Farah, Ömer 
bu mevzuyu ona ilk açtığında, “siktiri-boktan bir maymun adam falan 
değilsin sen.” Eğitim açısından bakıldığında haklıydı; ama aynı zamanda 
Ömer'in içindeki yabaniliği, kötülüğü de inkâr etmişti; Ömer de ona 
yanıldığını kızın kendi vücudu üzerinde kanıtladı. 

Ama her şey sırayla: On iki yıl boyunca ev emrine amadeydi. Ondan 
esirgenen (özgürlük dışında) pek az şey vardı. Şımartılmış, kurnaz bir 
veletti; uludu mu anneleri onu okşarlardı. Kâbuslar görmeye ve uykuyu 
kısmaya başladıktan sonra, o çürüyen âlemin görünüşe göre dipsiz 
derinliklerine gittikçe daha fazla daldı. İnanın bana, bazen öyle uzun 
süredir adım atılmamış koridorlardan geçerdi ki sandaletli ayakları 
bileğine kadar toza gömülürdü; çok eski depremlerin geçilmez kıldığı yıkık 
merdivenler keşfetmişti, bunların bazısı diş gibi keskin dağlar halinde 


kabarmış, bazısı çökerek karanlık korku uçurumları açmıştı... Gecenin 
sessizliğinde ve şafağın ilk seslerinde, “Nişabur”un kesinlikle arkeolojik 
kadimliğini tarih öncesine giderek araştırır, kapılarının tahtasını yoklayan 
parmaklarının dokunuşu altında dağılan dolapların içlerinde, Kot Diji tarzı 
boyalı neolitik çömleklerin inanılmaz formlarını bulurdu; ya da artık varlığı 
tahmin bile edilmeyen eski mutfaklarda cahil cahil, masalsı bir çağdan 
kalma tunç aletlere bakardı, ya da o devasa sarayın uzun zaman önce su 
tesisatı çöktüğü için terk edilmiş bölümlerinde asırlar önce kullanımdan 
kalkmış tuğla lağım sistemlerinin depremin açığa çıkardığı inceliklerine 
dalardı, 

Bir keresinde yolunu tümüyle kaybetmiş, sihirli mekiğini kaybeden ve 
ırkının dağılan tarihinden bir daha asla çıkamayacağından korkan bir 
zaman yolcusu gibi çılgınca koşmaya başlamıştı -sonra dış duvarı, su 
arayan kalın ağaç kökleri tarafından tamamıyla yakılmış olan bir odaya 
dehşetle bakarak donakalmıştı. Bu hür dış dünyayı ilk gördüğünde belki on 
yaşındaydı. Yıkık duvardan geçse dışarıda olacaktı- ama bu hediye hiç 
ikazsız fırlatılmıştı üstüne ve delikten içeri dolan şafak ışığının afallatıcı 
vaadine gafil avlanan Ömer kuyruğunu kısıp kaçtı, dehşeti onu 
körlemesine kendi rahatlatıcı, konforlu odasına götürdü. Daha sonra 
oturup düşünecek zamanı olduğunda, çalıntı bir yün yumağıyla 
silahlanmış vaziyette geldiği yolu bulmaya çalıştı, ama ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, çocukluğunun labirentinde, yasak gün ışığı minotorunun yaşadığı 
o yeri bulamadı bir daha. 

“Bazen iskeletler bulurdum,” diye yemin etmişti ona inanmayan 
Farah'a, “hem hayvan hem insan iskeletleri.” Kemikler olmasa bile evin 
çoktan ölmüş sakinleri adımlarını takıp ederdi. Düşündüğünüz gibi değil! 
-Öyle çığlıklar, zincir şangırdatmalar yok!- Bedensiz hisler, kadim 
umutların, korkuların, aşkların boğucu buğuları; nihayet harap binanın bu 
uzak dehlizlerinin atalarla yüklü, hayalet baskılarından deliye dönen Ömer 
Hayyam (yıkık duvar hadisesinden kısa süre sonra) doğal olmayan 
ortamından intikamını aldı. İçim sızlayarak kaydediyorum vandallığını: 
Uzun saplı bir süpürge ve aşırdığı bir nacakla silahlanmış vaziyette tozlu 
koridorları ve kurtlu yatak odalarını kasıp kavurdu, camlı dolapları kırdı, 
üzerine unutuş saçılmış divanları devirdi, küflenmiş kütüphaneleri toza 
çevirdi; kristaller, tablolar, paslı miğferler, paha biçilmez ipek halıların kâğıt 
kadar ince kalıntıları bir daha tamir edilemeyecek şekilde hasar gördü. 


“Alın bakalım,” diye haykırıyordu, işe yaramaz, katledilmiş tarihinin 
cesetleri arasında, “alın bakalım, eski şeyler!” -sonra (suçlu bıçağı ve her 
şeyi temizleyen süpürgeyi elinden bırakıp) mantıksız gözyaşlarına 
boğuldu. 

O günlerde bile hiç kimsenin oğlanın evin inanılmaz sonsuzluklarına 
dair anlattığı hikâyelere inanmadığını söylemek lazım. “Tek çocuk,” derdi 
Haşmet Bibi cırlak sesiyle, “Bu zavallılar hep böyle hayal âleminde yaşar.” 
Üç erkek uşak da ona gülerlerdi: “Seni dinleyince, baba, bu ev öyle 
büyümüş öyle büyümüş ki dünyada başka şeye yer kalmamış sanıyor 
insan!” En sevdikleri salıncakta hoşgörüyle oturan anneleri de ellerini 
uzatıp onu okşayarak meseleyi mühürlerlerdi, “En azından canlı bir hayal 
gücü var,” derdi ortanca Manni, Banni Anne hemen ona hak verirdi: 
“Şairane isminden geliyor.” Onun uyurgezer olabileceğinden endişelenen 
Çanni Ana bir uşağa, döşeğini Ömer Hayyam'ın odası önüne sermesini 
tembih etmişti; ama Ömer Hayyam da zaten o sıralarda “Nişabur”un daha 
masalsı bölgelerini ebediyen sınırdışı ilan etmişti. Tarihin kalabalığına, 
koyun sürüsüne dadanmış bir kurt (ya da kurt çocuk) gibi saldırdıktan 
sonra Ömer Hayyam Şakil, evin herkesin gelip geçtiği, süpürülüp tozu 
alınan, kullanılan bölümleriyle yetinmeye karar vermişti. 

Bir şey -muhtemelen pişmanlık- onu dedesinin, koyu renk lambrili 
çalışma odasına, üç kız kardeşin ihtiyar adamın ölümünden beri hiç 
gitmedikleri kitaplarla dolu odaya götürdü. Burada Bay Şakil'in okumuş 
yazmış adam havasının da fasarya olduğunu keşfetti, tıpkı sözde iş zekâsı 
gibi; çünkü kitapların hepsinde Albay Arthur Greenfield diye bir adamın ex 


libris” damgası vardı ve çoğunun sayfaları kesilmemişti. Tanımadıkları 
albaydan toptan satın alınmış bir centilmen kütüphanesiydi ve Şakil 
malikânesindeki ikameti sarasında hiç kullanılmamıştı. Ömer Hayyam 
büyük bir açlıkla kütüphaneye yumuldu. 

Burada kendi kendini yetiştirmekteki (becerisini (oövmeden 
edemeyeceğim. Zira “Nişabur”dan ayrılana kadar klasik Arapça ve Farsçayı 
öğrenmişti; Latince, Fransızca ve Almancayı da; sadece deri kaplı sözlükler 
ve dedesinin aldatıcı kibrinin kullanılmamış metinleriyle. Delikanlının 
gömüldükleri ne kitaplardı! Galib'in şiirlerinin aydınlatıcı elyazmaları; cilt 
cilt, Moğol imparatorlarının oğullarına yazdığı mektuplar; £/f Leyle ve 


,. 6 m , 
Leyle'nin Burton çevirisi, İbn Battuta'nın seyahatnameleri, sonra efsanevi 


maceracı Hatem-i Ta'i'nin kıssaları, yani hikâyeleri... evet, evet, yanıltıcı 
orman çocuğu Mowgli imgesini (tıpkı Farah'ın Ömer'e buyurduğu gibi) 
geri almam gerektiğinin farkındayım. 

Bazı eşyaların evden asansör aracılığıyla sürekli dışarı aktarılması gizli 
şeyleri düzenli aralıklarla gün ışığına çıkarıyordu. Tamahkârca mal edinen 
kuşaklardan kalma maddi mirasla ağzına kadar dolu aşırı büyük odalar 
yavaş yavaş boşalıyordu, öyle ki Ömer Hayyam on buçuk yaşına geldiğinde 
her adımda bir mobilyaya çarpmadan ortalıkta gezilebilecek kadar yer 
açılmıştı. Günün birinde üç anne, üzerinde halka şeklindeki efsanevi Kaf 
Dağı'nın, Tanrı'yı oynayan otuz kuşuyla tam tekmil resmedildiği, ağır 
oymalı ceviz bir paravanı hayatlarından çıkarmak için çalışma odasına bir 
hizmetkâr yolladılar. Kuş parlamentosunun uçuşu Ömer Hayyam'a hipnoz 
kuramı ve uygulaması üzerine kitaplarla dolu küçük bir kitaplığın yerini 
gösterdi: Sanskritçe mantralar, İran Mecusileri ilminin özetleri, Finlerin 
Kalevela destanının deri bir nüshası, Klostersli Peder Gassner'in hipnoz, 
şeytan çıkarması üzerine bir çalışma, bizzat Franz Mesmer'in “hayvani 
manyetizma” kuramı üzerine bir incelemesi; aynı zamanda bir sürü ucuz 
(ve faydalı) kendi-işini-kendin-gör elkitapçığı. Koca kütüphanede okumuş 
yazmış albayın adını taşımayan yegâne kitaplar bunlardı. Ömer Hayyam 
kitapları açgözlülükle yutmaya başladı; bunlar dedesinin gerçek mirasıydı 
ve onu, iyilik ya da kötülük için kullanılabilecek müthiş bir gücü olan bu 
gizemli ilme karşı ömür boyu sürecek bir alakaya sevkettiler. 

Evdeki hizmetkârlar da onun kadar işsiz güçsüzdüler; anneleri zaman 
içinde temizlik ve yemek gibi konularda çok umursamaz olmuşlardı. Bu 
yüzden de üç uşak, Ömer Hayyam'ın ilk gönüllü denekleri oldu. Dört 


anna'lık” parlak bir bozuk parayla onları hipnoza sokmuş, biraz da gurur 
duyarak bu sanata karşı yeteneğini keşfetmişti: sesini gayretsizce düz, 
monoton bir seviyede tutarak onları transa soktuğunda, başka şeylerin 
yanı sıra annelerinin onun doğumundan beri tümüyle kaybetmiş 
göründükleri cinsel içgüdülerin, bu adamlarda aynı şekilde yatışmadığını 
da öğrenmişti. Transtayken, karşılıklı muhabbetlerinin sırlarını mutlulukla 
itiraf oOetmişler hayat koşullarını değiştirerek gerçek arzularını 
keyfetmelerini sağlayan üç analara duacı olduklarını söylemişlerdi. 
Uşakların tatminkâr üçlü aşkı, üç kız kardeşin birbirlerine duydukları 
paralel ama tümüyle platonik aşkla tuhaf bir denge oluşturuyordu. (Ama 


Ömer Hayyam bu kadar çok yakınlık ve sevgiyle çevrili olduğu halde 
haşinliği arttıkça arttı.) 

Haşmet Bibi de “dalmaya” razı olmuştu. Ömer onun yumuşak, pembe 
bir bulutun üzerinde uçtuğunu düşünmesini sağlamıştı. “Gömüldükçe 
gömülüyorsun,” demişti döşeğinde yatan kadına, “buluta. Bulutun içinde 
olmak güzel; daha derine batmak istiyorsun.” bu deneylerin trajik bir yan 
etkisi oldu. On ikinci doğum gününden kısa bir süre sonra, konuşurken 
suçlayan gözlerle genç efendiye bakan üç âşık uşak, annelerine, Haşmet'in 
ölmek istiyormuş gibi göründüğünü haber verdiler; en son şöyle dediği 
duyulacaktı, “©... derine, gül rengi bulutun iyice içlerine.” Genç 
hipnozcunun sesinin aracılık güçleriyle yokluğun nasıl bir şey olabileceğini 
gören ihtiyar kadın, kendi iddiasına göre yüz yirmi yıldır hayata bağlı 
kalmasını sağlayan çelik iradeyi nihayet gevşetmişti. Üç anne 
salıncaklarında sallanmayı kesip Ömer Hayyam'a hipnotizmayı bırakmasını 
buyurdular. Ama artık dünya değişmişti. Bu değişimi anlatmak için biraz 
geri dönmem lazım. 

Yavaş yavaş boşalan odalarda başka ne bulunmuştu: Daha önce sözü 
geçen teleskop. Ömer Hayyam'ın (alt kat pencerelerinin panjurları sürekli 
kapalı olduğundan) üst kat pencerelerinden etrafı seyrettiği teleskop; 
onun sayesinde dünyayı parlak bir disk, keyfine göre bir ay gibi görüyordu. 
Siyah ipleri jilet gibi keskin olsun diye cama daldırılmış, rengârenk, 
kuyruklu patang'lar arasındaki uçurtma savaşlarını seyrederdi; zafer 
kazananların, hışırtılı rüzgârın ona kadar taşıdığı —“Boi-oi-oi! Boi-oi!”- 
bağırışlarını duyardı; bir keresinde ipi kesilen yeşilli beyazlı bir uçurtma 
açık penceresinden içeri düşmüştü. On ikinci doğum gününden kısa süre 
önce bu seyir ayının içine Farah Zerdüşt'ün anlaşılmaz ölçüde cazip figürü 
girmişti; kız daha on dördünü geçmemişti ama bir kadının fiziksel 
bilgeliğiyle hareket eden bir vücuda sahipti; Ömer Hayyam sonra tam o 
anda sesinin gırtlağında çatladığını hissetti, belinin altında da başka şeyler, 
o zamana kadar boş olan keseleri içinde kendilerine ayrılmış yeri almak 
için belki zamanından biraz önce aşağı doğru kaydılar. Dışarıya duyduğu 
özlem ânında kasıklarındaki ölgün bir sızıya, belinin altındaki bir 
kazınmaya dönüştü; bunun ardından gelenler belki de kaçınılmazdı. 


Özgür değildi. Aylak ev-içi-özgürlüğü sadece hayvanat bahçesindeki 
bir hayvanın sözde özgürlüğüydü; anneleri de sevgi dolu, ilgili bakıcılarıydı. 


Üç annesi, yan çizgiye itilmiş bir şahıs olduğu, kendi hayatını kenardan 
izlediği inancını yüreğine nakşeden bu üçü değilse kimdi? Onları on iki 
senedir seyrediyordu ve evet, ne yalan söylemeli, yakınlıklarından, 
gıcırdayan o salıncaklarında kol kola oturmalarından, kıkırdayarak 
çocukluklarındaki kendilerine has dilleri konuşmaya başlamalarından, 
birbirlerine sarılmalarından, baş başa verip fisıl fisıl kimbilirneyi 
konuşmalarından, birbirlerinin ocümlelerini o bitirmelerinden nefret 
ediyordu. “Nişabur”un duvarları arasına kapatılmış Ömer Hayyam, 
annelerinin tuhaf kararı yüzünden insan toplumunun dışında kalmıştı; 
annelerinin üç-ama-bir oluşu, dışlanmışlık hissin, nesnelerin ortasında 
ama olayların dışında olma hissini iki katına çıkarmıştı. 

On iki yıl dile kolay. İlk başta Çanni, Manni ve Banni'nin Tanrı'yı, 
babalarının anısını ve toplumdaki yerlerini inkâr etmeye iten gururu, 
babalarının onlara neredeyse tek mirası olan davranış standartlarını 
sürdürmelerine imkân tanımıştı. Her sabah birkaç saniye arayla kalkar, 
okaliptüs dallarıyla dişlerini yukarı, aşağı ve yana doğru ellişer kere 
fırçalar, sonra aynı giysileri giyer, birbirlerinin saçlarını yağlayıp tarar, 
saçlarını bükerek yaptıkları siyah topuzlara beyaz çiçekler iliştirirlerdi. 
Hizmetkârlara ve birbirlerine ikinci şahıs zamirinin kibar şekliyle hitap 
ederlerdi. Hal ve tavırlarındaki katılık, ev idaresine dair verdikleri 
talimatlardaki titizlik, bütün hareketlerine meşrulaştırıcı bir cila çekerdi, 
gayrimeşru bir çocuk doğurmaları da dahil (işin püf noktası da buydu 
kuşkusuz). Ama yavaş yavaş gevşemişlerdi. 

Ömer Hayyam büyük şehre gideceği gün, en büyük annesi ona 
düşüşe geçmelerinin başlangıcını tarihlendiren bir sırrı açmıştı. “Seni 
memeden kesmeyi istemedik hiç,” diye itirafta bulunmuştu “Altı yaşındaki 
bir çocuğun meme emmesinin normal bir şey olmadığını biliyorsun artık; 
ama sen yarım düzine memeden emdin, her birine birer sene düşer. 
Altıncı doğum gününde bu en büyük keyiften feragat ettik, ondan sonra 
hiçbir şey aynı olmadı ve neyin ne amaca hizmet ettiğini unutmaya 
başladık.” 

Sonraki altı yılda, memeler kuruyup küçülürken, üç kız kardeş 
güzelliklerini büyük ölçüde borçlu oldukları, vücutlarının sıkılığını ve 
dikliğini kaybettiler. Etleri yumuşadı, saçları çitişti, mutfağa ilgilerini 
kaybettiler ve hizmetkârlar bildiklerini okumaya başladılar Yine de üçü 


birden aynı hızda ve aynı şekilde yaşlanıyorlardı; ortaklık bağları 
bozulmamıştı. 

Şunu unutmayın: Şakil kardeşler görgü kuralları dışında doğru düzgün 
bir eğitim almamışlardı; oysa oğulları, sesi çatladığında, kendi kendini 
eğitmiş bir dehadan aşağı kalır yanı yoktu. Annelerinin ilgisini kendi 
irfanına çekmeye çalışmıştı; ama Eukleides teorilerinin en zarif kanıtlarını 
ortaya koyduğunda ya da Platon'un Mağara imgesi üzerine belagatle uzun 
uzun konuştuğunda, anneleri aşina olmadıkları bu kavramları ellerinin 
tersiyle itmişlerdi. “Angrez kuşdili,” demişti Çanni Ana, üç anne de tek gibi 
omuz silkinişti. “O delilerin beynini kim anlar?” diye sormuştu ortanca 
Manni, sesinde nihai bir ret tınısıyla. “Kitapları soldan sağa okuyorlar.” 

Annelerinin kültür düşmanlığı, Ömer Hayyam'ın yeni gelişmekte olan, 
tam belirginleşmemiş dışarlıklı olma hissini artırmıştı; hem yetenekleri 
ailesi tarafından adresine geri postalanan yetenekli bir çocuk olduğu için 
hem de onca öğrendiklerine rağmen annelerinin bakış açısının onu 
ketlediğini tahmin ettiği için. Zaman zaman aralanıp ona gökyüzünün 
kışkırtıcı manzarasını gösteren bir bulutun içinde kaybolduğu hissinden 
mustaripti. Haşmet Bibi'ye mırıldandığı şeylere rağmen bulutluluk oğlana 
cazip gelmiyordu. 


Nerede kalmıştık. Ömer Hayyam Şakil on iki yaşına girmek üzere. Aşırı 
kilolu ve yeni canlanan üreme organında kesilmiş olması gereken bir deri 
kıvrımı var. Anneleri hayatlarının maksadı konusunda muğlaklığa düşmüş, 
kendisiyse onların aksine, eskiden uysal şişman çocuk mizacına yabancı 
olan bir saldırganlık seviyesine bir gecede ulaşıvermiş. Bunun için üç 
sebep sunuyorum (zaten bunların ipuçlarını vermiştim): Birincisi, on dört 
yaşındaki Farah'ı teleskop merceğinin ayında görmüş olması; ikincisi, 
gaklamalarla cıyaklamalar arasında kontrolsüzce gidip gelen, değişmiş ses 
tonundan, gırtlağında mantar gibi inip çıkan o çirkin çıkıntıdan duyduğu 
rahatsızlık; üçüncüyü de unutmamak lazım, yani ergen biyokimyasının 
yetişkin erkek karakteri üzerinde meydana getirdiği o ezeli (ezici) 
mutasyonlar... Şeytani güçlerin oğullarında böyle bir araya geldiğinin 
farkında olmayan üç anne Ömer Hayyam'a doğum gününde ne istediğini 
sormak gibi bir hataya düşerler. 

Suratını asarak onları şaşırtır: “İstediğimi asla veremezsiniz, ne anlamı 
var?” Dehşete düşmüş annelerin ah vahları. Altı el, üç başa yükselir ve şer- 


duyma-görme-konuşma konumları alır. Çanni Anne (elleri kulaklarının 
üstünde): “Bunu nasıl söyleyebilir? Bu çocuk ne diyor böyle?” Ortanca 
Manni parmakları arasından trajik bir bakış fırlatarak: “Birisi meleğimizin 
canını sıkmış, besbelli” Bebek Banni, şer konuşmamak üzere ellerini 
dudaklarından kaldırarak: “İste! İste yeter! Neyi reddedebiliriz? 
Yapamayacağımız kadar büyük ne olabilir?” 

O zaman Ömer uluyarak koyuverir kendini: “Beni bu korkunç evden 
salmanız,” sonra sözlerinin var ettiği zonklayan sessizliğe bu sefer daha 
sakin: “bir de babamın adım söylemeniz.” 

“Küstah! Veletin küstahlığına bakın!” Ortanca annesi Manni demiştir 
bunu; sonra kardeşleri onu içe-bakan bir kucaklaşmaya çekerler, kolları 
birbirlerinin belinde, onları seyreden oğlanın midesinin kaldırmadığı 
müstehcen bir birleşme pozuna. 

“Demedim mi?” -kederli homurtular ve gıcırtılarla- “Madem öyle 
neden ille de öğrenmek istediniz?” 

Ama artık bir değişiklik gözlemlemek mümkün. Anne bohçasından 
dışarı kavgacı heceler uçuşuyor çünkü oğlanın istekleri on küsur yıldır ilk 
olarak kardeşleri bölmüş. Tartışıyorlar, tartışma da paslı, zor bir mesele, 
eskiden kim olduklarını hatırlamaya çalışan kadınlar arasındaki bir 
anlaşmazlık. 

İnfilak eden tekliklerinin enkazından çıktıklarında, Ömer'e ve 
kendilerine karşı ciddi bir şey olmamış rolü yapmaya çabalıyorlar 
kahramanca; ama üçü de verdikleri ortak karara sadık kalsalar da oğlan bu 
oy birliğinin, bariz bir zorlanmayla yerinde tutulan bir maske olduğunu 
görebiliyor. “Bunlar makul istekler,” diyor ilk konuşan Bebek Banni, “en 
azından birisi yerine getirilmeli.” 

Zaferi onu ürkütüyor; gırtlağındaki mantar neredeyse diline fırlıyor. 
“Hangisihangisihangisi?” Korkuyla soruyor. 

Manni devreye giriyor “Yeni bir çanta sipariş edilecek ve Mistri'nin 
makinesiyle gelecek,” diyor vakarla, “okula gideceksin. Çok sevinme,” diye 
ekliyor, “çünkü bu evden çıktığında insanların sokakta keskin bıçaklar gibi 
sana fırlatacağı sivri sözlerle yaralanacaksın” Özgürlüğünün en ateşli 
muhalifi olan Manni'nin dili, kendi yenilgisinin çeliğinde bilenmiş. 

Nihayet en büyük annesi kendi payına düşeni söylüyor. “Hiç kimseye 
el kaldırmadan dön eve,” diye tembihliyor “yoksa gururunu kırdıklarını ve 
sana yasak utanç duygusunu hissettirdiklerini anlarız.” 


“Bu çok alçaltıcı olur.” diyor ortanca Manmni. 


Şu kelime: Utanç, Hayır orijinal halini yazmam lazım, yanlış 
kavramlarla ve sahib'lerinin pişman olmadıkları geçmişlerinin birikmiş 
molozuyla kirlenmiş, bu yüzden de yazılanları daima değiştiren bu dilde, 
kullanmak zorunda olduğum bu Angrezi dilinde olmaz. 

Şarım, işte kelime bu. Buna karşılık şu pespaye “utanç” kelimesi 
kesinlikle eksik bir çeviri olur. Üç harf, şin, ri, mim (doğal olarak sağdan 
sola); artı kısa seslileri gösteren zeber aksan işaretleri. Kısa bir kelime ama 
ansiklopediler dolduracak nüansları var. Ömer Hayyam'ın anneleri onun 
yalnızca utanmasını değil, mahcup olmasını, bozulmasını, alttan almasını, 
tevazu göstermesini, yüzünün kızarmasını, dünyada önceden belirlenmiş 
bir yerinin olduğu hissini ve İngilizcede hiçbir karşılığı olmayan başka his 
şivelerini yasaklamışlardı. İnsan bir ülkeden ne kadar büyük kararlılıkla 
kaçarsa kaçsın yanına bir el çantası almadan edemez; küçük yaşta 
kendisine utanç (geçişsiz fiil: şarmana) hissi yasaklanan Ömer Hayyam'ın 
(onun üzerine odaklanırsak) hayatının ileriki yıllarında, evet, annelerinin 
nüfuz alanından kaçtıktan çok sonra bile bu yasaktan etkilendiği şüphe 
götürür mü? 

Okur: Götürmez. 

Utancın zıddı nedir? Şarım çıkarıldığındı geriye ne kalır? Orası açık: 
Utanmazlık. 

Annelerinin gururu ve hayat koşullarının benzersizliği sayesinde Ömer 
Hayyam Şakil on iki yaşında, şimdi hissetmesi yasaklanan bu hisse 
tümüyle yabancıydı. 

“Nasıl bir histir?” diye sordu - onun bu şaşkınlığını gören anneleri 
açıklamalara koyuldular. “Yüzüne ateş basar,” dedi en gençleri Banni, 
“ama yüreğin titremeye başlar.” 

“Kadınlarda ağlama ve ölme isteği uyandırır,” dedi Çanni Ana, “ama 
erkekleri deliye döndürür.” 

“Ama bazen,” diye mırıldandı ortanca annesi kahinvari bir hınçla, 
“tam aksi olur.” 

Annelerin farklı varlıklara bölünmesi ileriki yıllarda gittikçe daha gözle 
görülür bir hal aldı. Asansöre konacak notları kimin yazacağı ya da kuşluk 
vakti bisküviyle nane çayını oturma odasında mı yoksa sahanlıkla mı 
içecekleri gibi en uyduruk konularda didişmeye başlamışlardı. Sanki 


oğullarını kasabanın gün ışığı vuran yerlerine göndermekle kendilerini 
ondan esirgedikleri şeye, tecrübe kazanma özgürlüğüne maraz 
bırakmışlardı; dünya Ömer Hayyam'larını da gördüğü gün üç kardeş 
nihayet şarım'ın yasak oklarıyla delik deşik olmuşlardı adeta. Ömer ikinci 
kaçışını gerçekleştirdiğinde kavgaları kesildi; ama annelik eylemini 
tekrarlamaya karar verene kadar bir daha asla tam manasıyla 
birleşemediler... 

Burada sözü edilmesi gereken daha da ilginç bir husus var. O da şu: 
Önler Hayyam'ın doğum günü istekleri onları böldüğünde o kadar uzun 
zamandır ayırt edilemez haldeydiler ki eski benliklerini tam olarak geri 
kazanamadılar - baklayı çıkaralım, netice itibariyle yanlış bölündüler, hepsi 
birbirine karıştı, öyle ki en gençleri Banni'nin vaktinden önce saçları ağardı 
ve en büyük kardeşin hakkı olmasa gereken kraliçe edalarına büründü; en 
büyükleri Çanni bölünmüş, kararsız birine dönüştü, ılımlılık ve tereddütün 
cisimleştiği kardeş oldu; Manni de her kuşaktaki bebeklerin harcı ve kaç 
yaşına gelirse gelsin hakkı olan abartılı, tacizkar bir huysuzluk geliştirdi. 
Yeniden doğuşun kaosu esnasında yanlış kafalar yanlış vücutlarda buldular 
kendilerini; psikolojik Kentaurlara, denizkızlarına, kırmalara dönüştüler; 
tabii bu karışık kişilik bölünmesi hâlâ tam manasıyla ayrılmadıkları 
anlamına da geliyordu çünkü ancak bir bütün olarak algılandıklarında ne 
oldukları kavranabiliyordu. 

Böyle annelerden kaçmayı kim istemezdi ki? -İleriki yıllarda Ömer 
Hayyam çocukluğunu, terk edilmiş bir âşığın sevgilisini hatırladığı gibi 
hatırlayacaktı; değişmeyen, yaşlanamayan, yüreğin ateş çemberinde 
mahpus tutulan bir anı. Ama o aşk yerine nefretle hatırlardı; alev alev 
değil, buz gibi. Öteki Ömer aşka dair büyük şeyler yazmıştı; bizim 
kahramanımızın hikâyesi daha kısır, kuşkusuz öfkede terbiyeye yatırıldığı 
için. 

-Aynı zamanda daha küçük yaşta kadın düşmanlığına kuvvetle 
meylettiği kolayca ileri sürülebilir. - Sonradan kadınlara karşı 
muamelesinin annelerinin anısına karşı girişilmiş intikam eylemleri 
olduğudur- Ama ben Ömer Hayyam'ı savunacağım: Hayatı boyunca ne 
yaparsa yapsın, kim olursa olsun evlatlık vazifesini yaptı ve annelerinin 
faturalarını ödedi. Tefeci Çalak Sahib asansöre gelmeyi bırakmıştı, bu da 
aşkı gösteriyor, bir nevi aşkı... Ama Ömer henüz büyümedi. Okul çantası 
Mistri'nin makinesiyle daha yeni geldi; şimdi on iki yaşındaki kaçağın 


omzunda asılı; şimdi Ömer asansöre biniyor ve çanta dünyaya iniş 
yolculuğuna başlıyor. Ömer Hayyam'ın on ikinci doğum günü ona pasta 
yerine özgürlük getirmişti; aynı zamanda, çantanın içinde mavi çizgili 
defterler, bir taş tahta, yıkanabilir bir ahşap tahta, anadilinin yılankavi 
yazısını tatbik etmek için tüy kalemler, tebeşirler, kurşunkalemler, tahta bir 
cetvel ve bir kutu geometri aleti, iletki, pergel takımı vardı. Ayrıca 
kurbağaları öldürmek için küçük bir alüminyum eter kutusu. Ömer 
Hayyam omuzundan sarkan eğitim silahlarıyla ona sessizce (yine de hep 
bir ağızdan) el sallayan annelerinden ayrıldı. 


Ömer Hayyam Şakil, asansörden, Kışla ile kasaba arasında dışlanmış 
gibi duran çocukluğunun yüksek malikânesi etrafındaki sahipsiz arazinin 
tozuna adım attığı anı hiç unutmayacaktı; ya da karşılama komitesini ilk 
görüşünü, içlerinden birinin elinde hiç beklenmedik türden bir çelenk 
vardı. 

K.nın en iyi deri eşya tüccarının karısı Ziynet Kabuli, Şakillerin 
talimatları uyarınca on beş günde bir asansöre bakmaya gönderdiği 
ameleden, kız kardeşlerin okul çantası siparişini alınca hemen en iyi 
arkadaşının evine koştu; erkek kardeşi Bilal'le oturan dul Feride Baloç'tu 
arkadaşı. Yakup Baloç'un sokak ortasında ölmesinin, münzevi kız 
kardeşlere bulaşmasının doğrudan sonucu olduğuna inanmaktan hiç 
vazgeçmeyen bu üçlü, o çok eski rezaletin etten kemikten mahsulünün 
gün ışığına çıkmak üzere olduğunda hemfikirdiler. Bu olayı beklemek için 
Şakil malikânesinin dışına konuşlandılar ama öncesinde Ziynet Kabuli 
dükkânın arka tarafından, artık kimse için değeri olmayan eski küflü 
ayakkabılar, sandaletler ve terliklerle dolu bir çuval çıkardı; böylesi bir 
fırsatın çıkmasını bekleyen işi bitmiş pabuçlar en ağır hakareti, bir 
ayakkabı gerdanlığı oluşturacak şekilde birbirine bağlanmıştı. “Pabuç 
çelengi.” diye söz verdi dul Baloç, Ziynet Kabuli'ye, “bak bakalım kendi 
ellerimle o çocuğun boynuna asıyor muyum asmıyor muyum.” 

Feride, Ziynet ve Bilal'in bir haftalık nöbeti kaçınılmaz olarak 
başkalarının da dikkatini çekmişti, bu yüzden de Ömer Hayyam 
asansörden atladığında, muhtelif aylak seyirci ve dalgacı güruhu, 
paçavralar içindeki sokak çocukları, işsiz memurlar ve nehir kıyısına giden 
çamaşırcı kadınlar onlara katılmıştı. Kasabanın postacısı Muhammet 
İbadullah da aralarındaydı; günde en az beş kere, ama muhtemelen bir de 


fazladan altıncıya secdeye bastırdığı alnında yer etmiş gatta denen kalıcı 
izden tam bir sofu olduğu anlaşılıyordu. Bu İbadullah işini sıcakta yanında 
duran sakallı yılanın kötücül etkisi sayesinde bulmuştu; yanındaki yerli din 
adamı, bednam Mevlana Davud, kasabada Angrez sahib'lerin bağışladığı 
bir motosikletle dolaşır, ahaliyi cehennem azabıyla tehdit ederdi. 
Sonradan ortaya çıkacağı üzere bu İbadullah, Şakil hanımlarının Kışla 
Okulu'nun (o(müdürüne yazdıkları omektubu (o postahane yoluyla 
göndermemesine bozulmuştu. Mektup, çiçekçi kız Azra'ya asansörle 
gönderilen zarfın içine konmuş, yanına bir de fazladan ücret eklenmişti. 
İbadullah, bir süredir bu Azra'ya kur yapıyor ama kız onunla dalga 
geçiyordu, “Zamanının çoğunu kıçı başından yukarıda geçiren tiplerle işim 
olmaz.” Bu yüzden de kardeşlerin mektubu kıza emanet etme kararları 
postacıya şahsi bir hakaret, onun mevkiini küçük görmenin bir yolu gibi 
gelmişti, ayrıca Allahsızlıklarının da bir kanıtıydı, zira bu rezilce mektup 
gönderme eylemiyle kendilerini namaz hakkında espriler patlatan bir 
sürtükle aynı kefeye koymamışlar mıydı? Ömer Hayyam yere bastığında, 
“Bakın” diye bağırdı İbadullah gür bir sesle, “Şeytan'ın tohumu orada ” 
Ancak bu sırada talihsiz bir hadise meydana geldi. Azra meselesinden 
gazaba gelmiş olan İbadullah ilk konuşan olmuş, böylece hamisi Mevlana 
Davud'u kızdırmıştı; bu mübarek desteği kaybetmek postacının ileride 
terfi etme şansını ortadan kaldırmış bütün Şakillere duyduğu nefreti 
güçlendirmişti; çünkü insan şeklindeki günahın bu zavallı, şişman, 
vaktinden önce ergenleşmiş simgesine saldırı başlatma hakkını elbette 
kendinde görüyordu Mevlana Davud. Davud üstünlüğü tekrar ele geçirme 
gayretiyle Ömer'in ayaklarının dibinde yere diz çöktü; Ömer'in ayak 
parmaklarının dibinde alnını kendinden geçmişçesine toprağa dayadı ve 
bağırdı: “Ey Allahım! Ey herkesin cezasını veren Yaradan! Kavurucu ateş 
çeşmeni bu insan müsveddesine boşalt!” Vesaire. Bu gülünç gösteri esas 
duruşta olan üçlünün tüylerini diken diken etmişti. “Kimin kocası bir 
asansör uğruna öldü?” diye tısladı Feride Baloç arkadaşına “Şu bağıran 
moruğgun mu? Konuşmak buna mı düşer?” Kardeşi Bilal konuşmakla vakit 
kaybetmedi; elinde üzerine ayakkabılar dizilmiş iple ileri atıldı, adaşının, 
Peygamberin müezzini o ilk, siyah Bilal'in dillere destan sesine neredeyse 
eş davudi bir sesle bağırıyordu: “Velet! Melanetin ta kendisi! Şansın var 
sana bundan fazlasını yapmıyorum! Seni sinek gibi ezemez miyim 
sanıyorsun?” -Arka planda boğuk yankılar şeklinde sokak çocukları, 


çamaşırcı kadınlar, memurlar terennüm ediyorlardı: “Şeytan'ın tohumu! - 
Ateş çeşmesi! -Kimin kocası öldü? -Sinek gibi!” İbadullah, Mevlana ve üç 
intikamcı nöbetçi üzerine üzerine gelirlerken Ömer kobranın hipnotize 
ettiği bir firavun faresi gibi donakalmıştı ama etrafında her şey 
çözülüyordu, kasabanın on iki yıldır askıya alınmış önyargıları 
canlanıyordu... Daha fazla bekleyemeyen Bilal oğlana doğru atılırken 
Davud kendini on yedinci kez yere kapattı; ayakkabı çelengi Ömer'e doğru 
fırlatıldı; tam da o sırada Mevlana Tanrı'ya ulur gibi seslenmek. için 
doğruluverdi ve sıska gırtlağını aşağılayıcı pabuçlarla hedefleri arasına 
soktu, derken bir de baktılar o meşum gerdanlık, din adamının bedbaht 
boynundan sarkıyor. 

Ömer Hayyam kıkırdamaya başladı: korku böyle sonuçlar da 
yaratabilir. Sokak çocukları da onunla birlikte kıkırdadılar; dul Baloç bile 
kahkahasını bastırmak için kendini öyle sıktı ki gözlerinden yaş geldi. O 
günlerde insanlar Tanrı'nın hizmetkârlarına pek o kadar da bayılmazlardı, 
şimdi olduklarının söylendiği gibi... Mevlana Davud yüzünde gazapla 
doğruldu. Ama aptal olmadığından yüzünü hemen devasa Bilal'den çevirip 
pençelerini Ömer Hayyam'a uzattı, Ömer'i kalabalığın içinde kendine yol 
açarak ilerleyen o mübarek adam kurtardı, önceden ayarlandığı üzere yeni 
öğrenciyi sınıfına götürmek için gelen okul müdürü Bay Eduardo 
Rodrigues. Rodrigues'in yanında öyle sevindirici bir hayal vardı ki âşık 
Hayyam bir anda çok yakınındaki tehlikeyi unutuverdi. “Bu Farah,” dedi 
Rodrigues, “senden iki yaş büyük” Farah Ömer'e baktı; sonra öfkeden 
çelengi çıkarmayı unutmuş pabuç kolyeli Mevlana'ya; sonra kafasını 
arkaya atıp kahkahayı koyuverdi. 


8 N 
“Tanrım, yaar ,” dedi Ömer'e, ilk kelimesi gelişigüzel bir küfürdü, 
“neden evinde oturmadın? Bu kasaba zaten aptal dolu.” 


3 
Eriyen buzlar 


Serin, buzdolabı gibi beyaz, saldırgan yeşillikteki çimlerin ortasında 
duruyordu: Kışla Okulu. Bahçelerinde ağaçlar da serpilmişti çünkü Angrez 
sahib'ler, bölgenin kıt su kaynaklarının büyük bölümünü, Kışla 
bahçıvanlarının gün boyu ellerinde dolaştırdığı hortumlara akıtıyordu. 
Nemli bir kuzey âleminden gelen bu tuhaf gri varlıkların çimen, begonvil, 
demirhindi ve ekmekağacının yetişmediği yerde yaşayamayacağı açıktı. 
Okulda büyütülen insan numunelerine gelince: Kahverengisi kadar beyazı 
(grisi) de vardı, yaşları üç ile on dokuz arasında değişiyordu. Ama sekiz 
yaşından sonra Angrez çocukların sayısında büyük düşüş oluyordu ve üst 
sınıflardaki çocukların neredeyse hepsi kahverengiydi. Sekizinci doğum 
günlerinden sonra açık tenli çocuklara ne oluyordu? Ölüyorlar mıydı, 
ortadan mı kayboluyorlardı, tenlerinde aniden melanin mi üretilmeye 
başlıyordu? -Hayır hayır. Gerçek cevabı bulmak için buharlı gemi 
şirketlerinin oOoeski (odefterlerinde ve çoktan maziye karışmış 
hanımefendilerin günlüklerinde, Angrez sömürgecilerin hep anavatan diye 
bahsettikleri ama aslında çocukların Şark'ta yetişmenin metanetlerinden 
korunmak üzere gönderildiği bir evlenmemiş teyzeler ve daha uzak başka 
kadın akrabalar ülkesi olan yer üzerine derin araştırma yapmak lazım... 
Ama böylesi bir araştırma, gözlerini daha fazla oyalanmadan böylesi yan 
konulardan alması gereken yazarın imkânı dahilinde değil. 

Okul okuldur; herkes orada ne olduğunu bilir. Ömer Hayyam şişman 
bir çocuktu, bu yüzden de şişman çocukların karşılaştığı şeyle karşılaştı, 
alaylar, enseye atılan mürekkep topakları, lakaplar, bir-iki dayak, öyle özel 
bir şey yok. Okul arkadaşları, onun dünyaya gelişindeki acayipliğe dair 
yaptıktan şakalara cevap vermek gibi bir niyeti olmadığını görünce onu 
kendi haline bıraktılar ve okul bahçesinde arada bir nameli nameli 
takılmakta yetindiler. Bu onun için biçilmiş kaftandı. Utanç nedir bilmediği, 
yalnızlığa alışık olduğu için görünmezimsiliğinin tadını çıkarmaya başladı. 
Okul hayatının kıyısındaki konumundan, etrafındakilerin faaliyetlerinden 
vekâleten keyif duyuyor, falanca ya da filanca bahçe imparatorunun tahta 
geçişini ya da düşüşünü veya iyice sinirine dokunan sınıf arkadaşlarının 
sınav başarısızlıklarını sessizce kutluyordu: seyirci hazları. 


Bir keresinde tesadüfen, sık ağaçlı bahçenin gölgeli bir köşesinde 
dururken üst sınıflardan iki çocuğun bir çalılık arkasında birbirlerine 
yumulduklarını görmüştü. Onların okşamalarını seyrederken tuhaf, dik bir 
tatmin duymuş, bu yeni eğlenceyle meşgul olabileceği başka fırsatlar 
kollamaya karar vermişti. Büyüdükçe ve eve daha geç gelmesine izin 
verildikçe bu yeni meşgalede uzmanlaştı; kasaba onun her yerde mevcut 
gözlerine sırlarını açmaya başladı. Uyduruk hasır perdelerin arkasından 
postacı İbadullah'ın dul Baloç'la, sonra başka bir evde kadının en iyi 
arkadaşı Ziynet Kabuli'yle sevişmelerini gözetlemişti, bu yüzden de 
postacının, deri eşya tüccarının ve gür sesli Bilal'in bir hendekte bıçaklarla 
birbirlerine girmeleri ve üçünün de ölmesi onun için bir muamma değildi; 
ama her şey ortaya çıktıktan sonra birbirlerinden ölesiye nefret etmesi 
gereken Ziynet ile Feride'nin neden iyice yakınlaştıklarını ve o üçlü 
cinayetten sonra hayatlarının sonuna kadar yıkılmaz bir dostluk ve cinsel 
perhiz içinde yaşadıklarını anlayamayacak kadar küçüktü. 

Açık konuşalım: Teleskobun uzun mesafeden başlattığına Ömer 
Hayyam yakın mesafeden devam ediyordu. “Röntgenci” kelimesini 
telaffuz etmekten korkmayalım, ne de olsa Farah Zerdüşt tarafından 
(teleskobik bağlamda) daha önce söylenmişti. Ama artık ona dikizci 
dediğimize göre, Tac Mahal'in inşaatını gözetlemek için yüksek bir duvarın 
üzerine çıkan şu Agra'daki gözü kara adam gibi yakalanmadığını da 
söylemek lazım. Hikâye bu ya, o adamın gözlerini oymuşlar; hâlbuki 
Hayyam'ın gözleri röntgencilikten olabildiğince açılmış, ona hem insan 
hayatının sonsuz zenginlikteki gizemli dokusunu hem de başka insanlar 
üzerinden yaşamanın acı tatlı nazlarını göstermişti. 

Tek bir mutlak başarısızlığı olmuştu. Söylemeye lüzum yok 
annelerinin ondan on iki yıl boyunca sakladıkları şeyi öğrenciler on iki 
dakikada meydana çıkarmışlardı: yani şu efsanevi partinin hikâyesini, 
bıyıklı subayların incelenip yoklanıp sonra da... Annelerinin emirlerine 
uyan Ömer Hayyam Şakil bu hikâyeyle taciz edildiğinde yumruklarına 
başvurmamıştı. Bir nevi ahlak cennetinde varlığını sürdürdüğünden 
hakaretlere omuz silkmişti; ama bundan sonra Angrez beyefendilerinde 
bazı işaretler aramaya, yüzleri kendininkine benziyor mu, diye bakmaya, 
tanımadığı babasının kimliğini açığa çıkarabilecek rastgele, istemsiz bir 
ifadeyi kollamaya başladı. Başarılı olamadı. Belki de babası çoktan gitmişti, 
hâlâ hayattaysa, çekip gitmiş şaşaasının ufuklarına duyduğu özlemin 


gelgitiyle yıkanan, deniz kıyısındaki bir kulübede oturuyor, yaşlılığının 
şömine raflarında duran, uzak denizlerin şarkısını söyleyen deniz kabukları 
gibi geçmişin silinen yankılarını saklayan üç-beş sefil nesneyi -fildişi av 
boruları, kukri bıçakları, bir mihrace ile kaplan avındayken çekilmiş bir 
fotoğraf- evirip çeviriyordu... Ama bunlar faydasız spekülasyonlardı. Bir 
baba tespit edemeyen çocuk mevcut personel içinden kendisine bir tane 
seçti, hiç duraksamadan şövalyelik payesini Bay Eduardo Rodrigues'e 
bahşetti; hâlbuki Müdür, K.ya yenilerde gelmiş, birkaç yıl önce üzerinde 
bembeyaz takım elbise, başında beyaz fötr şapka, elinde boş bir kuş 
kafesiyle kaygısızca otobüsten inmişti. 

Ömer Hayyam'ın dikizlemelerine dair son bir şey daha: Elbette üç 
annesi de vekâleten yaşamaya başladıktan için kararlılıklarının zayıfladığı 
günlerde kendilerini otutamayıp Dışarıdan döndüğünde sorular 
soruyorlardı ona, kadın modasını, kasaba hayatının bütün küçük 
ayrıntılarını, kendileri hakkında bir şey duyup duymadığını; zaman zaman 
da yüzlerini şallarıyla kapatıyorlardı, böylece aforoz ettikleri duyguya karşı 
artık mühürlü olmadıkları ortaya çıkıyordu... Oğullarının güvenilmez 
gözlerinden dünyayı gözetlerken (doğal olarak onlara her şeyi 
anlatmıyordu) kendilerini içinde buldukları bu dolaylı, röntgencilik de 
böyle şeylerden beklenecek klasik sonucu doğurdu, yani ahlak 
kuvvetlerini ozayıflattı. Belki de bu yüzden suçlarını tekrarlamayı 
düşünebildiler. 


Bay Eduardo Rodrigues de muazzam kurşunkalem koleksiyonu gibi 
ince ve sivriydi ve kimse yaşını bilmiyordu. Işığın yüzüne vurduğu açıya 
göre bir delikanlının parlak gözlü küstahlığına ya da yarısı boşa harcanmış 
dünlerde boğulan bir adamın hüznüne bürünebiliyordu. Ne idüğü belirsiz 
bir güneyli olarak kasabada gizemli bir karakterdi; gelir gelmez otobüs 
garajından doğruca Kışla Okulu'na gitmiş, gece olmadan kendine orada bir 
öğretmenlik bağlamayı becermişti. Bunun için tek açıklaması vardı: 
“Kelamı yaymak istiyorsan sıradan olmaman gerekir.” 

Çok da zengin olmayan Angrez sahib'lerden birinin evinde, sade bir 
odada pansiyoner olarak kalıyordu. Duvarlarına bir haç asmış, ayrıca 
takvimlerden kesilme ucuz fotoğraflar yapıştırmıştı; imkânsız turuncu 
günbatımları önünde salınan palmiye ağaçlarının, kızıl yelkenli Arap 
tekneleriyle dolu bir okyanus koyunda yarıya kadar sarmaşık kaplı Barok 


bir katedralin fotoğraflarıydı bunlar. Bu sığınağa giren yegâne öğrenciler 
olan Ömer Hayyam Şakil ve Farah Zerdüşt, daha şahsi bir şeyin izine 
rastlamamışlardı hiç; Eduardo geçmişini solmasın diye çöl güneşinin 
kavurucu ışınlarından saklıyordu adeta. Öğretmenin meskenindeki boşluk 
öyle kör ediciydi ki Ömer Hayyam, odanın tek dolabı üzerinde duran boş 
kuş kafesini ancak üçüncü ziyaretinde fark edebilmişti, yıldızlı boyaları 
hanidir dökülmeye başlamış, garaja geldiği günkü kadar boş bir kafes, 
“Sanki buraya kuş tutmaya gelmiş de tutamamış,” diye fısıldamıştı Farah 
küçümsemeyle, “salak.” 

İkisi de kendince K.nın yabancısı olan Eduardo'yla Ömer, 
benzerliklerini yarı bilinçli fark ettikleri için birbirlerine yaklaşmış 
olabilirlerdi; ama başka etkenler de vardı. Bu etkenler de rahatlıkla tek bir 
başlık altında toplanabilir ki oda daha önce rastladığımız bir ibare: “Afete 
kur yapmak.” 


Eduardo'nun elinde kuş kafesi, başında fötr şapkasıyla gelişinin, 
gümrük memuru Zerdüşt'ün, eski karısı, artı sekiz yaşındaki kızıyla oraya 
gönderilmesinden iki ay sonraya rastladığı kasaba dedikoducularının 
dikkatinden kaçmamıştı. Katırcıların, hırdavatçıların, motosikletli din 
adamlarının, Zerdüşt'ün bir önceki görev yerinin Rodrigues'in beyaz takım 
elbisesi ve Portekizli adında anısı buram buram kokan sarmaşıklı 
katedraller ove hindistancevizli (kumsallar (bölgesinde (olduğunu 
keşfetmeleri uzun sürmedi. Diller işlemeye başladı: “Bu gümrükçünün 
karısı nerede peki? Boşanmış mı, anasına mı yollanmış, bir öfke ânında 
öldürülmüş mü? Farah'a bakın, babasına hiç mi hiç benzemiyor!” Ama o 
diller Farah Zerdüşt'ün öğretmenine de hiç mi hiç benzemediğini kabul 
etmek zorundaydılar, bu yüzden o kulvar da istemeye istemeye 
kapatılmıştı, özellikle de Rodrigues'le Zerdüşt'ün gayet seviyeli bir ilişkisi 
olduğunu gördükten sonra. “Peki bir gümrük memuru neden buraya, 
dünyanın sonundaki bu işe sürülür?” Farah'ın basit bir cevabı vardı. “Aptal 
babam uyandıktan sonra da rüya görmeye devam eden tiplerden. Günün 
birinde hiç adım atmadığınız o yere, o kahrolası Ahuramazda'ya geri 
döneceğimizi düşünüyor, bu uyuz Iran sınırı da oraya en yakın yer. 
İnanabiliyor musun?” diye bağırmıştı, “gönüllü oldu.” 

Dedikodu su gibidir. Zayıf yer bulmak için satıhları yoklar ve nihayet 
çıkacak bir delik bulur; K.nın iyi yürekli sakinlerinin en utanç verici, en rezil 


açıklamayı bulmaları an meselesiydi. “Aman Tanrım, koskoca adam 
küçücük çocuğa âşık. Eduardo ile Farah -olmaz öyle şey de ne demek, her 
gün oluyor, hani daha birkaç sene önce şu şey yok muydu- evet, öyle 
olmalı, Hıristiyanların hepsi sapık. Tanrı bizi korusun, o küçük şırfıntının 
peşinden ta kâinatın arka bahçesine gelmiş, kim bilir nasıl kuyruk 
sallamıştır, çünkü bir kadın bir erkeğe onu isteyip istemediğini nasıl 
anlatacağını bilir, tabii, sekiz yaşında bile olsa, yaradılıştan gelir bunlar.” 

Ne Eduardo ne de Farah'ın davranışlarında söylentilerin gerçek 
olduğunu gösteren en ufak bir işaret vardı. Farah'ın kadınlığa doğru 
evrildiği yıllar boyunca Eduardo'nun evlenmediği doğru; ama “Afet” diye 
bilinen Farah'ın, çok sayıdaki hayranına karşı gösterdiği sıfırın altında 
soğuklukla aynı zamanda “buz kalıbı” diye bilindiği, bu frijitliğin Eduardo 
Rodrigues'le ilişkilerine uzandığı da doğru. “Ee dışarıya renk 
vermeyecekler tabii, di mi?” - dedikoducular sonuçta olayların onları haklı 
çıkardığına işaret edeceklerdi zaferle. 

Ömer Hayyam Şakil seyretme ve dinleme aşkına rağmen bütün bu 
hikâyeleri duymazdan geliyordu; işte aşk böyle yapar adama. Ama yine de 
içine işliyor, teninin altına, kanına giriyor, küçük kıymıklar gibi kalbine 
gidiyorlardı; ta ki kendisi de öğretmen Rodrigues'in sözde Hıristiyan 
sapıklıklarından nasibini alana kadar. Babasına bak oğlunu al. (Ama Safiye 
Zeynep'in daha birkaç sayfa beklemesi gerekecek.) 

Dedikoduculara uyup çok paragraf harcadım; tekrar sağlam temele 
dönelim: Dedikoduları beslercesine Farah'ı yanına katmış olan Eduardo 
Rodrigues, okula başladığı gün Ömer Hayyam'ı almaya gelmiş. Şakil adının 
kasabada kalmış nüfuzuna şahitlik eden bir olay. Sonraki aylarda Eduardo, 
oğlanın öğrenmeye karşı müstesna bir yatkınlığı olduğunu keşfetmiş ve 
annelerine mektup yazıp çocuklarındaki potansiyeli ortaya çıkarmak için 
ona özel öğretmenlik yapabileceğini bildirmişti. Annelerinin öğretmenin 
teklifini kabul ettiklerini kaydedelim; aynı zamanda, Eduardo'nun Ömer 
dışındaki tek özel öğrencisi Farah Zerdüşttü ve babasından ücret 
alınmıyordu çünkü Eduardo gerçekten de kendini mesleğine adamış bir 
öğretmendi; üçüncüsü, seneler geçtikçe Ömer, Eduardo ve Farah üçlüsü 
kasabada bildik bir manzara haline gelmişti. 

Ömer'i tıp eğitimi görmeye yönlendiren, büyük harflerle konuşabilme 
yeteneği olan Rodrigues'di. “Hayatta Başarılı Olmak İçin” demişti oğlana, 
kumsal fotoğrafları ve boş kuş kafesinin yanında, “insan, Gerekli olmalı. 


Evet, kendine Gerek duyulmasını sağla, işin Anahtarı bu... Peki Boş 
Verilemeyecek kişi kimdir? Kim olacak Veren kişi! Yani Öğüt veren, Teşhis, 
Reçeteli İlaçlar veren. Doktor ol; benim sende Gördüğüm bu.” 

Eduardo'nun Ömer'de gördüğü (bence) şuydu: Gerçek, çeperdeki 
mizacının sunduğu olasılıklar. Bir doktor nedir ki? -Meşru bir dikizci, pek 
çok kişinin parmağının ucuyla bile dokunmasına izin vermeyeceğimiz 
yerlere parmağını, hatta elini sokmasına izin verdiğimiz bir yabancı, 
saklamaya en çok uğraştığımız şeye bakan kişi; yatak kenarlarında oturan, 
en mahrem anlarımıza (doğumölümvs.) kabul edilen isimsiz, önemsiz bir 
karakter, yine de paradoksal olarak merkezi, özellikle de kriz anlarında... 
evet, evet. Eduardo ileriyi gören bir öğretmendi, haklıydı. Rodrigues'i 
kendine baba seçen Ömer Hayyam da bir kez olsun öğretmeninin 
isteklerine karşı çıkmayı düşünmeyecekti. Hayatlar böyle kuruluyor işte. 

Ama sadece böyle değil; aynı zamanda tesadüfen evde bulunmuş 
sayfaları kıvrık kitaplarla ve uzun zaman bastırılmış ilk aşklarla da kurulur... 
Ömer Hayyam Şakil on altı yaşında korkulu bir sevincin girdabında buldu 
kendini, çünkü Parsi Farah, Afet Zerdüşt, günün birinde onu babasının 
gümrük kulübesini görmeye davet etti. 


“ 


. iki ayağı da sağlam yere bastığı halde bayıldı.” Sınırda olup 
bitenlere dair bir şeyler biliyoruz önceden: bulutun nasıl indiğini, bunu 
çocukluğunda ona dadanan, dünyanın sonundaki boşluk kâbusu sanan 
Ömer Hayyam'ın nasıl bayıldığını. Günün ilerleyen saatlerinde 
yapacaklarında bu baygınlıktan ilham almış olması mümkündür. 

Önce ayrıntılar: Farah'ın davetinin tonu nasıldı? - Nezaketsiz, sert, 
gelsen-de-bir-gelmesen-de. Peki onu buna iten neydi? — Eduardo onu bir 
kenara çekip rica etmişti: “Yalnız çocukcağız, ona iyi davran. İkiniz 
zekisiniz, birbirinize sahip çıkın.” (Ömer Hayyam ikisinden daha zeki 
olanıydı; aralarında iki yaş fark olduğu halde Farah'a yetişmiş, onunla aynı 
standardı yakalamıştı.) Ömer Hayyam ne hızla kabul etti? — Şipşak. Küt 
diye. İlk anda, hatta daha önce. 


Yarıyıl boyunca hafta içi günlerde Farah, K.da, babasının sırf bu 
maksatla ahbaplık kurduğu Parsi bir tamirciyle karısının evinde kalırdı. 
Tarif edilmeyi bile hak etmeyen bu tamirci, bu önemsiz Cemşit hafta sonu, 


tamir ettiği ciple onları sınıra götürmüştü. Sınıra yaklaştıkça Farah'ın keyfi 
yerine gelirken Ömer'inki kaçmıştı... 

...Yol alırlarken, üstü açık arabada, rüzgârın savurduğu açık saçları 
kara alevler gibi yalazlanan Farah'ın arkasında, Kenar korkusu mantıksızca 
tırmandı. Oysa Farah'ın ruh hali, bir dağ mahmuzu etrafından, şüpheci 
aşiret üyelerinin görünmeyen gözleri tarafından izlendikleri bir geçitten 
geçerek ilerlerken şenlendikçe şenleniyordu. Bu çıkmaz sokağa gelip 
saplandığı için babasıyla açık açık dalga geçse de sınırın boşluğu Farah'ın 
hoşuna gidiyordu. Hatta şarkı söylemeye bile başlamış, nağmeli bir sesi 
olduğu ortaya çıkmıştı. 

Sınırda: bulutlar, baygınlık, yüze serpilen su, uyanış, nerdeyimben. 
Ömer Hayyam kendine geldiğinde bulut yükselmiş, bu sayede sınırın ahım 
şahım bir yer olmadığını görmek mümkün: ne duvar, ne polis, ne dikenli 
tel, ne projektör, ne kırmızı beyaz çizgili bariyerler, sadece otuz metre 
arayla sert, çıplak zemine oturtulmuş bir sıra beton dikme. Küçük bir 
gümrük binası, pastan kahverengiye dönmüş bir demiryolu başı, rayların 
üzerinde yine ihmalden kahverengiye dönmüş, tek bir yük vagonu. “Tren 
gelmiyor artık,” diyor Farah. “uluslararası durum izin vermiyor.” 

Bir gümrük memurunun iyi gelir elde etmesi için trafiğin fazla olması 
gerekir. Mallar gümrüğe gelir, memur mantıklı gerekçelerle bunlara el 
koyar, mal sahipleri ona hak verir, bir anlaşmaya varılır ve memurun 
ailesinin yeni kıyafetleri olur. Kimse bu düzenlemeyi dert etmez; herkes 
devlet memurlarının ne kadar az maaş aldığını bilir. İki taraf da şerefiyle 
pazarlık eder. Ama Bay Zerdüşt'ün iktidar merkezi olan küçük tuğla 
binadan gümrüğe tabi pek az mal geçiyor. Gece karanlıkta aşiret üyeleri 
dikmeler ve kayalar arasından iki ülke arasında mekik dokuyor. Ne getirip 
götürdüklerini kim bilir? Zerdüşt'ün trajedisi de bu; kızı burslu okuduğu 
halde, eğitim masraflarını karşılamakta zorlanıyor. Kendini şöyle avutuyor 
“Yakında demiryolu hattı açılacak, yakında...” Ama inancının üzeri de pas 
tutuyor; beton dikmeler arasından Zerdüştlerin ata topraklarına bakıyor 
ve yakınlığından avuntu bulmaya çalışıyor ama o günlerde yüz ifadesinde 
bir gerginlik var. Farah Zerdüşt ellerini çırparak sonsuz beton direkler 
arasında zikzak çizerek koşuyor. “Zevkli di mi?” diye bağırıyor. “Kıyak!” 
Ömer Hayyam, onun bu keyifli ruh halini muhafaza etmek için buranın çok 
kıyak olduğu konusunda ona katılıyor. Zerdüşt sinirlenmeden omuz 


silkiyor ve gençleri güneşte çok durmamaları konusunda uyararak cip 
şoförüyle birlikte bürosuna çekiliyor. 

Belki güneşte çok uzun kalmışlardı ve Ömer Hayyam'a aşkını ilan 
etme cesareti veren bu olmuştu: “Seni teleskobumdan gördüğümde,” vs. 
ama onun söylediklerini ya da Farah'ın ters cevabını tekrarlamaya gerek 
yok. Reddedilen Ömer Hayyam acınası sorular soruyor “Neden? Şişman 
olduğum için mi?” Farah cevap veriyor; “Sadece şişman olsan iyi; ama 
sende çirkin bir şey var, biliyor musun?” - “Çirkin mi?” — “Ne olduğunu 
sorma, bilmiyorum. Bir şey. Kişiliğinde filan herhalde.” 

Akşamüzerine kadar aralarında sessizlik hüküm sürüyor Ömer, 
Farah'ın dümen suyunda dikmeler arasında geziniyor. Bu direklerin 
çoğuna iplerle kırık ayna parçalarının bağlanmış olduğunu fark ediyor; 
Farah her parçanın yanına geldiğinde kendisinin aynadan yansıyan bir 
parçasını görüyor ve özel gülüşüyle gülüyor. Ömer Hayyam Şakil 
sevgilisinin herhangi bir sıradan taarruza boyun eğmeyecek kadar 
kendinden memnun bir varlık olduğunu fark ediyor; o ve aynaları ikizler ve 
kendilerini bütün hissetmek için hiçbir yabancıya ihtiyaçları yok... Sonra 
akşamüzeri, aşırı güneşten ya da geçirdiği baygınlıktan aldığı ilhamla 
aklına bir fikir geliyor. “Sen hiç,” diye soruyor Farah Zerdüşt'e “hipnotize 
edildin mi?” -Tarihte ilk kez kız ona ilgiyle bakıyor. 


Daha sonra kızın karnı şişmeye başladığında; çileden çıkan müdür 
onu odasına çağırıp okulun adını kötüye çıkardığı için okuldan attığında; 
bomboş gümrük lojmanının, pek bir gümrük uygulamadığı karnından 
anlaşılan bir kızı barındıramayacak kadar dolu olduğunu aniden fark eden 
babası tarafından evden atıldığında; bileğine yapışmış amansız, sımsıkı 
elinden kurtulmak için debelenip durduğu Eduardo Rodrigues onu Kışla 
rahibine götürüp onunla zorla evlendiğinde; böylece cümle âleme 
kendisinin suçlu olduğunu ilan eden Eduardo, ahlaka mugayir 
davranışlarda bulunduğu için işinden atıldığında; Farah ile Eduardo, içinde 
neredeyse hiç eşya olmamasıyla dikkat çeken bir tongayla istasyona doğru 
yola çıktığında (gerçi hâlâ boş olan bir kuş kafesi vardı ve kem diller 
Eduardo Rodrigues'in bir değil iki kuş tuttuğunu söylemişlerdi); onlar gidip 
de kasaba, sokaklarında oynanan kötü dramın kısa yangınından sonra 
tekrar kül rengi bir hiçliğe gömüldüğünde... Ömer Hayyam her 
hipnozcunun bildiği bir gerçekle kendini avutmaya çalıştı boşuna; hipnoz 


sürecinde ilk telkinlerden birinin defalarca tekrar edilen şu formül 
olduğunu düşündü: 

“Senden istediğim her şeyi yapacaksın ama senden, yapmak 
istemediğin hiçbir şeyi yapmanı istemeyeceğim.” 

“Kendisi de istemişti” dedi kendine. “Peki suç kimde? İstekli 
olmalıydı, hem herkes riski bilir.” 

Ama yapmak-istemediğin-hiçbir-şeye rağmen; Eduardo Rodrigues'in 
neredeyse Ömer Hayyam'ı bile gerçekten çocuğun babası olduğuna ikna 
eden hem kararlı hem mütevekkil eylemlerine rağmen -Hem neden 
olmasın? Birini isteyen bir kadın ikinciyi de isteyebilir!- her şeye rağmen, 
ben derim ki Ömer Hayyam Şakil'i bir iblis ele geçirmişti, onu kahvaltının 
orta yerinde titretiyor, geceleyin ateşler bastırıyor, gündüz üşütüyor, 
bazen sokakta ya da asansörle aşağı inerken yok yere bağırtıyordu. İblisin 
parmakları Ömer Hayyam'ın midesinden dışarı uzanıyor, âdemelmasından 
kalınbağırsaklarına (aynı zamanda ince) kadar çeşidi iç organlarını apansız 
buruyor, öyle ki kimi zaman boğulacak gibi oluyor, lazımlık üstünde uzun, 
verimsiz saatler geçiriyordu. Sabahları uzuvlarına gizemli bir ağırlık 
vererek bazen yataktan kalkmasına engel oluyordu. Dilini kurutuyor, 
dizlerini birbirine çarpıyordu. Ergen ayaklarını ucuz meyhanelere 
yöneltiyordu. Sarhoş sarhoş eve, üç annesinin öfkesine dönerken, kendisi 
gibi sendeleyen dert ortaklarına şöyle dediği duyulurdu: “Bu işin tek 
faydası oldu, nihayet annelerimi anladım. Bundan kaçmak için kendilerini 
kilitlemiş olmalılar, baba, bunu kim yapmazdı ki?” Asansör aşağı inerken 
utancının akışkan, sarı sıvısını kusarak tozun toprağın içinde sızan 
arkadaşlarına yemin ederdi; “Ben de. Benim de bundan kaçmam lazım.” 


On sekiz yaşındaki ve daha o zaman elli karpuzdan daha şişko Ömer 
Hayyam'ın, eve gelip Çanni, Manni ve Banni'ye Karaçi'deki en iyi tıp 
fakültesinden burs kazandığını söylediği akşam, üç kız kardeş onun 
yakında ayrılacak olmasından duydukları kederi, etrafına devasa bir 
nesneler barikatı kurarak gizleyebildiler ancak, oda oda gezip evdeki en 
kıymetli mücevherlerle tabloları topladılar ve en sevdikleri emektar 
salıncağın önünde bir antik güzellik yığını oluşturdular. “Burs iyi güzel de,” 
dedi en küçük annesi, “dünyaya adım atan oğlumuza biz de para 
verebiliriz.” “Ne sanıyor o doktorlar?” diye sordu Çanni öfkeyle. “Senin 
eğitimini karşılayamayacak kadar fakir olduğumuzu mu? Onların yapacağı 


iyiliğin canı cehenneme, ailenin bol bol parası var.” “Eski para.” dedi 
Manni onu destekleyerek. Onları bu ödülün reddetmek istemediği bir 
onur olduğuna ikna edemeyen Ömer Hayyam tren istasyonuna, cepleri 
tıka basa tefecinin banknotlarıyla dolu gitmek zorunda kaldı. Boynunda 
yeni toplanmış, bir zamanlar boynunu kıl payı kaçıran o ayakkabı 
gerdanlığının anı-koku-sunu bastıran yüz bir çiçekli bir girlant vardı. Bu 
girlantın kokusu öyle baygındı ki annelerine son bir dedikoduyu anlatmayı 
unuttu; gümrük memuru Zerdüşt rüşvetsiz çölün etkisiyle hasta düşmüş, 
ayaklarını çizen ayna kırıklarına aldırmadan beton dikmelerin üzerinde 
çırılçıplak durmak gibi bir adet geliştirmişti. Kolları açık, kızsız Zerdüşt 
güneşe sesleniyor, dünyaya inip gezegeni parlak, arıtıcı ateşiyle yutması 
için yalvarıyordu. Bu hikâyeyi K. pazarına taşıyan aşiret üyeleri, 
gümrükçünün arzusunun çok büyük olduğu, kuşkusuz bu işi başaracağı 
fikrindeydiler, bu yüzden de dünyanın sonunun gelmesine hazırlıklı olmak 
gerekiyordu. 


Ömer Hayyam'”ın utanç kasabasından kaçmadan önce görüştüğü son 
kişi Çand Muhammed diye bir adamdı, sonradan şöyle diyecekti; “Şişman 
çocuk onunla konuşmaya başladığımda sıcaktan o kadar da rahatsız 
görünmüyordu, konuşmayı bitirdiğimde iki kat hasta gibiydi.” Bu Çand 
Muhammed buz satıcısıydı. Sınırdaki hadiseden beri onu ele geçiren 
korkunç takatsizliği hâlâ üzerinden atamamış olan Ömer Hayyam 
obezliğini birinci sınıf vagonuna sığdırmaya çalışırken Çand koşup gelmiş, 
“Hava sıcak, sahib. Buz şart,” demişti. Nefesi kesilmiş, gamlı Şakil ilk başta 
ona, “Sen git de donmuş suyunu başka salaklara sat,” dedi. Ama Çand 
ısrar etti: “Sahip, öğleden sonra Lu rüzgârı eser, ayaklarınızın altına benim 
buzu koymazsanız sıcak iliğinizi eritir.” 

Bu inandırıcı sava ikna olan Ömer Hayyam bir metre uzunluğunda 
kırk santim eninde, otuz santim yüksekliğinde uzun ince bir teneke aldı, 
içinde ömrünü uzatmak için üzerine talaş ve kum serpilmiş bir buz kalıbı 
vardı. Buzu vagona yüklerken oflayan buz satıcısı bir espri patlattı. “Hayat 
bu,” dedi “bir buz kalıbı kasabaya dönerken bir başkası aksi istikamette 
yola çıkıyor.” 

Ömer Hayyam sandaletlerini çıkarıp çıplak ayaklarını buzun üzerine 
koyarak soğukluğunun iyileştirici avuntusunu hissetti. 


Keyfi yerine geldiği için Çand Muhammed'e haddinden fazla rupi 
vererek öylesine sordu, “Sen ne saçmalıyorsun? Bir buz kalıbı yolculuğun 
ardından nasıl erimeden döner? Boş ya da suyla dolu tenekeyi 
kastediyorsun herhalde .” 

“Onu demiyorum sahib ben,” buz satıcısı parayı cebine atarken 
sırıtıyordu, “bu buz kalıbı hiç erimeden her yere gidebiliyor.” 

Ömer Hayyam'ın şişman yanaklarının kanı çekildi. Tombul ayakları 
buzun üzerinden sıçradı. Farah her an cisim bulabilirmiş gibi etrafa 
korkuyla bakan Ömer Hayyam konuştuğunda öfkeden sesi öyle değişmişti 
ki buz satıcısı korkuyla geri çekildi. “O mu? Ne zaman? Sen bana 
hakaret?..” Buz satıcısını partal gömleğinden tuttu, zavallının bütün her 
şeyi anlatmaktan başka çaresi kalmamıştı, Bayan Farah Rodrigues'in (namı 
diğer Zerdüşt) birkaç saat önce bu trenle utanmadan rezil olduğu yere geri 
döndüğünü ve dosdoğru babasının sınırdaki kulübesine gittiğini söyledi, 
“Babası onu bir kova kirli su gibi sokağa attığı halde sahip, düşünebiliyor 
musun?” 


Farah geri geldiğinde kocasını da çocuğunu da getirmemişti. Hiç 
kimse Eduardo'ya ya da uğruna her şeyi feda ettiği bebeğe ne olduğunu 
öğrenemedi, bu yüzden de hikâyeler yalanlanma korkusu olmadan 
dolaşmaya başladı: Rodrigues'in Katolik olmasına ragğmen bir düşük, bir 
kürtaj yapılmıştı, Farah ile Eduardo çılgın âşıklar gibi kartpostal 
kumsallarında ya da Hıristiyan tanrısının bitkilerle kaplı evinin koridorunda 
sevişirlerken, bebek doğduktan sonra kayaların üzerine bırakılmıştı, bebek 
beşiğinde boğulmuştu, bebek yetimhaneye verilmiş ya da sokağa 
bırakılmıştı: sonunda birbirlerinden bıkmışlar, Farah onu terk etmişti, 
Eduardo (onun şehvani flörtlerinden bıkıp) onu terk etmişti, ikisi birbirini 
aynı anda terk etmişti, terk edenin kim olduğu kimin umrunda, o geri 
döndü oğullarınızı kollayın. 

Farah Rodrigues gururundan K.da hiç kimseyle konuşmazdı, alışveriş 
ettiği zamanlar hariç; ta ki yaşlanıp da kaçak meyhanelere dadanana 
kadar, seneler sonra Ömer Hayyam'ı orada hatırlayacaktı, adı gazetelerde 
çıktıktan sonra. Nadiren pazara çıktığında alışverişini kimsenin yüzüne 
bakmadan yapar, sadece gördüğü her aynanın önünde durup şefkatle 
kendine bakarak kasabaya hiçbir şeye pişman olmadığını gösterirdi. 
Deliren babasına bakmak, gümrüğü işletmek, Angrez patronlarının onu 


kovmasını engellemek için geri döndüğü duyulduktan sonra bile 
kasabanın tavrında yumuşama olmadı; kim bilir orada neler karıştırıyorlar 
dediler, çıplak baba, orospu kızı, onlar için en iyi yer, onları Tanrı ile 
Şeytan'dan başka kimsenin göremeyeceği o çöl, zaten kendileri de bunun 
farkında. 

Ömer Hayyam Şakil'e gelince, treninde, ayakları bir kez daha eriyen 
buz kalıbının üzerinde, sonunda kaçmayı başardığına emin, geleceğe 
taşınıyordu ve hem bu fikrin hem de buzun verdiği serin haz, sıcak rüzgâra 
rağmen dudaklarına bir gülümseme getirmişti. 


İki yıl sonra anneleri ona bir kardeşi olduğunu yazdılar, İmkânsız 
Dağları'nı aşıp önüne çıkan her yeri fetheden ilk Moğol imparatorundan 
esinlenerek Babür adını vermişlerdi ona. Ondan sonra bir kez daha 
annelikle birleşen üç kız kardeş, “Nişabur”un duvarları içinde senelerce 
mutlu ve ayırt edilmez biçimde yaşadılar. 

Ömer Hayyam mektubu okuduğunda ilk tepkisi, hayranlığı andıran bir 
duyguyla hafifçe ıslık çalmak oldu. 

“Yaşlı cadılar,” dedi yüksek sesle, “aynı şeyi tekrar becerdiler.” 


İl 
DÜELLOCULAR 


4 
Paravanın ardında 


General Rıza Haydar ve karısı Belkıs'ın büyük kızları Safiye Zeynep'e; 
artık hayatta olmayan eski başbakan İskender Harappa ile babası arasında 
olup bitenlere; Safiye Zeynep'in boynu cellat ipinden bile morarmamak 
gibi mucizevi bir güce sahip İski Harappa'nın bir müddet yakın arkadaşı 
olan, şişman doktor Ömer Hayyam Şakil diye biriyle sürpriz evliliğine dair 
bir roman bu. Belki de Safiye Zeynep'in bu romana dair olduğunu 
söylemek, biraz muğlak olsa da daha doğru olur. 

Her halükârda aile geçmişine dair biraz bilgi edinmeden bir insanı 
tanımaya başlamak bile imkânsızdır, ben de işe oradan başlayayım, 
Belkıs'ın Lu denen sıcak ikindi rüzgârından nasıl korktuğunu anlatarak: 

Belkıs'ın babası Mahmut Kemal, her zamanki gibi parlak kırmızı çizgili 
yanar döner mavi, ikili bir takım giymiş olan, namı diğer Kadın Mahmut, 
hayatının son sabahında, oklar fırlatan ve altın borular üfleyen çıplak 
bebek meleklerle süslü dayanılmaz çerçevesi uğruna tiyatrosunun 
fuayesinden getirttiği süslü aynada kendine takdirle baktıktan sonra on 
sekiz yaşındaki kızına sarılıp şöyle dedi: “Görüyorsun ya kızım, baban 
görkemli bir imparatorluğun baş idari memuruna yaraşacak şekilde 


giyiniyor.” Kahvaltıda Belkis uysal uysal tabağına kiçri, koymaya 
başladığında, iyi huylu bir öfkeyle gürledi: “Elini neden yoruyorsun kızım? 
Prensesler hizmet etmez.” Belkıs başını eğip gözlerinin sol alt köşesinden 
bakınca babası yüksek sesle alkışladı. “Harika, Beluş! Valla müthiş 
oyunculuk!” 

Aslına bakılırsa, garip-ama-gerçek, bu sahnenin geçtiği putperestler 
şehri -ister Indraprasta, ister Purana Kila, hatta ister Delhi deyin- genellikle 
(Mahmut gibi) Allah'a inanan adamlar tarafından yönetilmiştir. Eserleri 
halen şehre saçılmış vaziyettedir, eski rasathaneler, zafer kuleleri ve 
elbette hikâyemizde önemli rol oynayacak büyük kızıl kale, Elhamra. 
Dahası bu imanlı hükümdarların çoğu çok mütevazı kökenlerden gelirdi; 
her öğrenci bilir Köle Kralları... Neyse, bu imparatorluk yönetme hikâyesi 
sadece aile içinde bir şakaydı çünkü Mahmut'un krallığı sadece 
İmparatorluk Sinemasıydı, şehrin eski mahallesindeki pire yatağı bir 
sinema. 


“Bir sinemanın büyüklüğü,” derdi Mahmut, “müşterilerinin 
gürültüsünden anlaşılır. Yeni şehirdeki o lüks saraylara gidin, kadife 
tahtlara benzeyen koltuklarını, aynalarla kaplı hollerini görün, klimayı 
hissedin, o zaman seyircilerin neden suspus oturduğunu anlarsınız. 
Çevrelerindeki ihtişam ve bilet fiyatlarından ehlileşirler. Ama Mahmut'un 
imparatorluğunda müşteriler, çok tutulan şarkıların çaldığı zamanlar 
haricinde yapmadıkları şamatayı bırakmazlar. Biz astığı astık kestiği kestik 
krallar değiliz kızım, unutma; özellikle polisin bize karşı tavır aldığı, 
kulaklarımızı yırtan ıslıkları çalan en beter serserileri bile tutup dışarı 
atmadığı şu günlerde. Olsun. Ne de olsa bireylerin özgürlüğü meselesi 
bu.” 

Evet: Beşinci sınıf bir imparatorluktu. Ama Mahmut için büyük şeydi, 
bir Köle Kral'ın mülkü, zira o irinli sokaklarda başlamamış mıydı mesleğe, 
el arabalarında “Şimdi sinemamızda!” ve “Biletler hızla tükeniyor!” diye 
bağırarak sinema ilanlarını gezdiren şu meteliksizlerden biri olarak - hem 
şimdi müdür odasında oturmuyor muydu, kasa anahtarları falan tam 
tekmil? Görüyorsunuz ya: Aile içindeki şakaların bile ciddiye alınma riski 
vardır, hem babanın hem de kızın mizaçlarında bir ciddiyet, bir mizahsızlık 
pusudaydı ve Belkis bu yüzden aşağı eğdiği gözlerinin kıyılarında 
parıldayan sözü edilmemiş bir kraliçelik hayaliyle büyümüştü. Babası işe 
gittikten sonra melekli aynayı paylardı, “Sana bir şey diyeyim mi, bence ya 
tam kontrol olmalı ya hiç! Bana kalsa o serseriler ıslık mıslık çalamazlardı!” 
Böylece Belkıs imparator babasından çok daha azametli gizli bir benlik icat 
etmişti. Babasının imparatorluğunun karanlığında, her gece, üzerinde 
manasız Excelsior sözü yazılı bir flama taşıyan zırhlı Ortaçağ şövalyesinin 
ata binmiş, altın yaldızlı figürü altında, paspal seyircilerin karşısında dans 
eden devasa, ışıl ışıl prenses görüntülerini incelerdi. Yanılsamalar 
yanılsamaları besler, Belkıs da bir rüya imparatoriçesine yaraşır azametle 
taşımaya başlamıştı kendini, evi civarındaki kaldırımlarda dolaşan sokak 
çocuklarının (o alaylarını iltifat (kabul ediyordu; “Tantara!” diye 
sesleniyorlardı ona süzülüp giderken, “Merhamet, ey lütufkâr hanım, ey 
Kansi Ranisi!” Kansi-ki-Rani, demişlerdi ona: öksürükler kraliçesi, yani 
verilen nefes, hastalık ve sıcak hava kraliçesi. 

“Dikkat et,” diye uyarmıştı babası? “bu şehirde işler değişiyor; en 
şefkatli lakaplar bile yeni ve karanlık anlamlar kazanıyor.” 


Eski ülkeyi parçalayan, imansızların seve seve vazgeçtikleri batıdaki 
birkaç tozlu araziyi, doğudaki ağaçlı bataklıkları, ülkenin böcek kemirmiş 
üç-beş dilimini Allah'a bırakan şu meşhur güve yenikli bölünmenin hemen 
öncesiydi. (Allah'ın yeni ülkesi: aralarında bin beş yüz kilometre mesafe 
olan iki toprak parçası. Öyle imkânsız bir ülke ki neredeyse var olacak.) 
Ama duygusal davranmayalım ve sadece hislerin çok alevlendiğini, 
sinemaya gitmenin bile siyasi bir eyleme dönüştüğünü söylemekle 
yetinelim. Tek tanrılılar beriki sinemalara gidiyordu, taş tanrıları yıkayanlar 
öteki sinemalara, sinemaseverler, yorgun ülkeden de önce bölünmüştü. 
Sinema işine taş tanrılıların hâkim olduğu besbelliydi, vejetaryen oldukları 
için de şu meşhur filmi çekmişlerdi: Gai-Wallah. Duymuşsunuzdur belki? 
Hindu-Ganj ovasında kol gezip besi ineklerini sahiplerinden azat eden, 
kutsal, boynuzlu, memeleri süt dolu hayvanları mezbahadan kurtaran, 
maskeli, yalnız bir kahramana dair tuhaf bir fantezi. Taş çetesi bu filmin 
gösterildiği sinemaları tıklım tıklım dolduruyordu; tek tanrılılar da buna 
cevaben, ineklerin katledildiği ve iyi adamın biftekle karın doyurduğu, 
vejetaryen olmayan ithal western'lere koşuyordu. Filme meraklı kızgın 
güruhlar düşmanlarının sinemalarına saldırıyorlardı... Yani her türden 
deliliğe müsait bir zamandı. 

Kadın Mahmut, karakterindeki o ölümcül kusur, yani hoşgörüden 
kaynaklanan tek bir hata yüzünden kaybetti imparatorluğunu. “Bu 
bölünme salaklığına dur deme zamanı geldi.” dedi bir sabah aynasına ve 
aynı gün sinemasında iki film birden göstermeye başladı; Randolph Scott 
ve Gai-Wallah perdede birbirini takip edecekti. 

Mahvının çifte filminin açılış gününde lakabının anlamı sonsuza kadar 
değişti. Kızı daha iki yaşında yokken karısı öldüğü için Belkıs'a annelik 
yapmak zorunda kaldığından sokak çocukları dul adama bu ismi 
takmışlardı. Ama artık bu şefkatli lakap daha tehlikeli bir anlam kazanmıştı 
ve çocuklar Kadın Mahmut derken, Zayıf, Rezil, Aptal Mahmut'u 
kastediyorlardı. “Kadın,” dedi, tevekkülle içini çekerek kızına, “ne laf! Bu 
kelimenin kaldırmayı başardığı yükün ucu bucağı yok mu? Hem bu kadar 
zengin hem de bu kadar kirli bir kelime var mıdır hiç?” 

İki film birden nasıl karşılandı: Vejetaryan olanlar da olmayanlar da 
imparatorluğu boykot ettiler. Beş, altı, yedi gün boyunca, dökülen 
sıvaların, ağır ağır dönen tavan pervanelerinin ve aralarda gezen 
hintfasulyesi satıcılarının bakışları altında, besbelli bakımsız, yine aynı 


ölçüde boş sıralara oynadı filmler; üç otuz, altı otuz ve dokuz otuz 
gösterimlerinin hepsi aynıydı, özel pazar sabahı gösterimi bile kimseyi 
yaylı kapılar arasından geçmeye teşvik edememişti. “Vazgeç,” dedi Belkıs 
babasına. “Ne istiyorsun? El arabanı mı özledin?” 

Ama artık tanıdık olmayan bir inat girmişti Kadın Mahmut'un içine ve 
iki filmin bir hafta daha gösterileceğini ilan etti. Kendi ilancı çocukları onu 
terk ettiler, kimse elektrikli kaldırımlarda bu çelişen filmleri bağıra bağıra 
gezmek istemiyordu; kimse “Gişeler açıldı!” ya da “Beklerseniz çok geç 
olur!” demeye cesaret edemiyordu. 

Mahmut ile Belkıs imparatorluğun arkasındaki uzun ince evde 
otururlardı, “Tam perdeye karşı,” derdi Mahmut; dünyanın son bulup 
yeniden başladığı o ikindi vakti, evde hizmetçiyle yalnız olan imparatorun 
kızı, babasının romantizminin manyak mantığıyla, ölene kadar bu çılgın 
planda ısrar etmeye karar verdiğine kanaat getirerek tıkandı. Bir meleğin 
kanat çırpışına benzeyen, sonradan açıklayamadığı ama başını ağrıtana 
kadar kulaklarını döven bir sesten korkarak evden dışarı koştu, sadece 
üzerine yeşil iffet dupatta'sını alacak kadar duraklamıştı; tam da kıyametin 
sıcak, ateş rüzgârı esmeye başladığında, nefes nefese, babasının boş 
koltukların ortasında oturmuş filmi seyrettiği ağır sinema kapılarının 
önünde bulunmasının sebebi buydu. 


Babasının imparatorluğunun duvarları sıcak puri * gibi dışarı 
pörtlerken, hasta bir devin öksürüğüne benzeyen o rüzgâr (bir daha hiç 
çıkmayacak olan) kaşlarını yakıp, giysilerini vücudundan sıyırdı ve onu 
sokağın ortasında çırılçıplak bıraktı; ama çıplaklığının farkında değildi 
çünkü kâinat sona eriyordu ve ölümcül rüzgârın yankılı yabancılığında, 
yanan gözleri her şeyin havada uçuştuğunu gördü, koltuklar, bilet 
koçanları, pervaneler, sonra babasının paralanmış cesedinin parçaları ve 
yanık mobilya kıymıkları. “İntihar!” diye küfretti Kadın, Mahmut'a, 
bombanın çığlık çığlık yaptığı sesiyle avaz avaz bağırarak. “Bunu kendin 
seçtin!” - dönüp eve doğru koşmaya başladığında sinemanın arka 
duvarının yıkılmış olduğunu gördü; uzun ince evinin en üst katına, 
flamasında anlamını bilmediği, komik Excelsior kelimesinin olduğunu 
okumadan bildiği altın yaldızlı şövalye konmuştu. 

Bombayı kimin koyduğunu sormayın; o günlerde şiddet eken çok 
bahçıvan vardı. Hatta, belki imparatorluğa Mahmut'un daha fanatik 


dindaşlarından biri tarafından konulmuş tek tanrılı bir bombaydı çünkü 
zamanlama aygıtı sıfıra, fazlasıyla müstehcen bir aşk sahnesi sırasında 
gelmişe benziyor, imanlıların aşka dair ya da yanılsamasına dair, özellikle 
de görmek için para ödenmişse ne düşündüğünü biliriz... buna Karşı'dırlar. 
Kesip atarlar: Aşk insanı bozar. 

Ah Belkıs! Altın şövalyenin altında, çıplak ve kaşsız, ateş rüzgârının 
hezeyanına sarınmış, gençliğinin halen kulaklarını zonklatan patlamanın 
kanatlarında uçup gittiğini gördü. Bütün göçmenler geçmişlerini geride 
bırakır, gerçi bazıları onu kutulara ve bohçalara tıkıştırmayı çalışır -ama 
yolda kıymetli yadigârların, eski fotoğrafların bir şeyleri eksilir, öyle ki 
sahipleri bile onları tanıyamaz olurlar çünkü tarihlerinden soyulmak, 
zengin giysilerini, devamlılığın ipeklilerini ve aidiyetin kaşlarını kuşanmış 
yabancıların aşağılamaları ortasında çırılçıplak kalmak göçmenlerin 
kaderidir- neyse, demek istediğim, Belkıs'ın geçmişi o daha şehirden 
ayrılmadan onu terk etmişti; babasının intiharı yüzünden çırılçıplak, bir 
kaldırımda durup geçmişinin uzaklaşmasını seyretmişti. İleriki yıllarda 
arada bir ziyaretine gelecekti, unutulmuş bir akraba gibi ama uzun 
müddet tarihe şüpheyle baktı, istikbali parlak bir kahramanın karısıydı, bu 
yüzden de doğal olarak geçmişini elinin tersiyle itti, tıpkı borç istemeye 
gelen fakir kuzenleri iter gibi. 

Bir mucize olup da ilahi bir kuvvet onu perişanlığının rüzgârından 
çekip almamışsa yürümüş, hatta koşmuş olmalıydı. Kendine geldiğinde 
kırmızı taşların sırtındaki baskısını hissetti; geceydi ve karanlık, kuru 
sıcakta taş sırtını serinletiyordu. İnsanlar büyük sürüler halinde yanından 
geçiyorlardı, kalabalık öyle büyük ve telaşlıydı ki ilk düşüncesi, akla hayale 
gelmez bir patlamadan kaçtıkları oldu: “Bir bomba daha, Tanrım, bütün 
bu insanlar onun gücüyle buraya fırlamış! “ Ama bomba değildi. Eski şehre 
tepeden bakan kızıl kalenin sonsuz duvarına dayanmakta olduğunu fark 
etti, bu arada askerler, kalabalığı kalenin esneyen kapılarından içeri 
güdüyordu: ayakları beyninden daha hızlı hareket ederek onu kalabalığa 
kattı. Bir anda çıplaklığının tekrar farkına varıp bağırmaya başladı: “Bana 
bir bez verin!” Sonra kimsenin onu dinlemediğini görüp sustu, kimse bu 
tütsülenmiş ama yine de güzel, çıplak kızın vücuduna bakmıyordu. Yine de 
o akıntılı denizde bir saman çöpüymüş gibi kendine tutunarak utançla 
kollarını vücuduna sardı; boynunun etrafında muslin kumaşın kalıntılarını 
hissetti. İffet dupatta'sı vücuduna yapışmış, varlıklarından habersiz olduğu 


sayısız çizik ve yaradan akan pıhtılaşmış kanla sabitlenmişti. Kadınlık 
onuru örtüsünün kararmış kalıntılarını mahrem yerlerinin üzerine çekerek 
kalenin mat kızılının içine girdi ve kapanan kapılarının gümbürtüsünü 
duydu. 

Delhi'de bölünmeden önceki günlerde, yetkililer buldukları bütün 
Müslümanları toplayıp sözüm ona kendi emniyetleri için taşyıkayanların 
gazabından uzağa, kızıl kaleye kapatıyorlardı. Koca aileler mühürleniyordu 
orada, nineler, küçük çocuklar, kötü amcalar... benim ailemin üyeleri de 
dahil. Akrabalarım tarihin paralel evreninde kızıl kalede dolanırlarken 
Belkıs Kemal'in kurgusal varlığını hissetmişlerdi belki, yaralı ve çıplak, 
yanlarından bir hayalet gibi geçip giderken... ya da tam aksi. Evet. Tam 
aksi. 

İnsan dalgası Belkıs”ı, eskiden imparatorun kabul salonu olan uzun, 
alçak, süslü binaya kadar taşıdı; o yankılı divanda kıyafetsiz kalmanın 
mahcubiyetine yenik düşerek kendinden geçti. O nesilde pek çok kadının, 
evlenmek, çocuk doğurmak ve ölmek dışında başlarına hiçbir şey 
gelmeyen, gelmemesi gereken sıradan, saygın hanımların anlatacak böyle 
tuhaf hikâyeleri vardı. İnsan hikâyesini anlatabilecek kadar yaşarsa 
hikâyeden geçilmeyen bir zamandı. 

Küçük kızı, Müjde Haydar'ın skandal evliliğinden kısa süre önce, 
Belkis oOona kocasıyla Oo karşılaşmasının Oo hikâyesini Oo anlatacaktı. 
“Uyandığımda,” demişti, “sabah olmuştu ve üzerime bir subay ceketi 
sarılmıştı. Kimindi dersin, hı, tabii ki onun, baban Rıza'nın ceketiydi; 
anlayacağın beni orada yatarken görmüş, bütün her şeyim öyle vitrinde, 
sergide, herhalde gördüğü hoşuna gitti cüretkâr adamın.” Müjde 
annesinin pişkinliğine hayret etmiş gibi yaparak cık cık cık! demiş, Belkıs 
da mahcup mahcup eklemişti: “Öyle karşılaşmalar o zamanlar 
rastlanmadık şey değildi.” Müjde hürmetle cevap vermişti” “Valla 


Amma, etkilenmesine hiç mi hiç şaşmadım.” 

Kabul salonuna giren Rıza, edeplice cekete sarınmış olan Belkıs'ın 
önünde hazır ola geçti; topuklarını birbirine vurdu, selam çaktı, sırıttı. 
“Flört ederken,” dedi, müstakbel karısına, “giysi giyilmesi normaldir. En 
sonunda giysileri çıkarmak bir kocanın ayrıcalığıdır... ama bizimkinde tam 
aksi olacak. Seni tepeden tırnağa giydirmem lazım, mahcup bir geline 


yaraşır şekilde.” (Evlilik heyecanıyla dolu olan Müjde, bunu duyduğunda 
içini çekmişti. “İlk sözleri! Tanrım, ne romantik!”) 

Asker ceketli Belkıs'a Rıza nasıl görünmüştü: “Çok uzun! Çok açık 
tenli! Çok mağrur, kral gibi!” Karşılaşmalarının fotoğrafı çekilmemişti ama 
Belkıs'ın ruh hali göz önüne alınmalı. Rıza Haydar bir altmış beş 
boyundaydı: kabul edersiniz öyle dev filan değil. Tenine gelince, Belkıs'ın 
hayran bakışlarının kabule yanaştığından çok daha koyuydu. Peki ya kral 
gibi mağrur olması? Bu olabilir. O zaman daha yüzbaşıydı; ama yine de 
makul bir tanım. 

Rıza Haydar hakkında başka neler söylenebilir: Bir sokağı aydınlatacak 
kadar çok enerjisi vardı; hali tavrı daima kusursuzdu - cumhurbaşkanı 
olduğunda bile insanları öyle bir tevazuuyla (ki gururla bağdaşmayacak 
şey değildir) karşılardı ki pek azı arkasından kötü konuşurdu, konuşanlar 
da kendilerini bir dosta ihanet ediyormuş gibi hissederdi: alnında, daha 
önce K.nın postacısı İbadullah'ta gördüğümüz hafif ama kalıcı iz vardı: 
gatta Rıza'nın dindar bir adam olduğunu gösteriyordu. 

Son bir ayrıntı. Yüzbaşı Haydar'ın, Müslümanlar kızıl kaleye 
toplandıktan sonra dört yüz yirmi saat uyumadığı söylenirdi, bu da 
gözlerinin altındaki mor torbaları açıklayacaktır. Gücü arttıkça bu torbalar 
iyice morarmış ve sarkmıştı, öyle ki diğer kodamanlar gibi güneş gözlüğü 
takmasına gerek kalmıyordu çünkü daima, yatakta bile, gözünde güneş 
gözlüğü varmış gibi duruyordu. Müstakbel General Haydar: Rızzo, Rız-Ziko, 
Bizim Zır Cesaret! Belkıs böyle birine nasıl karşı koyabilirdi? Normalden iki 
kat hızlı fethedilmişti. 

Kalede yaşarlarken gözü torbalı yüzbaşı Belkıs”ı düzenli olarak ziyaret 
eder, her seferinde bir giysi ya da güzellik malzemesi getirirdi: bluzlar, 
sariler, sandaletler, kaybolan kaşları telafi için kaş kalemleri, sutyenler, 
rujlar üzerine yağmıştı. Yoğun bombardıman teknikleri karşı tarafı erken 
teslim olmaya zorlamak için üretilmiştir... Belkıs'ın gardrobu asker ceketini 
çıkarmaya izin verecek ölçüde genişlediğinde, salonda onun karşısında 
boy gösterdi. “Düşünüyorum da,” demişti Belkıs, Müjde'ye, “belki o 
giydirme lafını o zaman söylemişti.” Çünkü ona nasıl karşılık verdiğini 
hatırlıyordu: bir zamanlar babasının övdüğü seçkin aktris hareketiyle 
gözlerini indirmiş, hüzünle şöyle demişti: “Ama çeyizden yana hiçbir 
umudum yokken nasıl koca bulabilirim? Yabancı hanımları kraliçeler gibi 
giydiren cömert bir yüzbaşı bulacak halim yok ya.” 


Rıza ile Belkis, malı mülkü elinden alınmış kalabalığın hınçlı gözleri 
önünde nişanlandılar; hediyeler nişandan sonra da devam etti, bilezikler, 
yanı sıra şekerlemeler, kına ve yüzüklerin yanı sıra hafif içecekler ve 
mükellef yemekler. Rıza nişanlısını, kafes işi taş bir paravanın arkasına 
yerleştirdi ve bölgesini korumak için başına genç bir emir eri dikti. Bu 
paravanın arkasında kalabalığın kasvetli, çaresiz öfkesinden yalıtılan Belkıs 
düğün gününü hayal eder, suçluluğa karşı kendisini, uzun süre önce icat 
ettiği o eski kraliçelik rüyasıyla korurdu. “Cık cık,” diye ayıplardı öfkeyle 
bakan göçmenleri, “kıskançlık ne fena şey.” 

Taş paravandan içeri laflar fırlatılırdı; “Hey hanım! O süslü püslü 
elbiseleri nereden alıyor sence? Mağazadan mı? Kale duvarlarının 
altındaki nehrin çamurlarına bak, her gece oraya atılan çıplak bedenleri 
say!” Kafese sızan tehlikeli kelimeler: Leşçi, sürtük, orospu. Ama Belkıs bu 
kabalıklar karşısında dişlerini sıkıp içinden şöyle derdi: “Bir adama 
hediyeleri nereden getirdiğini sormak ne büyük görgüsüzlük olurdu! Çok 
ucuz, asla böyle bir şey yapmam, yok.” Bu his, kendi gibi göçmenlerin 
takazalarına bu cevap asla dudakları arasından çıkmazdı ama ağzını 
doldurur, dudaklarını şişirerek somurtma ifadesi verirdi. 

Onu yargılamıyorum. O günlerde insanlar ne şekilde olursa olsun 
hayatta kalmaya çalışırlardı. 


Ordu da bütün her şey gibi bölünmüş, Yüzbaşı Haydar batıya, 
Tanrı'nın yeni, güve yenikli topraklarına gitmişti. Düğün töreni yapıldı, 
sonra Belkıs Haydar askeri bir araçta kocasının yanına oturdu, yeni kadın, 
yeni evli, parlak yeni dünyaya uçuyor. 

“Orada yapamayacağın şey yok, Rız!” diye bağırdı. “Büyük adam 
olacaksın. Şöhret kazanacaksın!” O sarsıntılı, külüstür Dakota'nın içinde 
silah arkadaşlarının (alayla parlayan) gözleri önünde. Rıza'nın kulakları 
kıpkırmızı kesildi ama aynı zamanda memnun da görünüyordu. Hem 
sonunda Belkıs'ın kehaneti de gerçekleşecekti. Hayatı havaya uçmuş, onu 
tarihten mahrum bırakmış ve yerine sadece karanlık bir azamet hayali 
koymuştu, bu yanılsama öyle güçlüydü ki gerçek olanın alanına girmeyi 
talep ediyordu - artık patlamalar olmasın isteyen, istikrar özlemi çeken o 
köksüz Belkıs, Rıza'da hayatını üzerine inşa edebileceği kaya gibi bir 
sağlamlık sezmişti. Kendisine dair şaşmaz bir hisse sapasağlam kök salmış 
bir adamdı, bu da onu alt edilmez biri gibi gösteriyordu, “Kesinlikle bir 


dev,” diye iltifat etmişti Belkıs, kabindeki diğer subaylar gülmesin diye 
kulağına fısıldamıştı, “perdedeki aktörler gibi, göz alıcı.” 

Bilmem Belkıs en iyi nasıl tarif edilir. Değişimin soyduğu ama kendini 
kesinliklere saran bir kadın olarak; ya da kraliçe olan ama her dilenci 
kadının sahip olduğu bir yeteneği, erkek çocuk doğurma yeteneğini 
kaybeden bir kız olarak; ya da babası Kadın olan, oğlunun da kız olduğu 
anlaşılan bir hanımefendi olarak; erkeği, Rızzo'su Rız-Ziko'su sonunda 
kadınlığın küçültücü kara kefenini giymek zorunda kalan bir kadın olarak; 
ya da belki kaderin gizli pençesindeki bir varlık olarak - zira oğlunu boğan 
göbekbağı ilmeği, yankısını ya da ikizini başka, daha korkunç bir urganda 
bulmamış mıydı?.. Ama sanırım en iyisi başlangıç noktama dönmek olacak 
çünkü benim için o rüzgârdan korkan Belkıs, hep de öyle kalacak. 

Hakkını vermek lazım: Kimse Lu'yu, insanın nefesini tıkayan sıcak 
ikindi rüzgârını sevmez. Panjurlarımızı kapatırız, camlara ıslak bezler 
asarız, uyumaya çalışırız. Ama yaşlandıkça, rüzgâr Belkıs'ta tuhaf korkular 
yaratmaya başlamıştı. Kocası ve çocukları onun öğleden sonraları gittikçe 
daha sinirli ve huysuz olduğunu fark etmişlerdi; ortalıkta dolanır, kapıları 
çarpar ve kilitlerdi, sonunda Rıza Haydar helaya gitmek için bile insanın 
karısından anahtar istemesi gereken bir evde yaşamaya isyan etmişti. İnce 
bileklerinden, nevrozunun on tonluk anahtar halkası sarkardı şıngır şıngır. 
Harekete karşı bir korku geliştirmişti ve en basit ev eşyalarının bile yerinin 
değiştirilmesini yasaklamıştı. Sandalyeler, kül tablaları, saksılar kök salar, 
onun korku dolu iradesinin gücüyle hareketsiz bırakılırlardı. “Benim 
Haydarım her şeyin yerli yerinde durmasını ister.” derdi ama sabitleme 
hastalığı ona aitti. Bazı günler evde fiilen hapis tutulması gerekirdi çünkü 
bir yabancı onu o halde görse büyük rezalet olurdu; Lu estiğinde bir huş, 
ifrit ya da öylesi bir iblis gibi ciyaklar, hizmetkârlara bağırarak rüzgâr; çok 
geride kalmış İmparatorluğun içindekileri uçurduğu gibi uçurmasın diye 
mobilyaları tutmalarını buyurur ve (yanındaysalar) kızlarına bağırır, ateş- 
rüzgârı onları havaya uçurmasın diye ağır, sabit bir şeye tutunmalarını 
isterdi. 

Lu kötü bir rüzgârdır. 


Pakistan'a dair gerçekçi bir roman olsaydı bu, Belkıs'ı ve rüzgârı 
yazıyor olmazdım; en küçük kız kardeşimi anlatıyor olurdum. Yirmi iki 
yaşında ve Karaçi'de mühendislik okuyor; artık saçlarının üzerine 


oturamıyor ve (benim aksime) Pakistan vatandaşı. İyi günümdeysem, onu 
Pakistan olarak düşünürüm, o zaman ülkeyi pek severim ve Coca-Cola ya, 
ithal arabalara duyduğu sevgiyi kolayca bağışlarım. 

Pakistan'a uzun süredir aşina olduğum halde içinde bir kerede en 
fazla altı ay oturmuşluğum vardır. Bir keresinde sadece iki haftalığına 
gitmiştim. Bu altı aylar ve iki haftalar arasında farklı uzunlukta aralar 
olmuştur. Pakistan'ı dilim dilim öğrendim, tıpkı büyüyen kız kardeşimi 
öğrendiğim gibi. Onu önce sıfır yaşındayken gördüm (ben on dört 
yaşındaydım, beşiğinin üzerine eğilmiştim, o da yüzüme yüzüme 
bağırıyordu); sonra üç, dört, altı, yedi, on, on dört, on sekiz ve yirmi bir 
yaşlarındayken. Yani tanımam gereken dokuz en-küçük-kız-kardeşim oldu. 
Her yeni cismine bir öncekinden daha yakın hissettim kendimi. (Bu ülke 
için de geçerli.) 

Sanırım itiraf ettiğim şu, her ne kadar orayı yazmayı seçmiş olsam da 
o dünyayı kırık ayna parçaları üzerinden düşünebiliyorum. Farah 
Zerdüşt'ün beton dikmeli sınırda kendi yüzünü gördüğü gibi. Eksik 
parçaların kaçınılmazlığına razı olmam lazım. 

Ama diyelim ki bu gerçekçi bir romandı! İçine daha neler koymam 
gerekebileceğini bir hayal edin. Mesela yasadışı tesisat meselesi. 
“Savunma”nın en zengin sakinlerinin yer altına yerleştirdikleri kaçak su 
pompalarıyla komşularının borularından su çalması - öyle ki kimin en çok 
su çaldığı çimlerinin yeşilinden anlaşılır (böyle ipuçları sadece K.daki Kışla 
Mahallesine özgü değil). —“Köpekler ile Kadınlar Buradan İleri Geçemez” 
levhası halen duran, Karaçi'deki Sind Kulübü de anlatmam gerekir miydi? 
Ya da nükleer reaktör inşa eden ama bir buzdolabı geliştiremeyen bir 
sanayi programının incelikli mantığını çözümlemem? Ya “İngiltere bir 
tarım ülkesi değildir.” diyen ders kitaplarını, iki yerde bu kitabı kelimesi 
kelimesine aktarmadığı için en küçük kız kardeşimin coğrafya ödevinden 
iki puan kesen öğretmeni... Bütün bunlar ne kadar can sıkıcı olurdu, sevgili 
okur. 

Gerçek hayat malzemeleri nasıl da zorlayıcı bir hal alabilir! - Mesela 
Millet Meclisi'nde, seçilmiş vekiller tarafından üzerine mobilya fırlatılarak 
öldürülen şu eski Meclis sözcüsünden bahsetmek gerekir; Generallerin 
Gecesi filminin her karesine kırmızı kalemini dokunduran film 
sansürcüsünden, öyle ki General Peter O'Toole'un bir resim galerisini 
gezdiği sahnede duvarlarda asılı duran bütün çıplak kadın tablolarının 


üzerini karaladığı için General Peter'ın dans eden kırmızı benekler 
galerisinde dolaşmasını gerçeküstü bir görüntü şeklinde seyreden 
izleyiciler şaşkına dönmüştü; ya da bir keresinde bana “domuz”un ağza 
alınmayacak bir kelime olduğunu ciddiyetle söyleyen TV şefinden; ya da 
Cumhurbaşkanı Eyüb Han'ın bir İsviçre bankasında olduğu iddia edilen 
hesabından bahseden bir makale yayımladığı için ülkeye asla giremeyen 
Time dergisinden (yoksa Newsweek miydi?); anayollarda hükümetin 
devlet politikası olarak yaptığı şeyi özel teşebbüs olarak yaptıkları için 
mahküm edilen haydutlardan; Belucistan'daki soykırımdan; ya da 
yurtdışında lisansüstü eğitim için verilen burslarda fanatik Cemaat Partisi 
üyelerinin kayırılmasından; ya da sariyi müstehcen bir giysi ilan etme 
girişiminden; ya da sırf Bay Zülfikar Ali Bhutto'nun idamını meşrulaştırmak 
için ogerçekleştirilmesi emredilen -yirmi yıldır ilk defa- fazladan 
idamlardan; ya da Bhutto'nun celladının neden, tıpkı her gün güpegündüz 
kaçırılan sokak çocukları gibi puf diye ortadan kaybolduğundan; ya da anti 
semitizmden, hayatında tek bir Yahudiyle karşılaşmamış insanların, 
Pakistanlılara iş ve çok ihtiyaç duyulan döviz temin eden Arap ülkeleriyle 
dayanışmak uğruna bütün Yahudileri kötülemeleri şeklinde cereyan eden 
bu ilginç olgudan; ya da kaçakçılıktan, eroin ihracındaki patlamadan, 
askeri diktatörlerden, rüşvetçi sivillerden, yolsuzluk yapan memurlardan, 
satın alınan hakimlerden, sadece yalan haber yaptıklarından emin 
olunabilen gazetelerden; ya da milli bütçenin savunma için (büyük) ve 
eğitim için ayrılan (büyük olmayan) yüzdelere özel gönderme yapılarak 
bölüştürülmesinden. Düşünün işim ne zor olurdu! 

O cinsten bir kitap yazıyor olsaydım, sadece Pakistan'dan değil 
evrensel olgulardan bahsettiğimi söyleyerek itiraz etmemin faydası 
olmazdı. Kitap yasaklanır, çöp kutusuna atılıp yakılırdı. Boşu boşuna onca 
emek! Gerçekçilik bir yazarın kalbini kırabilir. 

Ama neyse ki ben modern bir peri masalı anlatıyorum, yani mesele 
yok; kimsenin alınmasına ya da bazı şeyleri fazlaca ciddiye almasına lüzum 
yok. Sert bir tepkiye de gerek yok. 

Ne ferahlatıcı! 

Şimdi de yazmadığım şeylerden bahsetmeyi bırakmalıyım çünkü o 
kadar da özel bir şey değil bu; insanın anlatmayı seçtiği her hikâye bir tür 
sansürdür, başka hikâyelerin anlatılmasını engeller... Peri masalıma geri 
dönmeliyim çünkü ben gevezelik ederken bir sürü şey oldu. 


Hikâyeme dönerken Ömer Hayyam Şakilin, kıyıya itilmiş 
kahramanımın yanından geçiyorum, müstakbel karısı, zavallı Safiye 
Zeynep'in, doğum kanalından tepe-taklak hikâyeye girmesini bekliyor 
sabırla. Fazla beklemesi gerekmeyecek. Safiye ha geldi ha geliyor. 

Tek bir şeyi belirtmek için duracağım (çünkü bunu burada söylemek 
uygunsuz kaçmaz) Ömer Hayyam, evlilik hayatı boyunca, Safiye Zeynep'in 
mobilyaların yerini değiştirmeye karşı duyduğu çocuksu düşkünlüğü 
tartışmadan kabul etmek zorunda kalacaktı. Bu yasak eylemlerden derin 
bir haz alan Safiye, etrafta kimseler olmadığında, masaları, sandalyeleri, 
abajurları başka yerlere taşırdı, ürkütücü inatçı bir ciddiyetle oynadığı en 
sevdiği gizli oyunu oynar gibi. Ömer Hayyam itirazların dudaklarına kadar 
yükseldiğini hisseder ama dudaklarını ısırarak onları bastırırdı çünkü 
söyleyeceklerinin hiçbir şeye yaramayacağını bilirdi; “Valla, hatun,” diye 
bağırmak isterdi, “böyle taşıya taşıya Allah bilir neyi değiştireceksin.” 


5 
Yanlış mucize 


Belkıs mağaraya benzeyen yatak odasının karanlığında, ellerini göğsü 
üzerinde kavuşturmuş, uyanık yatıyor. Yalnız yatarken elleri alışkanlıkla bu 
pozisyona geliyor, kayınları onaylamadığı halde. Bir şeyleri kaybetmekten 
korkar gibi böyle kendi kendine sarılmamak elinde değil. 

Karanlıkta etrafında başka kadınların tek bir beyaz çarşaf altında 
yattığı diğer yatakların, ince döşekli eski tahta karyolaların loş hatları; 
yüksek sesle horlayan Hanımana Bariamma'nın ufak tefek, haşmetli figürü 
etrafına kümelenmiş tam kırk kadın. Karanlıkta belli belirsiz kımıldanan 
vücutların çoğunun kendisi gibi uyanık olduğunu bilecek kadar iyi tanıyor 
bu odayı Belkıs. Bariamma'nın horlamaları bile yanıltıcı olabilir. Kadınlar 
erkeklerin gelmesini bekliyorlar. 

Dönen kapı tokmağı davul gibi tıngırdıyor. Bir anda gecenin 
niteliğinde bir değişiklik oluyor. Havada nefis bir hınzırlık var. Serin bir 
esinti kıpırdanıyor, sanki ilk erkeğin içeri girmesi sıcak mevsimin yoğun 
yapışkan sıcağının bir kısmını dağıtmayı başarmış, çorbamsı atmosferde 
tavan pervanelerinin biraz daha randımanlı biçimde hareket etmesini 
sağlamış. İçlerinden biri Belkıs olan kırk kadın, çarşaflarının altında nemli 
nemli kımıldanıyor... Başka erkekler de geliyor. Yatakhanenin gece yarısı 
bulvarlarında parmak ucunda yürüyorlar; Bariamma dışında kadınlar 
kıllarını bile kıpırdatmıyor. Hanımana her zamankinden daha büyük bir 
şevkle horluyor. Horlamaları siren gibi, asayiş berkemal diye bağırarak 
erkeklere gereken cesareti veriyor. 

Evli olmadığı için o gece ziyaretçi beklemeyen yan yataktaki kız, Rani 
Hümayun karanlıkta fısıldıyor: “Kırk haramiler geldi.” 

Şimdi karanlıkta küçük sesler var: ikinci bir vücudun ağırlığı altında 
bel veren karyola kordonları, giysi hışırtısı, işgalci kocaların daha gürültülü 
nefesleri. Yavaş yavaş bir ritim kazanıyor gece, hızlanan, zirveye vuran, 
dinen bir ritim. Sonra kapıya doğru çoğul ayak pıtırtıları, dönen kapı 
tokmağının defalarca yinelenen davul tıngırtısı ve nihayet sessizlik çünkü 
Bariamma, artık nezaket gereği horlamayı bırakmış. 

Evlilik sezonunda turnayı gözünden vurmuş olan ve yakında bu 
yatakhaneyi bırakıp açık tenli, yabancı eğitimli, şehvetli dolgun dudaklı, 
genç milyoner İskender Harappa'yla evlenecek olan, Belkis gibi on 


sekizindeki Rani Hümayun, kuzeni Rıza'nın yeni karısına yoldaşlık ediyor. 
Belkıs (nutku tutulmuş gibi yapsa da) evdeki uyku düzenlemesi konusunda 
Rani'nin yaptığı hınzır yorumlardan hoşlanıyor. “Düşünsene o karanlıkta,” 
diyor Rani kıkırdayarak ikisi günlük baharatları öğütürken, “gerçekten 
kocasının geldiğini kim bilecek? Kocası değilse de kim şikâyet edebilir? 
Sana bir şey diyeyim mi Beluş, bu evli adamlarla kadınlar bu müşterek aile 
ortamında keyiflerine bakıyorlar. Valla, belki amcalar yeğenleriyle, 
kardeşler yengeleriyle, çocukların gerçek babasını asla bilemeyeceğiz!” 
Belkıs kibarca kızarıp kişniş kokulu bir elle Rani'nin ağzını kapatıyor. “Yeter 
canım, aklın hep fenalığa çalışıyor!” 

Ama Rani'nin duracağı yok. “Hayır Belkıs, inan bana, sen yenisin ama 
ben burada büyüdüm ve Bariamma'nın başındaki saçlar üzerine yemin 
ederim, sözde iffet uğruna yapılan bu düzenleme dünyanın en büyük 
toplu seksinin bahanesi.” 

Belkıs miniminnacık, neredeyse cüce Bariamma'nın sadece dişsiz ve 
kör olmadığını, o yaşlı başında tek tel saçının da kalmadığını söylemiyor 
(büyük kabalık olur). Hanımana peruk takıyor. 


Neredeyiz, ne zaman? - Başka bir seçenek olmadığından Karaçi adını 
vermek zorunda olduğum sahil şehrinin eski mahallesinde büyük bir aile 
evindeyiz. Karısı gibi yetim olan Rıza Haydar, (onları batıya uçuran 
Dakota'dan iner inmez) anne tarafından akrabalarının bağrına getirmişti 
onu; Bariamma merhume annesinin annesiydi. “İşler hale yola girip de 
neyin ne olduğu anlaşılana kadar burada kalmalısın,” demişti Belkıs'a. Yani 
bu aralar Haydar, ordu karargâhındaki geçici mekânında, karısıysa uyur- 
gibi-yapan kayınlarının arasında bu gece onu hiçbir erkeğin ziyaret 
etmeyeceğini bilerek yatıyor. - Evet, görüyorum ki hikâyemi ikinci bir 
sonsuz eve getirdim, belki de okur bunu K. sınır kasabasındaki uzak bir 
evle kıyaslamaya başladı bile, ama burası oranın tümüyle zıddı! Çünkü bu 
öyle dışarıya mühürlenmiş bir tabya değil; aile üyeleri ve ilgili 
müstahdemle dolup taşıyor. 

“Hâlâ eskisi gibi köy usulü yaşıyorlar,” diye Belkıs'ı uyarmıştı Rıza, evli 
olmanın, bir kadını bir erkekle düzenli olarak yatmanın ayıp ve utanç verici 
olduğu bilgisinden azat etmediğine inanılan bu eve karısını bırakmadan 
önce; Bariamma'nın hiç kimseye danışmadan kırk haramiler fikrini 
geliştirmesi bundandı. Tabii bütün kadınlar “bu cinsten” bir şeyin 


meydana geldiğini reddediyorlardı, bu yüzden de birisi hamile kaldığında 
adeta sihir sonucu hamile kalıyor, bütün gebelikler günahsız, bütün 
doğumlar bakire oluyordu. Başka, sevimsiz fiziksel kavramları uzak tutmak 
için döllenmeden üreme fikri bu evde kabul görmüştü. 

Kraliçe olmayı hayal eden Belkıs'ın içinden geçirip de söylemediği bir 
şey vardı, “Ah Tanrım! Ne cahil cühela bunlar. Geri kalmış tipler, köy 
budalaları, hiç gelişmemişler, ben de bunların arasına saplanıp kaldım.” 
Rıza'ya uysalca, yüksek sesle, “Eski adetler için ne dense az,” demişti. Rıza 
onu onaylayarak ciddiyetle başını sallayınca Belkıs'ın içi iyice kararmıştı. 

Bariamma'nın imparatorluğunda, yeni gelen, en taze üye olan Belkıs 
elbette kraliçe muamelesi görmüyordu. 


“Eminim bir sürü oğlumuz olacak,” demişti Rıza Belkıs'a, “annemin 
ailesinde oğlanlar ağaçta biter.” 

Yeni akrabalar ormanında kaybolmuş, anaerkil evin sülale cangılında 
dolanan Belkıs, soyağaçlarını ararken aile Kuran'ına başvurmuş ve onları 
orada, geleneksel yerlerinde, kutsal kitabın arkasına karalanmış çetrefilli 
şecere kumluğunda bulmuştu. Rıza'nın büyük teyzeleri olan iki dul kız 
kardeşi, -biri toprak ağası, biri aylak, biri geri zekâlı- üç de erkek kardeşi 
olan Bariamma'nın kuşağından, cinsiyetten yana dengeyi tutturmuş o 
kuşaktan beri koca ailede sadece iki kız çocuk dünyaya gelmişti. Bunlardan 
biri Rıza'nın rahmetli annesiydi; diğeri, asla yuvayı terk etmeyen erkek 
evlatların, damızlık tavuklar gibi dar kümes nizamında yaşamak ve üremek 
üzere karılarını ithal ettikleri bu evden kaçmaya can atan Rani 
Hümayun'du. Rıza'nın toplam on bir meşru dayısı vardı, en azından dokuz 
kadar da gayrimeşru dayısı olduğuna inanılıyordu, şu aylak kadın avcısı, 
büyük dayıdan, Rani dışında, evlilik bağı altında doğan tam otuz iki erkek 
kuzeni vardı. (Farazi piç dayıların evlatları Kuran'ın arkasına yazılmaya hak 
kazanamamıştı.) Bu muazzam akraba güruhunun külliyatlı bir bölümü 
Bariamma'nın kısa ama kadiri mutlak gölgesi altında ikamet etmekteydi; 
aylakla geri zekâlı evlenmemişlerdi ama toprak ağası misafirliğe geldiğinde 
karısı, Bariamma'nın zenne kanadındaki yataklardan birinde yatardı. 
Benim anlattığım dönemde, toprak ağasıyla karısı da oradaydılar; on bir 
meşru dayının sekizi ve karıları da; ayrıca (Belkıs saymakta zorlanıyordu) 
yaklaşık yirmi dokuz erkek kuzen, bir de Rani Hümayun vardı. Kuzenlerin 


yirmi altısının karıları o muzır yatak odasını dolduruyorlardı, en eski 
kuşaktan üç kız kardeş de katıldığında Belkıs tam kırkıncı kadındı. 

Belkıs Haydar'ın başı dönmüştü. Akla gelebilecek her akraba için 
gayet kendine has isimler içeren bir dile hapsolan, serseme dönmüş yeni 
gelin, “dayı”, “kuzen”, “teyze” gibi genel unvanların ardına saklanamayıp, 
hakaretamiz cehaletiyle sürekli kendini ele verdiğinden, kayın güruhu 
tarafından susturulmuştu. Rani ya da Rıza'yla yalnız kalmadıkça hemen hiç 
konuşmazdı; bu yüzden üç unvan kazanmıştı: tatlı-masum-çocuk, paspas 
ve budala. Rıza genelde günlerce eve uğramadığı, onu başka kadınların 
her gün kocalarından gördüğü koruma ve iltifatlardan mahrum bıraktığı 
için zavallıcık sıfatına da layık görülmüştü, (kalemlerle döktürdüğü 
hünerlerin gizleyemediği) kabızlığı bu sıfatı iyice pekiştiriyordu. Bu yüzden 
hem evde payına düşenden daha fazla iş yapması gerekiyor hem de 
Bariamma'nın sivri dilinden payına düşenden daha fazla nasipleniyordu. 
Ama hınçla ona imrenenler de vardı çünkü aile Rıza'yı pek beğenirdi, 
kadınlar onun karısını dövmeyen iyi bir adam olduğunu kabul ederlerdi. 
Bu iyilik tanımı, dövülebileceğini bir kez olsun düşünmemiş Belkıs”ı 
tedirgin ettiğinden bu konuyu Rani'ye de açmıştı. “Evet,” demişti kocasının 
kuzeni, “hepsi de vur ellidir! Şaaak! Şuuuk! Bazen seyredince insanın içi 
ferahlar. Ama dikkat etmek lazım. İyi bir adam da sonradan kötü olabilir; 
serinde tutulmayan et gibi bozulabilir.” 

Resmen zavallıcık tayin edilen Belkıs, aynı zamanda her akşam aile 
hikâyelerini anlatan ihtiyar, kör Bariamma'nın dizinin dibinde de oturmak 
zorundaydı. Heyecanlı hikâyelerdi bunlar, boşanmalar, iflaslar, kıtlıklar, 
dolandırıcı arkadaşlar, çocuk ölümleri, göğüs hastalıkları, hayatlarının 
baharında devrilip giden erkekler, boşa çıkan umutlar, kaybolan 
güzellikler, müstehcen denecek derecede şişmanlayan kadınlar, kaçakçılık 
anlaşmaları, afyonkeş şairler, eriyip giden bakireler, lanetler, tifo, 
haydutlar, eşcinsellik, kısırlık, soğukluk, tecavüz, yiyeceklerin pahalılığı, 
kumarbazlar, ayyaşlar, cinayetler, intiharlar ve Tanrı. Bariamma'nın aile 
dehşetleri kataloğundan monoton bir sesle verdiği resital bir şekilde 
onları alt etmeye, güvenli bir hale getirmeye, kendi tartışmasız 
saygınlığının mumya sıvısıyla kaplamaya yarardı. Hikâyelerin anlatılması, 
ailenin bütün hu badireleri atlattığını, şerefine ve şaşmaz ahlaki koduna 
olan bağlılığını her şeye rağmen koruduğunu kanıtlardı. “Aileden olmak 


için,” demişti Bariamma Belkıs'a, “bizim hikâyelerimizi bilmeli, kendi 
hikâyeni de bize anlatmalısın.” Bunun üzerine Belkıs bir akşam (Rıza da 
oradaydı ama onu korumaya hiç kalkışmamıştı) Kadın Mahmut'un 
ölümünü ve Delhi sokaklarındaki çıplaklığını anlatmak zorunda kaldı. 
Belkıs ifşaatlarının utancıyla titrerken, “Olsun,” dedi Bariamma takdirle, 
“en azından dupatta'nı kaybetmemeyi başarmışsın.” 

Ondan sonra ne zaman aileden iki-üç kişi bir araya gelse, avlunun 
sıcak, kertenkeleli köşelerinde, yaz gecelerinin yıldız ışıklı damlarında, 
çocukları korkutmak için çocuk odalarında, hatta evleneceği günün 
sabahı, mücevher yüklü, kınalı Rani'nin odasında hikâyesinin tekrar tekrar 
anlatıldığını duydu Belkıs; çünkü hikâyeler, böylesi hikâyeler aşireti bir 
arada tutan, kuşakları fısıldanan sırların ağlarıyla bağlayan zamktu. İlk 
başta hikâyesi anlatana göre değişirdi ama zamanla oturmuş, ondan sonra 
ister anlatsın ister dinlesin hiç kimse, içi boşalmış kutsal metinden yapılan 
en küçük sapmaya tahammül edemez olmuştu. İşte Belkıs o zaman ailenin 
bir üyesi olduğunu anladı; hikâyesinin kutsallaştırılması, kabul, akrabalık, 
soy manasına geliyordu. “Hikâyelerin anlatılması,” demişti Rıza karısına, 
“bizim için bir soy törenidir.” 

Ama ne Rıza ne de Belkis bilebilirdi hikâyelerinin daha yeni 
başladığını, bütün kanlı canlı hikâyeler içinde, en kanlı en canlı hikâye 
olacağını ve zamanı geldiğinde daima (ailenin fikrince böylesi bir anlatının 
açılışı için gerekli bütün doğru titreşimleri içeren) şu cümleyle 
başlayacağını: 

“Müstakbel cumhurbaşkanı Rıza Haydar'ın tek oğlunun yeniden 
dünyaya geleceği gündü.” 

“Evet, evet,” diye bağrışırdı dinleyiciler, “onu anlat, en güzeli o.” 


O sıcak mevsimde, yeni ayrılmış iki ulus Keşmir sınırında 
anlaşmazlıkların devam ettiğini ilan etti. Sıcak mevsimde kuzey savaşı 
gibisi yoktur; subaylar, piyadeler, aşçılar tepelerin serinliğine doğru yol 
alırken hep sevindiler. “Yara, ne şans ama di mi?” “Ebesini sikeyim, en 
azından bu sene o koduğumun sıcağında ölmeyeceğim.” Ah 
meteorolojiden yana talihlilerin o sırt sıvazlamalı asker arkadaşlığı! 
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Cavan'lar o savaşa tatilcilerin dünya-yansa-kimin-umrunda gamsızlığıyla 
gitmişlerdi. Kaçınılmaz olarak ölenler oldu; ama savaşı düzenleyenler 


bunun da tedbirini almışlardı. Savaşta ölenler dosdoğru, birinci sınıf, ıtırlı 
cennet bahçelerine uçuruluyordu, orada tek bir insan ya da cin ilişmeden, 
sonsuza kadar dört muhteşem huri onlara hizmet edecekti. “Şimdi 
Rabbinizin nimetlerinden hangisini yalanlıyorsunuz?” diye sorar Kuran. 

Ordunun morali yüksekti; ama Rani Hümayun'un hayatı kararmıştı 
çünkü savaş zamanı düğün yapmak vatanseverliğe sığmazdı. Tören 
ertelenmiş, Rani tepinmişti. Oysa Rıza Haydar, yaz şehrinin fokur fokur 
deliliğinden onu kaçıracak kamuflajlı cipe memnuniyetle binmiş ve işte 
tam O sırada karısı kulağına başka bir mutlu hadiseyi beklemekte 
olduğunu fısıldamıştı. (Ben de Bariamma'nın izinden gittim ve Rıza Haydar 
kırk kadınlık yatakhaneyi ziyaret edip bu mucizeyi mümkün kıldığında 
gözümü yumup yüksek sesle horladım.) 

Rıza'nın koyuverdiği çığlık zafer hissiyle öyle kabarmıştı ki içeride 
tahtında oturan Bariamma, kan ter içindeki körlüğünün kafa karışıklığıyla 
torununun çoktan büyük bir zafer haberi aldığı kanaatine vardı, bu yüzden 
de haftalar sonra zafer haberi geddiğinde, “Siz daha yeni mi 
öğreniyorsunuz? Ben bir ay önceden biliyordum,” demekle yetindi. 
(İnsanların, kendi taraflarının hemen her zaman kaybettiğini, bu yüzden 
de durumun gereklerine zekice ayak uyduran liderlerin yenilgiden onur 
çıkartmak için binbir yol geliştirdiğini öğrenmesinden önceydi bu.) 

“Oğlum geliyor!” Rıza karısını sağır etmiş, toprak testileri 
hizmetçilerin başlarından düşürmüş, kazları ürkütmüştü. “Dememiş 
miydim hanımefendi?” Şapkasını başına yampiri taktı, karısının karnını 
güzelce sıvazladı, iki avcunu birleştirip dalma hareketleri yaptı. “Cup!” 
diye bağırdı. “Al işte hatun! Oğlum geliyor!” Sonra yoldaki oğlunun 
onuruna büyük bir zafer kazanmaya söz vererek gürleyip kuzeye gitti ve 
hayatında ilk kez anneliğin tekbenci salgılarıyla yıkanan, bu yüzden de 
kocasının gözlerindeki yaşları, siyah göz torbalarını kadifeden keselere 
dönüştüren, ulusun müstakbel güçlü adamının kolayca ağlayan bir tip 
olduğunun bu ilk işaretini gözünden kaçıran Belkıs'ı geride bıraktı... 
Hüsrana uğrayan Rani Hümayun'la yalnız kaldıklarında Belkıs gururla, “Bu 
savaş saçmalıklarına kulak asma; senin doğmamış kızınla evlenecek bir 
oğul doğuracağım, esas önemli havadis bu.” dedi. 


Rıza ile Belkıs'ın aile hikâyesinden bir bölüm, yerleşik anlatım tarzını 
değiştirmek büyük zındıklık olacağından kelimesi kelimesine aktarıyorum: 


“Bizim Rızzo'nun ancak zafer diye adlandırılabilecek bir taarruz 
hamlesinde bulunduğunu duyduğumuzda ilk başta kulaklarımıza inanmayı 
reddettik -zira daha o günlerde bile en keskin kulaklar bile radyo haber 
bültenlerine odaklandıklarında tümüyle güvenilmez olmak gibi bir kusur 
geliştirmişlerdi- böylesi durumlarda herkes gerçek olamayacak şeyler 
duyardı. Ama sonra karısının bir erkek evlat vermek üzere olduğu bir 
adamın yapamayacağı bir şey olmadığını anlayarak başlarımızı salladık. 
Evet, Silahlı Kuvvetlerimizin tarihindeki bu tek zaferden o doğmamış 
oğlan sorumluydu -Rıza'ya yenilmezlik unvanını, çabucak kendi içinde 
yenilmez bir hal alan bu ünvanı kazandıran zaferden- öyle ki uzun, 
küçültücü yılları bile bu ünvanı yıkmaya muvaffak olamamıştı. Kutsal yeni 
ülkemize, keçilerin bile nefes almakta zorlanacakları kadar yüksek ve 
erişilmez bir dağ vadisi kazandırmış bir kahraman olarak geri döndü; öyle 
yiğit, öyle haşmetliydi ki bütün gerçek vatanseverler nefeslerini tuttular - 
düşmanın orayı savunmaya bile zahmet etmediği propagandasına da 
inanmayın sakın- savaş kıran kıranaydı, sadece yirmi adamla koca vadiyi 
de geçirdi! O küçük devler takımı, şeytana pabucunu ters giydiren ekip, 
başlarında Bizim Zır Cesaret - onlara kim karşı koyabilirdi? Yollarında kim 
durabilirdi? 


Bütün halklar için büyük anlam ifade eden yerler vardır. “Ansu” 
diye ağlamıştık gururla; gerçek bir vatanseverlikle hıçkırmıştık, “Düşünün 
bir, Ansu-ki-Vadi'yi almış!” Doğru: O masalsı “gözyaşları vadisi”nin ele 
geçmesi bize seneler sonra fatihinin yapmakla meşhur olduğu şeyi 
yaptırmış, kendimizi tutamayıp ağlatmıştı. Ama bir süre sonra, insanın 
tükürüğünün yere düşmeden donduğu bu yerde ne yapılacağını kimsenin 
bilmediği iyice açıklık kazandı; İskender Harappa dışında tabii; o her 
zamanki gibi kupkuru gözlerle, Aşiret İşleri Dairesi'ne gidip hemen hemen 
bütün araziyi tozdan ucuza, kardan ucuza, trink para satın aldı; birkaç sene 
sonra orada dağ otelleri, tarifeli uçak seferleri ve geceleri, aşiret üyelerini 
utançtan bayıltan Avrupa tarzı işler boy gösterecekti. “Peki Rız, bizim 
büyük kahramanımız, o dövizlerden nasiplendi mi hiç?” (Burada anlatıcı 
daima avcunu alnına dayardı.) “Hayır, ne mümkün, o koca Ordu budalası 
bu işi nasıl yapsın? İski hep erken davranırdı. Ama” (anlatıcı bu sefer de 
olabilecek en gizemli, meşum ses tonunu takınırdı), “önemli olan oraya en 
son kimin gittiği.” 


Bu noktada efsaneyi bölmek zorundayım. Ansu seferinden dolayı 
binbaşılığa terfi eden Rıza Haydar ile İskender Harappa arasında Ansu'da 
başlayan ama kesinlikle orada bitmeyen düello daha biraz bekleyecek 
çünkü artık Bizim Zır Cesaret şehre geri döndü, tekrar barış hüküm 
sürüyor, ölümcül hasımları aynı ailenin birer ferdi yapacak düğün 
gerçekleşmek üzere. 


Gözlerini yere indirmiş olan Rani Hümayun, aynalı bir yüzükten 
zevcinin kendisine doğru gelişini seyrediyor; İskender, türbanlı arkadaşları 
tarafından omuz hizasında tutulan altın bir tepside taşınıyor. Daha sonra 
mücevherlerinin ağırlığından bayıldıktan; onu ayıltan hamile Belkıs bu 
sefer de kendisi bayıldıktan; ailenin her üyesi kucağına sırayla para 
attıktan; duvağının arkasından, kadın düşkünü ihtiyar amcanın, yeni 
kocasının kadın akrabalarının kalçalarını, ak saçlarının ondan şikâyet 
etmelerini engelleyeceğini bilerek sıkıştırışını seyrettikten; ve nihayet o 
yanındaki bir duvağı kaldırırken başka bir el de onunkini kaldırdıktan, 
İskender Harappa'nın yüzüne, güçlü cinsel cazibesini büyük ölçüde - 
etrafında daha o yaşta başının altın kubbesini ortaya çıkaracak kadar 
seyrelmiş saf gümüş rengi, uzun saçların dalgalandığı- yirmi beşlik 
yanaklarının çizgisiz yumuşaklığından alan yüzüne baktıktan, o yanakların 
arasında asilzade zalimlikleri şehvetli dolgunluklarıyla örtülen dudakları 
keşfettikten, kara bir habeşinin dudakları bunlar diye düşünüp bu 
düşünceden gayet günahkâr bir haz ürpertisi duyduktan... onunla birlikte 
at üzerinde, antika kılıçlarla, ithal Fransız kumaşlarıyla, Rus romanlarıyla 
dolu yatak odasına gittikten, cinsel organı bariz bir biçimde hazır ola 
geçmiş beyaz aygırdan dehşet içinde indikten, ihtişamıyla Bariamma'nın 
evini küçük bir köy kulübesi gibi gösteren yeni evinde zifaf kapılarının 
üzerine kapandığını duyduktan sonra - onu az önce kadın yapmış adamın 
yanında durmuş küstahça güzelliğine baktığı yatakta yağlanmış ve çıplak 
yatarken, Rani Harappa bir zevceye yaraşır ilk sözünü söyledi. 

“Kimdi o adam,” diye sordu, “hani kafile geldiğinde atının bacakları 
ayrılan şu şişman adam? Şehirdeki herkesin senin üzerinde kötü bir etkisi 
olduğunu söylediği doktor mudur nedir, şu kötü adam herhalde.” 

İskender Harappa ona arkasını dönüp bir puro yaktı “Şunu iyice anla,” 
dediğini duydu Rani, “arkadaşlarımı ben seçerim sen değil.” 


Ama Ömer Hayyam Şakil'in muazzam ağırlığı altında, bacakları 
pusulanın dört yönüne ayrılan o gururlu atın bel verip yere yapışması 
sahnesini hatırlayan -aynı zamanda biraz önceki sevişmenin tatlı 
hararetinden gevşeyen- Rani teskin edici bir sesle, “Ben sadece o koca 
göbekle dolaştığına göre utanmaz biri olduğunu kastetmiştim İski.” dedi. 

Ömer Hayyam otuz yaşında: İskender Harappa'dan beş yaş, 
gelinindense on küsur yaş büyük, doktor olarak iyi, insan olarak kötü 
şöhret yapmış vaziyette hikâyemize yeniden giriyor, utanma denen şeyden 
nasibini almamış yoz bir adam olduğu söyleniyor genelde. “Adamın bu 
kelimenin anlamından haberi yok,” eğitiminin hayati bir bölümü ihmal 
edilmiş sanki; ya da belki bu kelimeyi söz dağarcığından çıkarmayı kendisi 
seçmiştir, geçmişteki ve şimdiki eylemlerinin anıları arasındaki patlayıcı 
varlığı onu eski bir testi gibi paramparça etmesin diye. Rani Harappa 
düşmanını doğru saptamıştı, şimdi de bu olay olduğundan beri yüz birinci 
kez, düğün kutlamaları sırasında bir ulağın İskender Harappa'ya, 
Başbakanının suikasta uğradığını bildiren telefon mesajını getirişini 
hatırlıyor titreyerek. İskender Harappa ayağa kalkıp herkesi sessizliğe 
davet ettiğinde ve afallamış konuklara mesajı okuduğunda otuz saniye 
boyunca sıkıntılı bir sessizlik olmuştu, sonra Ömer Hayyam Şakil'in, 
herkesin içinde alkolün şıkırtısını duyduğu ses yükselmişti: “Orospu 
çocuğu! Ölmüşse ölmüş. Neden buraya gelip partiyi berbat ediyor?” 


O zamanlar her şey şimdikinden küçüktü; Rıza Haydar bile sadece 
binbaşıydı. Ama o da şehir gibiydi, sağa sola atılıyor, hızla büyüyordu ama 
aptalca, bu yüzden ikisi de büyüdükçe çirkinleştiler. Bölünmeden sonraki o 
ilk zamanlarda her şeyin nasıl olduğunu anlatmam lazım: Zamandan daha 
eski bir ülkede yaşamaya alışmış olan, bu yüzden de geçmişin amansızca 
geri dönen gel-gitleriyle ağır ağır aşınan, şehrin eski sakinleri, bağımsızlık 
yüzünden, ülke kadar kendilerini de yeni kabul etmeleri gerektiği 
söylendiği için büyük darbe almışlardı. 

Hayal güçleri bu işe yetecek kadar gelişmiş değildi, anlaşılacak bir şey; 
bu yüzden de gerçekten yeni olanlar, Tanrı'nın Toprakları'na yerleşmek 
için doğudan akın eden uzak kuzenler, ahbabımsılar, yabancılar işi ele 
aldılar. O günlerin yeniliği insana bir istikrarsızlık hissi veriyordu; yerinden 
edilmişlik, köksüzlük hissi. Bütün şehirde (ki o zaman başkentti tabii) 
müteahhitler yeni evlerin temellerinde çimentodan çalıyor, zaman zaman 


-sadece başbakanlar değil- sıradan insanlar vuruluyor, kaldırımlarda 
gırtlak kesiliyor, haydutlar milyarder oluyordu ama bütün bunlar beklenen 
şeylerdi. Tarih eski ve paslıydı, kimsenin bin yıldır fişe takmadığı eski bir 
makineydi ama şimdi birdenbire tam randımanla çalışması bekleniyordu. 
Kimse kazaların olmasına şaşmıyordu... şey, bazı seslerin, bizim Tanrımıza 
adadığımız ülke buysa, bunlara izin veren nasıl bir Tanrı, dediği de 
oluyordu ama o sesler daha soruyu bitiremeden susturuluyor, masa 
altından ayak bilekleri tekmeleniyordu, kendi iyilikleri için, çünkü 
söylenemeyecek şeyler vardır. Hayır, dahası da var: Doğru olmasına izin 
verilemeyecek şeyler vardır. 

Her neyse: Rıza Haydar, Ansu'nun alınmasında, göçmenlerin, yeni 
varlıkların enerji veren akışının faydalarını göstermişti; ama enerji olsun 
olmasın ilk oğlunun rahimde boğularak ölmesini engelleyememişti. 


Bir kez daha (anneannesine göre) kolaycacık ağlamıştı. Üstdudağının 
hiç mi hiç titremediğini göstermesi gerekirken herkesin içinde bağıra 
bağıra ağlamaya bağlamıştı. Gözyaşlarının posbıyıkları üzerinden aktığı, 
kara göz torbalarının bir kez daha küçük yağ çukurları gibi parladığı 
görülmüştü. Hâlbuki karısı Belkıs tek damla yaş akıtmamıştı. 

“Hadi, Rız,”” diye teselli etmişti kocasını, kederinin kırılgan 
kesinliğinden buz kesmiş kelimelerle, “topla kendini Rızzo. Bir dahakine 
onu geri alacağız.” 

“Kıçımın Zır Cesaret'i,” dedi Bariamma kim var kim yok azarlayarak. 
“O ismi kendisi icat etmiş, birliklerine de kendisine öyle demeleri için emir 
vermiş haberiniz yok mu? Damlatan Sifon dese daha yerinde olurmuş.” 

Göbek kordonu bebeğin boynuna dolanmış ve celladın (başka 
ilmekleri haber veren) ilmeğine dönüşmüştü, bir eşkıyanın nefesi kesen, 
ipeksi urganına; bir bebek dünyaya geri dönüşü olmayan bir talihsizlikle, 
doğmadan önce ölme talihsizliğiyle gelmişti. “Kim bilir Tanrı böyle şeyleri 
neden yapıyor?” demişti Bariamma torununa, acımasızca. “Ama boyun 
eğiyoruz, eğmek zorundayız. Kadınların önünde bebek gözyaşları dökme.” 

Ancak: Ölü doğmak, oğlanın takdire şayan yiğitlikle üstesinden geldiği 
bir şeydi. Birkaç ay içinde, yoksa haftalar mı demeli, trajik bir kadavradan 
ibaret olan çocuk okulda ve üniversitede “birinci” olmuş, savaşta cesurca 
dövüşmüş, şehrin en zengin güzeliyle evlenmiş, hükümette önemli bir 
konuma yükselmişti. Göz kamaştırıcı, popüler, yakışıklıydı ve bir ceset 


olduğu gerçeği, artık bacaktaki hafif bir aksamadan ya da kekemelikten 
daha önemsiz görünüyordu. 

Elbette oğlanın aslında bir isim bile verilmeden öldüğünün 
farkındayım. Daha sonra vuku bulan başarıları tümüyle Rıza ile Belkıs'ın 
kederli hayal güçlerinde gerçekleşmiş ve orada öyle somut bir varlık 
kazınmıştı ki bunları hayata geçirecek ve gerçek kılacak canlı bir insan 
talep etmeye başlamışlardı. Ölü doğan oğullarının hayali zaferlerinin etkisi 
altında olan Rıza ile Belkıs birbirlerine büyük bir azimle koşuyor, aile 
kadınlarının kör yatakhanesinde sessizce inip kalkıyorlardı; ikinci 
hamileliğin bir telafi eylemi olacağına, Tanrı'nın (bildiğimiz gibi Rıza dini 
bütün bir adamdı) ilk teslimatta aldıkları hasarlı ürünler karşılığında onlara 
bedava yenilerini yollayacağına inanıyorlardı, sanki Tanrı postayla satış 
yapan itibarlı bir firmanın yöneticisiymiş gibi. Her şeyi bulup çıkaran 
Bariamma bu yeniden doğma saçmalığına dilini şaklatıyordu gürültüyle, 
bunun terk ettikleri o putperestler memleketinden kaptıkları mikrop gibi 
bir şey olduğunun farkındaydı; ama zihnin kederle baş etmek için tuhaf 
yöntemler bulduğunu bildiğinden onlara asla sert davranmıyordu. Bu 
yüzden de sonradan olanlardan kendisine düşen sorumluluğu üstlenmesi, 
sırf acı verdiği için vazifesini ihmal etmemesi gerekirdi, fırsatı varken şu 
yeniden doğuş fikrini söküp atması gerekirdi, ama çok çabuk köklenmişti, 
sonra da çok geç kalınmış, artık tartışılacak bir konu olmaktan çıkmıştı. 

Seneler sonra, İskender Harappa, kilosu şimdikinin iki katı kadarken 
ısmarlama dikilmiş, ithal takım elbisesiyle aynı renk gri bir suratla, idamla 
yargılandığı mahkeme salonunun sanık kürsüsünde dururken Rıza'ya bu 
yeniden doğma saplantısının anısıyla meydan okuyacaktı. “Günde altı 
vakit, hatta devlet televizyonunda bile namaz kılan bir lider,” demişti İski, 
hapishanede siren tınılarının akordu kaçmış sesiyle, “Tecelli fikrinin 
zındıklık olduğunu hatırlatmıştım ona. Tabii hiç kulak asmadı ama Rıza 
Haydar dost nasihatlerine kulak asmamayı adet haline getirmiştir zaten.” 
Mahkeme salonunun dışında, Harappa'nın dağılan maiyetinin daha cesur 
üyelerinin General Haydar'ın ne de olsa sınırın öte yanındaki düşman 
ülkeJle büyüdüğünü mırıldandıkları duyulmuştu, hem baba tarafından 
büyük büyükannesinin Hindu olduğunu gösteren kanıtlar vardı, bu yüzden 
de o Allahsız felsefeler kanına çok önceden bulaşmış olmalıydı. 

Hem İskender'in hem de Rani'nin Haydarlarla bu konuyu tartışmaya 
çalıştıkları doğruydu ama Belkıs'ın dudakları inadından davul gibi 


gerilmişti. O sırada Rani Harappa hamileydi, bu işi şipşak başarmıştı, Belkıs 
ise eski yatakhane arkadaşının tavsiye ettiği şeyi yapmamayı bir prensip 
meselesi haline getiriyordu, bunun bir sebebi bütün o gece gelip 
gitmelerine rağmen Belkıs'ın bir türlü hamile kalamamasıydı. 

Rani bir kız çocuk doğurduğunda, oğlan doğurmayı başaramamış 
olması Belkıs”ı biraz teselli etti ama o kadar da değil çünkü bir hayali daha 
boşa gitmişti, ilk doğan çocuklarını evlendirme hayali. Tabii şimdi yeni 
doğan Bayan Ercümend Harappa, herhangi bir müstakbel erkek 
Haydar'dan büyük olacaktı bu yüzden de evlenmeleri söz konusu bile 
değildi. Aslında Rani kendisinden bekleneni yapmıştı; onun bu randımanı 
Belkıs'ın kuyuyu andıran kasvetini derinleştirdi. 

Bariamma'nın çatısı altında, ölü bebekten başka bir şey doğuramayan 
bu gayri tabii dişiye küçük dokundurmalar yapılıp laflar sokulmaya 
başlanmıştı; aile doğurganlığıyla gurur duyuyordu. Bir gece Belkıs, 
kaşlarını yüzünden yıkayıp ürkek tavşan görüntüsünü tekrar kazanarak 
yatağa yatmış, bir zamanlar Rani Harappa'yı barındıran boş yatağa 
kıskançlıkla bakıyordu ki öteki sıradan, Dünyazat Begüm adındaki aşırı 
şirret bir kuzen ona gece karası hakaretler tısladı; “Kısırlığının ayıbı, 
sadece sana değil Hanımefendi. Ayıbın ortak olduğunu bilmiyor musun? 
İçimizden birinin ayıbı hepimizin üzerine çöker, belimizi büker. Kocanın 
ailesine yaptıklarına bak, oradaki Allahsız ülkeden beş parasız, kaçak 
geldiğinde sana kapılarını açanlara borcunu böyle ödüyorsun demek.” 

Bariamma ışıkları söndürmüştü -ana düğme yatağının üzerine kadar 
sarkan bir kablonun üzerindeydi- ve horlaması zenneler odasının 
karanlığına hükmediyordu. Ama Belkıs yatağında kımıldamadan yatmadı; 
ayağa kalkıp onu hevesle bekleyen Dünyazat Begüm'ün üzerine atladı ve 
ikisi elleri birbirinin saçlarına yapışmış, dizleri yumuşak bölgelere 
gömülmüş vaziyette usulca yere yuvarlandılar. Hanımananın gece 
üzerindeki gücü öyle büyüktü ki kavga tam bir sessizlik içinde 
sürdürülüyordu; ama havadis karanlığın çırpıntıları üzerinde odaya 
yayıldığından kadınlar yataklarında oturup seyretmeye başlamışlardı. 
Erkekler geldiklerinde, onlar da bu ölümcül dövüşün sessiz seyircileri 
oldular, bu arada Dünyazat'ın gür koltuk altlarından tutam tutam kıllar 
yolunuyor, Belkıs da düşmanının tırmalayan parmaklarında bir dişini 
kaybediyordu; ta ki Rıza Haydar yatakhaneye girip onları ayırana kadar. 
İşte tam o anda Bariamma horlamayı bırakıp ışıkları yaktı ve aydınlanan 


havaya, karanlığın alıkoyduğu bütün gürültüyü, bağırışları, çığlıkları boca 


etti. Kadınlar kel, kör hanımanayı gao taika * yastıklarla desteklemek için 
koşuştururken kocasının kollarında titreyen Belkıs kendisine iftira atılan bu 
çatının altında yaşamayı reddettiğini söyledi. “Kocacığım, biliyorsun,” 
çocukluğundaki kraliçeliğin kırık dökük parçalarını şöyle bir toparladı, 
“ben bunun çok fevkinde yetiştirildim; çocuklarım gelmiyorsa onları 
burada, bu hayvanat bahçesinde, hepsinin yaptığı gibi, hayvan gibi 
yapamadığım için.” 

“Evet, evet, kendini bizden çok üstün gördüğünü biliyoruz.” Sönen bir 
balon gibi tıslayarak kendini yastıklara bırakan Bariamma son sözü söyledi. 
“Madem öyle onu buradan götür Rıza,” dedi eşekarısına benzeyen vız vız 
sesiyle, “Sen, Beluş Begüm, defol. Bu evden ayrıldığında ayıbın da seninle 
birlikte gidecek ve gerçeği söylediği için saldırdığın sevgili Dünya'mız da 
daha rahat uyuyacak. Hadi muhacirler! Göçmenler! Hemen toplanın ve 
hangi deliği istiyorsanız oraya gidin.” 

Bu göçmenlik meselesini ben de biraz bilirim, ülkeden (Hindistan) 
göçtüm, iki ülkeye sonradan geldim (İngiltere, yaşadığım yer ve ailemin 
benim isteğim hilafına taşındıkları Pakistan). Biz muhacirlerin sebep 
olduğumuz hınçların, yerçekimini fethetmemizle ilgili olduğuna dair bir 
teorim var. Eski çağlarda bütün insanların kuşları kıskanarak hayalini 
kurdukları bir eylemi icra ettik; yani uçtuk. 

Ben yerçekimini ait olmaya benzetiyorum. İki olgu da gözlemlenebilir 
bir mevcudiyete sahip: Ayaklarım yere basıyor ve babamın bana 
Bombay'da çocukluğumun geçtiği evi sattığını söylediği zamanki kadar 
öfkelendiğimi hatırlamıyorum hiç. Ama ikisi de anlaşılmıyor. Yerçekimi 
kuvvetini biliyoruz ama kökenini bilmiyoruz; doğduğumuz yerlere neden 
bağlandığımızı açıklamak için de ağaçmış gibi davranıp köklerden filan 
bahsediyoruz. Ayaklarınızın altına bakın. Tabanlarınızdan fışkıran boğum 
boğum uzantılar görmeyeceksiniz. Bazen köklerin, bizi yerimizde tutmak 
için uydurulmuş muhafazakâr bir efsane olduğunu düşünürüm. 

Yerçekimi ve aidiyetin karşı efsaneleri aynı adı taşır: Kaçış. Göç, |. bir 
yerden bir yere, örneğin uçarak gitmek, uçmak. Uçmak ve kaçmak; ikisi de 
özgürlük aramanın yollarıdır... Tesadüf bu ya yerçekiminin bir tuhaflığı, 
kimse onu kavrayamadığı halde herkesin teorik karşı kuvvetini, yer 
çekimsizliği kolayca kavrıyormuş gibi görünmesidir. Ama aidiyetsizlik 


modern bilim tarafından kabul görmez... ICI, Ciba-Geigy, Pfizer, Roche 
hatta NASA'nın bir yerçekimsizlik hapı ürettiğini düşünün. Tabii dünya 
üzerindeki bütün havayolları bir gecede iflas ederdi. İlacı içenler yerden 
ayrılır, bulutlara gömülene kadar yükselirlerdi. Özel, su geçirmez uçuş 
giysileri tasarlamak gerekirdi. İlacın etkisi geçtiğinde insan yine usulca 
dünyaya inerdi ama rüzgârın hızı ve gezegenin hareketi yüzünden başka 
bir yere. Farklı yolculuk mesafeleri için farklı kuvvette ilaçlar üretilerek 
uluslararası seyahat mümkün kılınabilirdi. Belki sırt çantası şeklinde bir tür 
yönlendirici itici-motorun geliştirilmesi gerekirdi. Seri üretim bunu her 
hanenin alabileceği bir şey haline getirebilirdi. Yerçekimiyle “kökler” 
arasında bağlantıyı görüyorsunuz: İlaç hepimizi göçmen yapardı. Yukarı 
doğru süzülür, doğru rotaya girmek için itici-motorumuzu kullanır, geri 
kalan işide dönmekte olan gezegene bırakırdık. 

İnsanlar doğdukları topraklardan koptuklarında onlara göçmen denir. 
Aynı şeyi ülkeler (Bangladeş) yaptığında buna ayrılma denir. Göçmen 
insanlarla ayrılan ülkelerin en iyi yanı nedir? Sanırım umutlu olmaları. Eski 
fotoğraflardaki göçmenlerin gözlerine bakın. Solan sepya tonları arasında 
umut hiç sönmeden parlar. Peki en kötü yanı nedir? İnsanın bavulunun 
boşluğu. Ben görünmez bavullardan söz ediyorum, anlamından arınmış 
üç-beş yadigâr taşıyan gerçek, belki karton bavullardan değil; biz birden 
fazla ülkeden koptuk. Tarihten ayrılıp yükseldik, bellekten, Zamandan. 

Ben böyle bir insan olabilirim. Pakistan böyle bir ülke olabilir 

Bir kısaltma olan “Pakistan” teriminin ilk olarak İngiltere'deki bir grup 
Müslüman entelektüel tarafından bulunduğu bilinir. “P” Pencaplılar, “A” 
Afganlar, “K” Keşmirliler, “5” Sind ve “tan” da Belucistan için. (Doğu 
Kanadından bahsedilmiyor gördüğünüz gibi; Bangladeş asla bu başlığa 
adını sokamadığından, zaman içinde bunun ne manaya geldiğini anlayıp 
ayrılıkçılardan ayrıldı. Çifte ayrılmanın insanlara nasıl geleceğini varın siz 
hayal edin!) Yani sürgünde doğmuş bir sözcüktü sonra doğuya gitti, 
taşındı, daha doğrusu tercüme edildi ve kendini tarihe dayattı, geri dönen, 
bölünmüş toprak üzerine yerleşen, geçmiş parşömenin üzerindeki yazıyı 
silip yenisini yazan bir göçmen. Yeni yazı altındakini örter. Pakistan'ı inşa 
etmek için Hindistan tarihini örtmek gerekiyordu, Pakistan Standart 
Zamanı'nın yüzeyi altında Hindi asırlarının yattığını inkâr etmek. Geçmiş 
yeniden yazıldı; yapacak başka şey yoktu. 


Tarihi yeniden yazma işini kim üstlendi? -Göçmenler, muhacirler. 
Hangi dillerde? -Urduca ve İngilizce, iki si de ithal, ama birisi diğerinden 
daha yakın mesafeden gelmiş. Pakistan'ın tarihini iki zaman katmanı 
arasında bir düello, üzeri örtülen dünyanın bu örtünün altından çıkma 
gayreti olarak görmek mümkündür. Kendi dünya görüşünü dayatmak her 
sanatçının gerçek arzusudur; sürekli kendisiyle savaşan, eriyen, dağılan bir 
parşömen olarak Pakistan da hayal eden zihnin yenilgisi olarak 
tanımlanabilir. Belki de kullanılan boyalar yanlıştı, Leonardo'nunki gibi 
kalıcı olmayan boyalar; belki de ülke yetersiz hayal edilmişti, uzlaşmaz 
unsurlarla dolu bir tablo, göbeği açık göçmen sarilerine karşı ağırbaşlı, 
yerli, Sind şalvar-kurta'ları, Urducaya karşı Pencapça, şimdiye karşı o 
zaman; yanlış giden bir mucize. 

Bana gelince: Ben de bütün göçmenler gibi hayalciyim. Hayali ülkeler 
inşa edip onları varolanların üzerine yamamaya çalışıyorum. Ben de tarih 
meselesiyle karşı karşıyayım: Neyi tutmalı, neyi atmalı, belleğin ortadan 
kaldırmakta ısrar ettiği şeylere nasıl tutunmalı, değişimle nasıl başa 
çıkmalı. “Kökler” fikrine geri dönersek, kendimi bundan tam manasıyla 
kurtarmayı başaramadığımı söylemeliyim. Bazen kendimi bir ağaç olarak 
görüyorum, hatta abartalım, İskandinav mitolojisindeki efsanevi dünya 
ağacı, dişbudak Yggdrasil gibi. Yggdrasil dişbudağının üç kökü vardır. Birisi 
Valhalla'dan, Odin'in su içmeye geldiği yerden bilgi gölüne girer. İkincisi 
Ateş Devi Surt'un âlemi Muspelheim'in sönmez ateşiyle için için yanar. 
Üçüncüsü Nidhogg adındaki korkunç bir hayvan tarafından ağır ağır 
kemirilir. Ateşle canavar üç kökten ikisini imha ettiğinde dişbudak 
devrilecek, karanlık çökecektir. Tanrıların alacakaranlığı; bir ağacın ölüm 
rüyası. 

Benim hikâyemin parşömen-ülkesinin, tekrar ediyorum, bir ismi yok. 
Sürgündeki Çek yazarı Kundera bir yerde şöyle diyordu: “Bir isim geçmişle 
devamlılık anlamına gelir ve geçmişi olmayan insanlar ismi olmayan 
insanlardır.” Ama ben bastırılmayı reddeden bir geçmişle, her gün 
şimdiyle savaşan bir geçmişle uğraşıyorum; yani belki de masal ülkemden 
bir ismi esirgeyerek fazlasıyla acımasız davranmış oluyorum. 

Doğru mu değil mi bilinmeyen bir hikâyeye bakılırsa, Napier şimdi 
Pakistan'ın güneyi olan bölgeye düzenlediği başarılı seferin ardından 
İngiltere'ye suçlulukla, o tek kelimelik mesajı göndermiş; “Pekkavi”. Sind 
aldım. Benim de içimden Pakistan'ın aynası olan ülkeme bu çiftdilli (ve 


asla gerçekten söylenmemiş olduğu için kurgusal) söz oyunu onuruna bir 
isim takmak geldi. Pekkavistan olsun. 


Müstakbel general Rıza Haydar'ın tek oğlunun yeniden doğacağı 
gündü. 

Bariamma'nın gebeliği önleyici mevcudiyetinden, askeri üste subaylar 
ve eşlerine ayrılmış basit bir lojmana geçmişlerdi; kaçışından kısa süre 
sonra Belkıs öngörüldüğü üzere hamile kaldı. “Sana demedim mi?” zafer 
kazanmıştı, “Rız, küçük meleğimiz geri geliyor, bekle de gör.” Belkıs yeni 
bulduğu doğurganlığını nihayet sevişirken ses çıkarabilmesine bağlamıştı. 
“Böylece doğmayı bekleyen küçük melek, olup bitenleri duyacak ve 
gereken tepkiyi verecek,” demişti kocasına şefkatle ve konuşurkenki 
mutluluğu, tutkulu aşk iniltilerinin ve bağırtılarının işitme menzilinde 
sadece meleklerin değil, Rıza'nın üstü ve birkaç astı da dahil üsteki bütün 
evli subayların da bulunduğunu, bu yüzden de içtimada epeyce alay 
konusu olduğunu söylemesini engellemişti kocasının. 

Belkıs'ın sancıları başlamıştı -yeniden doğum yakındı; Rıza Haydar, 
askeri hastanenin doğum koğuşunun bekleme odasında dimdik oturarak 
bekliyordu. Sekiz saatlik ulumadan, ıkınmadan, yanaklardaki kılcal 
damarların çatlamasından ve hanımların sadece doğum esnasında 
kullanmalarına izin verilen sinkafları sıraladıktan sonra nihayet, hop! 
Başardı, hayatın mucizesi. Rıza Haydar'ın kızı öğleden sonra iki on beşte 
doğdu, dahası ağabeyi ne kadar ölüyse o da o kadar canlı ve kıpır kıpır 
doğdu. 

Kundaklanan çocuk Belkıs'a verildiğinde, hanımefendi yorgun bir 
sesle bağırmaktan kendini alamadı: “Olup olacağı bu mu Tanrım? O kadar 
ah vah bu fareyi çıkarmak için miydi?” 

Hikâyemizin kadın kahramanı, Yanlış Mucize, Safiye Zeynep, gelmiş 
geçmiş en küçük bebekti. (Büyüdüğünde de ufak tefek oldu, neredeyse 
cüce sayılabilecek büyük babaannesine, Büyük Ana manasına gelen adı 
aile içinde şaka konusu olan Bariamma'ya çekmişti.) 

Şaşırtıcı ölçüde küçük kundak Belkıs tarafından ebeye verildi, o da 
bebeği heyecanlı babaya götürdü. “Kızınız oldu Binbaşı Sahib, pek de 
güzel, gün gibi, sizcedeöyledeğilmi?” Doğum odasında bitkin annenin 
gözeneklerinden sessizlik akıyordu; bekleme odasında Rıza da sessizdi. 
Sessizlik; yenilginin kadim lisanı. Yenilgi mi? Ama bu Bizim Zır Cesaret'ti, 


buzullar fatihi, buzlu otlaklar ve buz postlu dağ sığırları efendisi! Ulusun 
müstakbel güçlü adamı bu kadar kolay mı yıkılacaktı? Daha neler. Ebenin 
güllesi kayıtsız şartsız teslime mi yol açacaktı? Yok canım. Rıza tartışmaya 
başladı; sözler akın akın geliyordu, durdurulmaz tanklar gibi. Hastanenin 
duvarları titreyip geri çekildi; yakınlardaki polo sahalarında atlar ürküp 
binicilerini üstlerinden attılar. “Hatalar çok yapılıyor!” diye bağırdı Rıza. 
“Korkunç potlar kırılıyor! Benim kuzenim bile doğduğunda!.. Bana ama 
deme, kadın, başhekimi görmek istiyorum!” 

Daha da yüksek sesle: “Bebekler bu dünyaya temiz gelmez!” 

Dudaklarından top gülleleri gibi patlayan: “Cinsel organlar! Saklı! 
Kalabilir!” 

Rıza Haydar esip gürlüyor. Kaskatı kesilmiş ebe hazır ola geçmiş; 
burası askeri hastane, unutmayın. Rıza ondan daha rütbeliydi, o da 
Binbaşı Sahib'in söylediklerinin elbette mümkün olduğunu kabul etti. 
Sonra da kaçtı. Babanın nemli gözlerinde ve tabii bütün bu şamatayı 
duymuş olan Belkıs'ın genişlemiş gözbebeklerinde umut belirdi. Şimdi de 
sessizleşip düşüncelere dalan, özünden şüphe edilen bebekti. 

Başhekim (Tuğgeneral), müstakbel cumhurbaşkanının  biyolojiyi 
insanüstü bir iradeyle yenmeye çalıştığı, tir tir titreyen odaya girdi. Ağır, 
nihai sözleri, Rıza'nın katledilmiş umuduna ağır bastı. Ölü doğan oğlan 
tekrar öldü, doktorun hayati konuşması oğlanın hayaletini bile silip 
süpürdü: “Hata olasılığı yok. Çocuğun yıkanmış olduğunu dikkat edin 
lütfen. Kundaklanma işleminden önce. Cinsiyet meselesinde şüpheye yer 
yok. Tebriklerimi kabul edin.” Ama hangi baba iki kere doğmuş oğlunun 
böyle infaz edilmesine dövüşmeden göz yumar? Rıza kundağı yırtarcasına 
açtı; içerideki bebeğe ulaştıktan sonra alt tarafına dikkatle baktı: “İşte. Size 
soruyorum efendim, bu ne?” —“Burada dişilik organlarının olağan 
formunu, aynı zamanda doğum sonrası sık rastlanan şişkinliği...” — 
“Şişkinlik!” diye bağırdı Rıza umutsuzca. “Bu ne olduğu şüphe 
götürmeyecek bir şişkinlik değil mi doktor?” 

Ama Tuğgeneral odadan çıkmıştı. 

“Tam o anda”-yine aile efsanesinden alıntı yapıyorum- “annesiyle 
babası belirgin cinsiyetini kabul etmek, inançlarının gerektirdiği üzere 
Allah'a boyun eğmek zorunda kaldıklarında; tam o anda Rıza'nın 


kollarındaki o yepyeni, uyuşuk varlık -Doğru söylüyorum!- kızarmaya 
başladı.” 

Ah hemen kızarıveren Safiye Zeynep! 

Yukarıdaki hadisenin tekrar tekrar anlatılırken biraz süslenmiş olması 
mümkün; ama sözlü geleneğin doğruluğunu sorgulamak bana düşmez. 
Bebeğin doğduktan sonra kızardığını söylüyorlar. 

Yani daha o zaman bile kolayca utanıveriyormuş. 


6 
Şeref meseleleri 


Bir deyiş vardır: Kuyunun kenarında vıraklayan kurbağa, kendisine 
cevap veren dev kurbağanın gümbürdeyen sesinden korkarmış. 


K. yöresindeki İğne Vadisinde büyük doğalgaz yatakları 
bulunduğunda nadan yerli aşiretlerin vatanseverlikle bağdaşmayan 
davranışları ulusal çapta kaygı yaratmıştı. Bütan madenlerinin inşasını 
planlamak üzere İğne Vadisi'ne gönderilen sondajcılar, mesaha memurları 
ve gaz uzmanları ekibine aşiretler tarafından saldırıda bulunulmasının, her 
birine ortalama on sekiz virgül altmış altı kere tecavüz edilmesinin 
(bunlardan on üç virgül doksan yedisi arkadan, sadece dört virgül altmış 
dokuzu ağızdandı), sonra uzman gırtlaklarının yüzde yüzünün kesilmesinin 
ardından Başbakan Yardımcısı Alaaddin Gıçki askeri yardım istemişti. Paha 
biçilmez gaz kaynaklarının korunması için görevlendirilen komutan, Ansu- 
ki- Vadi seferinin kahramanı, albaylığa terfi etmiş Rıza Haydar'dan başkası 
değildi. Popüler bir görevdi bu. Ülkenin bir numaralı günlük gazetesi Savaş 
“Bu kıymetli vadisini savunmak için,” diye cevabı belli bir soru soruyordu, 
“yine öyle bir mücevherin fatihinden daha uygun biri bulunabilir mi?” 
Bizim Zır Cesaret, batıya giden yeni klimalı posta treninin basamaklarında, 
aynı gazetenin muhabirine şu beyanatta bulunmuştu: “Bu şakiler kuyudaki 
kurbağalar bayım, Allah'ın izniyle ben onları altına ettiren dev olacağım.” 

O sırada kızı Safiye Zeynep on beş aylıktı. Kızı ve karısı Belkıs, İmkansız 
Dağları'na yaptığı yolculukta Albay Haydar'a eşlik ediyorlardı. Daha tren 
istasyondan yeni çıkmıştı ki (Rıza'nın deyimiyle) “Allahsız içki alemi” 
gürültüleri (okompartımanlarına sızmaya başladı. Rıza, muhafıza 
komşularının kimliğini sordu. “Çok mühim adamlar, efendim,” dedi 
muhafız, “bazı idareciler, bir de meşhur bir sinema şirketinin hanım 
yıldızları.” Rıza Haydar omuz silkti. “O halde bu şamataya katlanacağız, 
filmcilerle ağız dalaşı edecek kadar düşmedik.” Belkis bunu duyunca 
dudaklarına gergin, kanı çekilmiş bir gülümseme yerleşti ve gözleri 
öfkeyle, onu geçmişinin imparatorluklarından ayıran duvardaki aynaya 
dikildi. 

Yeni model vagonun kompartman kapıları önünden koridor 
geçiyordu, birkaç saat sonra Belkis kadınlar tuvaletinden dönerken 


İskender Harappa'nınkiler kadar dolgun dudaklı bir genç, sinemacıların 
ahlaksız kompartımanından dışarı uzanıp öpücük sesleri çıkardı ve viskili 
iltifatlar fısıldadı: “Valla, yaar, yabancı maldan uzak duracaksın, en iyisi 
yerli, orası kesin.” Belkıs adamın gözlerinin memelerini mıncıkladığını 
hissedebiliyordu ama her nedense kocasının yanına döndüğünde şerefine 
yapılmış bu hakaretten bahsetmedi. 

Rıza Haydar'ın şerefi de o yolculukta, daha doğrusu yolculuğun 
sonunda aşağılayıcı bir darbe almıştı çünkü K.daki Kışla istasyonuna 
vardıklarında adeta çekirge sürüsünü andıran bir kalabalığın peronda 
beklediğini gördüler, en tutulan şarkıları söylüyor çiçekler atıyor, hoş 
geldin yazıları ve bayraklar sallıyorlardı; Belkıs, Rıza'nın bıyıklarını 
burduğunu gördüğü halde gülen dudakları, onu aşikâr gerçek yani 
karşılamanın Albay'a değil yan taraftaki serseri takımına yapıldığı 
konusunda uyarmak için kıpırdamadı. Haydar iki yana açılmış kollar ve 
hayati gaz rezervlerinin emniyette olduğunu garantileyen bir konuşmayla 
indi trenden ama mahcubiyet taslayan aktris hanımlara akın eden imza 
avcıları ve etek öpücüleri onu neredeyse yere yıkacaktı. (Dengesini 
kaybettiğinden, dolgun dudaklı bir delikanlının Belkıs'a doğru veda 
edercesine parmaklarını salladığını görmedi.) Gururunun aldığı yara 
sonradan yaptıklarını açıklıyordu; hakarete uğrayanların o akıl almaz 
tavrıyla, hasımlarıyla bir sinema mazisini paylaşan karısına yüklenmeye 
başladı; bunun üzerine yegâne oğlunun başarısızlığa uğrayan yeniden 
doğumundan duyduğu öfke tekrar uyandı ve karısıyla sinema hayranları 
arasında hemen kuruverdiği köprüyü geçti öyle ki sonunda Rıza farkında 
olmadan kendi zürriyet zorluğundan K.nın sığ sinema meraklılarını 
sorumlu tutmaya başladı. 

Evlilik sorunları düz çalıda biriken muson suyuna benzer. Orada 
olduğunu fark etmezsiniz ama ağırlaştıkça ağırlaşır ta ki günün birinde 
bütün tavan gürültüyle kafanıza çökene kadar... Sinema şirketi sahibinin 
en küçük oğlu olan ve bölgedeki sinema faaliyetlerinin sorumlusu olarak, 
her hafta yeni film, yeni sinema salonları, yıldızların ve playback 
şarkıcılarının düzenli olarak şahsen getirilmesi gibi vaatlerle gelen 
öpücükçü delikanlı Sinbad Mengal'i geride bırakan Haydarlar kendi zafer 
inançlarını toplayıp kutlama kalabalığını ite kaka istasyondan çıktılar. 

Flashman's Hotel'daki uşak, komi üniformalı son eğitimli maymun 
eşliğinde onları buram buram naftalin kokan balayı süitine götürmüş ve 


duyduğu derin umutsuzluktan kendini tutamayıp Rıza Haydar'ın koluna 
dokunarak, “Afedersiniz, efendim. Angrez sahib'lerin ne zaman geri 
döneceğini biliyor musunuz?” diye sormuştu. 

Ya Rani Harappa? 


Nereye baksa dikkat kesilmiş yüzler; nereye kulak kabartsa, 
kulaklarını gökkuşağı renklerine boyayan rengârenk müstehcenlikte bir 
söz dağarcığı kullanan sesler. Yeni evine gittikten kısa süre sonra bir sabah 
uyandığında köylü kızların elbise çekmecelerini karıştırdığını, ithal dantelli 
iç çamaşırlarını çıkarıp üzerlerine tuttuklarını, kırmızı rujlarını 
denediklerini görüyor. “Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz?” - İki kız hiç 
utanmadan, ellerinde çamaşırlar, makyaj malzemeleri, fırçalar dönüp ona 
bakıyorlar. “Yok bir şey İski'nin karısı, İski'nin ayah'ı bakın dedi.” “Yerleri 
cilaladık o da bize izin verdi.” “Hey, İski”nin karısı, cilaladığımız yerlere bak! 
Maymun götünden daha kaygan valla.” - Rani yatakta dirseklerinin 
üzerinde doğruluyor; sesi uykuyu yeniyor, “Çıkın buradan! Buraya girmeye 
utanmıyor musunuz? Defolun, şimdi kalkıyorum,” Kızlar odada ateş 
yanıyormuşçasına ellerini yelpaze gibi sallıyorlar. “Aman Tanrım ne sıcak!” 
“Şişt İski'nin karısı, dilini suya sok!“ Bağırıyor: “Bu ne küstah...” ama lafını 
kesiyorlar. “Boşa zahmet etme hanım, bu evde hâlâ İski'nin ayah”ının sözü 
geçiyor.” Kızlar etli kalçalarını sallayarak kapıya gidiyorlar. Ama son bir atış 
için eşikte duruyorlar: “Yazık ama İski karısına iyi elbiseler alıyor, her şeyin 
en iyisini, ona ne şüphe.” “Haklısın. Ama bir tavuskuşu ormanda salınırsa 
kimse kuyruğunu göremez.” 

Rani OHarappa artık ağlamıyor, aynasına Bunun olduğuna 
inanamıyorum, demiyor, kırk haramilerin yatakhanesine duyduğu güdük 
özlemle içini çekmiyor. Bir kız fazlası, bir koca eksiğiyle kâinatın bu arka 
bahçesine vurmuş durumda: Mohenco, Sind'deki Harappa taşra 
malikânesi, bütün ufku kaplıyor, daima su kıtlığından mustarip, gülen 
alaycı canavarlarla dolu. “Frankenstein bunlar” Artık İskender'in ona 
burada nasıl muamele edildiğini bilmediğini düşünmüyor. “Biliyor,” diyor 
aynasına. Sevgili kocası, altın tepsideki zevci. “Kadın çocuk doğurdukları 
sonra gevşiyor/” diye itirafta bulunuyor aynaya, “benim İski de her şeyin 
sıkısını sever.” Sonra eli dudaklarını kapıyor ve kimsenin duymadığından 
emin olmak için kapıya ve pencerelere koşuyor. 


Sonra İtalyan krepdöşinden şalvarı ve kurta'sıyla en serin verandada 
oturup şal işleyerek ufuktaki küçük bir toz bulutunu seyrediyor. Yok, İski 
olamaz, can dostu Şakil'le şehirde o; başıma bela açacağını biliyordum, 
daha gördüğüm anda anladım, şişko domuz eti fıçısı. Herhalde çalılıklarda 
dolaşan şu küçük hortumlardan biri. 

Mohenco toprağı inatçı. İnsanlarını sıcakta pişirip kaya gibi 
sertleştiriyor. Ahırlardaki atlar demirden yapılma, ineklerin elmas 
kemikleri var. Burada kuşlar gagalarına toprak parçalarını alıp tükürerek 
çamurdan yuvalar yapıyor; pek az ağaç var, demir atların bile ürktüğü 
küçük hayaletli koruluk dışında... Rani işini işlerken bir baykuş yer altındaki 
yuvasında uyuyor. Sadece kanadının ucu görünüyor. 

“Burada öldürülsem dışarıdan kimsenin ruhu duymaz.” Rani yüksek 
sesle konuşup konuşmadığından emin değil. Yalnızlığın gevşettiği 
düşünceleri son zamanlardı kendini bilmeyen dudaklarından kaçıveriyor 
sık sık; genellikle de birbirleriyle çelişiyorlar çünkü sarkık saçaklı 
verandada aklına gelen bir sonraki düşünce şu: “Bu evi seviyorum.” 

Evin etrafı çepeçevre veranda; üzeri kapalı, yanları sinek telli uzun bir 
yol, evi mutfak bungalovuna bağlıyor. Bu tahta zeminli bulvardan yemek 


odasına taşınırken çapatilerin ” soğumaması, suflelerin sönmemesi evin 
mucizelerinden biri. Yağlıboya tablolar, avizeler, yüksek tavanlar, düz, ziftli 
çakıl kaplanmış çatı; kocası onu burada bırakıp gitmeden önce, hâlâ 
yatakta olan kocasına kıkırdayarak bir dam penceresinden emekleyerek 
çıktığı çatı. İskender Harappa'nın baba evi. “En azından bu parçası, bu 
toprak, bu ilk mekânı benim. Belkıs, ne hayasızmışım ben, erkeğimin bu 
kadar küçük bir parçasına razı oldum.” Belkıs K.da telefonda: “Belki sen 
idare edebiliyorsun canım ama ben hiç gelemezdim, hayır efendim, gerçi 
benim Rıza da gaz sahasında ama sakın benim için üzülme canım, eve 
geldiğinde köpek gibi yorulmuş olsa da asla o kadar yorgun olmuyor, 
anlarsın ya.” Toz bulutu Mir köyüne ulaşmış, demek hortum değil, 
ziyaretçi. Heyecanını bastırmaya çalışıyor. Köy, İskender'in babasının adını 
taşıyor, bir zamanlar yaptığı hizmetler karşılığında Angres yetkililer 
tarafından şövalyelik unvanı verilmiş merhum Sir Mir Harappa'nın adına. 
Atlı heykelinin üzerindeki kuş bokları her gün temizleniyor. Taştan Sir Mir, 
köyün hastanesiyle kerhanesine aynı azametle bakıyor, tam bir aydın 
zamindar... “Bir ziyaretçi.” Ellerini çırpıyor, çıngırağı çalıyor. Gelen giden 


yok. Sonunda iri kemikli, yumuşak nasırsız elli bir kadın olan İski'nin ayah”ı 
bir sürahi nar suyu getiriyor. “Bu kadar şamataya gerek yok İski'nin karısı, 
kocanın evinde nasıl misafir ağırlanacağı bilinir.” Ayah'ın arkasında sağır, 
yarı kör, ihtiyar Gülbaba, onun arkasında da ucu elindeki yarısı boşalmış 
kâseye uzanan yere saçılmış antepfistıklarından bir yol. “Onlar da 
hizmetkâr mı canım,” Belkıs uzaktan uzağa görüş bildiriyor, “beş asır 
önceden kalma geri kafalı tipler. Bence doktora götürüp iğneyle uyutmak 
lazım. Nasıl katlanıyorsun bunlara! Kraliçeyse namın, kraliçeye yarışmalı 
şanın.” 

Verandadaki koltukta sallanıyor, iğnesi telaşsızca hareket ediyor ve 
geçen dakikaların basıncının gençliğiyle neşesini damla damla içinden 
sıkıp attığını hissediyor, sonra atlı avluya giriyor; gelen İskender'in kuzeni, 
kuzey ufkunun hemen ötesinde başlayan Daro arazisinden Küçük Mir 
Harappa. Buralarda ufuklar sınır çiti yerine geçiyor. 

“Rani Begüm,” diye bağırıyor Küçük Mir atının tepesinden, “beni 
suçlamayın. Kocanızı suçlayın, dizginini daha sıkı tutacaktınız. Kusura 
bakmayın ama herif anasının gözü, başıma bir sürü iş açtı.” 

Bir düzine silahlı adam atlarından inip evi yağmalamayı başlıyor, bu 
sırada Mir atını şaha kaldırıp döndürüyor ve dilini her türlü edepten azat 
eden baş döndürücü, kişnemeli bir çılgınlığın pençesinde kuzeninin 
karısına bahaneler yağdırıyor. “O öküz götü hakkında ne biliyorsunuz 
hanfendi? Anam avradım olsun ben biliyorum. İbne domuz siki. Köylülere 
sorun, bunun dedesi nasıl karısını eve kilitleyip her gece kerhaneye 
giderdi, nasıl her seferinde şişen karnını artık fazla yemekle açıklayamayan 
bir fahişe ortadan kaybolurdu, sonra herkes on yıldır bir kere bile 
düzülmediğini bildiği halde Bayan Harappa'nın kucağında bir bebek 
belirirdi. Babasına bak oğlunu al, benim şahsi kanaatim, hoşunuza 
gitmediyse kusura bakmayın. Ceset yiyen akbabaların bacı siken piç 
dölleri. Beni herkesin önünde küçük düşürmesi cezasız mı kalacak 
sanıyor? Kim büyük, ben mi yoksa hasta eşeklerin bağırsaklarından bok 
emen o solucan mı? Kimin toprakları daha büyük, benim mi yoksa 
üzerinde bitlerin bile semiremediği iki karış arazisi olan onun mu? Ona 
buralarda kimin kral olduğunu söyleyin. Burada kimin her aklına eseni 
yapabileceğini söyleyin, kendi ninesine tecavüz edip öldüren birisi gibi 
gelip sürünerek ayaklarımı öpecek, özür dileyecek. Karganın sol memesini 
emenin oğlu. Bugün kimin patron olduğunu görecek.” 


Yağmacılar yaldızlı çerçevelerden Rubens ekolü tabloları kesip 
çıkarıyor; Sheraton koltukların bacakları koparılıyor. Yıpranmış, eski 
heybelere antik gümüşler konuyor. Kesme camdan sürahiler bin düğümlü 
halıların üzerinde parçalanıyor. Bu cezai isyanın orta yerinde Rani nakışını 
işlemeye devam ediyor. Eski hizmetkârlar, ayah, Gülbaba, cilacı kızlar, 
seyisler, Mir köyünden köylüler durup seyrediyor, çömelip dinliyor. Küçük 
Mir, gururlu süvari, uzun, atmaca gibi, köydeki heykelin ete kemiğe 
bürünmüş hali, adamları atlarına binene kadar susmuyor, “Bir adamın 
şerefi kadınlarıdır,” diye bağırıyor. “O orospuyu benden aldığında şerefimi 
de aldı, ona söyleyin, o küçük fırlama bok yiyene. Ona kuyudaki kurbağayı 
anlatın, dev kurbağanın nasıl cevap verdiğini de. Söyleyin korksun, 
yumuşak huylu bir adam olduğum için kendini şanslı saysın. Kendi 
şerefimi geri kazanmak için onun şerefine el koyabilirdim. Size istediğimi 
yapabilirdim, hanfendi, kim hayır demeye cüret ederdi? Burada benim 
kanunum geçer, Mir kanunu. Selamünaleyküm.” Giden atlıların tozu, el 
değmemiş nar suyunun yüzeyine iniyor, sonra dibe batıp kaim bir tortu 
oluşturuyor. “Ona daha söyleyemedim,” diyor Rani telefonda Belkıs'a. 
“Çok utanıyorum.” 

“Ah Rani, senin de az derdin yok, canım,” Belkıs askeri telefondan 
arkadaşının derdini paylaşıyor. “Bilmiyorum da ne demek? Ben de burada 
senin gibi kapanıp kaldığım halde, bu sıfır kasabasında bile bütün 
Karaçi'nin ne konuştuğunu biliyorum. Güzelim, senin İski'yle şu şişko 
doktoru etrafta görmeyen yok, yok dansöz oynatmalar, yok çıplak beyaz 
kadınların gittiği uluslararası yüzme havuzları, seni neden oraya koydu 
sanıyorsun? Alkol, kumar, afyon, kim bilir daha neler. Su geçirmez incir 
yapraklarıyla şu kadınlar. Kusura bakma canım ama birinin sana söylemesi 
lazım. Horoz dövüşleri, ayı dövüşleri, yılan-gelincik dövüşleri, o Şakil her 
şeyi ayarlıyor, pezevenk gibi. Kadının bini bir para. Ah baba! Ziyafet 
masalarının altında kadınların kalçalarını sıkıştırıyor, ikisi (o film 
kameralarıyla geneleve gidiyorlarmış. O Şakil'in neyin peşinde olduğu 
belli, o ne idüğü belirsiz herife lüks hayat altın tepside sunuluyor, belki de 
o kadınların bazıları elden ele geçmeye istekliler, zengin adamın 
sofrasından birkaç kırıntı kaparız diye, anlarsın ya. Neyse olay şu güzelim, 
senin İski, büyük bir kültürel hadise esnasında, kuzeninin en leziz küçük 
Fransız orospusunu burnunun dibinde kaldırmış, benden duyduğuna 
üzülüyorum ama bütün şehir çalkalanıyor, İski o şıllıkla çekip giderken 


Mir'in öyle kalakalması pek komikmiş, Ah Tanrım ne kadar ağlasan az. 
Darılmaca gücenmece yok, doğrusu kimin dostun olduğunu, kimin 
arkandan adını kötüye çıkardığını bilmen lazım. Beni telefonda duyacaktın 
canım. Seni nasıl savundum, kaplan gibi, duysan şaşardın şekerim, öyle 
antika Gülbabalarınla filan oturduğun yerden nereden bileceksin.” 

Ağzını şaklata şaklata yemek odasının enkazı içinde dolaşan ayah'la 
karşılaşıyor. “Fazla ileri gitti,” diyor ayak. “Benim İski çok yaramaz çocuk. 
Hep kuzeninin keçisini alırdı, hep. Fazla ileri gitti. Küçük serseri.” 

Nereye baksa onu seyreden yüzler; nereye kulak kabartsa sesler. 
Utançtan kızararak İskender'e haberi vermek için aradığında seyrediliyor. 
(Cesaretini toplaması beş gününü almış.) İskender Harappa sadece iki 
kelime söylüyor. 

“Hayat uzun.” 


Rıza Haydar, askerlerinin faaliyetlerinin kasabayı ayağa kaldırmasının 
ve Başbakan Yardımcısı Giçki'nin, K.daki bekâr erkeklerin alabilecekleri 
bakire kız stoğu yörenin ahlaki istikrarını tehlikeye sokacak kadar 
azalmadan, bir an önce oradan ayrılmalarını emretmesinin ardından gaz 
askerlerini İğne Vadisi'ne doğru harekete geçirmişti. Askerlerin yanındaki 
çok sayıda mimar, mühendis, inşaat işçisi ıslak pantolonlu bir panik 
halindeydi çünkü güvenlik gerekçesiyle hiçbirine K.ya gidene kadar 
konvoyun kaderine dair bilgi verilmemişti, tabii orada her köşe başında 


paan-valah * hikâyenin acayip teferruatlı versiyonlarını onlara anında 
anlatıverdiler. İnşaat personeli kilitli kamyonların içinde hıçkırıyordu; 
nöbetteki askerler onlarla dalga geçiyorlardı: “Korkaklar! Bebekler! Karı 
kılıklılar!” oOFlamalı cipindeki Rıza bunların hiçbirini duymuyordu. 
Düşünceleri hep bir gün önce olanlarla meşguldü, bol kıyafeti buram 
buram motosiklet egzosu kokan yalaka bir cüce otelde onu ziyarete 
gelmişti: bir keresinde tavuk kadar ince gırtlağından bir pabuç kolyesi 
sarkan, ihtiyar din adamı Mevlana Davud. 

“Efendim, büyük efendim, o kahraman alnınıza bakınca ilhamla 
doluyorum.” Rıza'nın alnındaki gatta, iman izi gözünden kaçmamıştı. 

“Hayır, ey evliya, esas ben sizin ziyaretinizden hem mahcup oldum 
hem şeref duydum.” Rıza Haydar bu minval üzere en az on bir dakika 
devam etmeye hazırlanıyordu ki kutsal şahsın başını sallayıp hemen 


mevzuya geçmesiyle hayal kırıklığına uğradı: “Şimdi meseleye geçelim. Şu 
Giçki denen adamı tanıyorsunuz elbet. Güvenilmez biri.” 

“Öyle mi?” 

“Kesinlikle. Çok rezil bir adam. Ama dosyalarınızdan görürsünüz 
zaten.” 

“Müsaade ederseniz sizin ağzınızdan duymayı tercih...” 

“Günümüzdeki bütün siyasiler gibi. Allah'tan ve büyük kaçakçılık 
işlerinden korkusu yok. Canınızı sıkıyordur bunlar; ordu bu işleri iyi bilir.” 

“Lütfen devam edin.” 

“Yabancıların şeytanlıkları, efendim. Hem nasıl. Dışarıdan gelme 
iblislikler.” 

Giçki, Tanrı'nın pirüpak topraklarına kaçak yollarla şunları sokmakla 
suçlanıyordu: buzluklar, ayakla çalıştırılan dikiş makineleri, 78'lik Amerikan 
pop müzik plakları, yerli bakirelerin tutkularını ateşleyen aşk 
fotoromanları, klimalar, kahve makineleri, porselenler, etekler, Alman malı 
güzlükler, kola konsantreleri, plastik oyuncaklar, Fransız sigaraları, doğum 
kontrol gereçleri, vergisiz motorlu araçlar, krank kolları, Axminster halıları, 
otomatik tüfekler, günahkâr kokular, sutyenler, suni ipek pantolonlar, 
çiftlik makineleri, kitaplar, silgili kurşunkalemler ve dolgu bisiklet 
tekerlekleri. Sınırdaki gümrük memuru delirmişti, utanmaz kızı da düzenli 
avantalar karşılığında olanlara göz yumuyordu. Sonuçta bütün bu 
cehennemlik eşyalar güpegündüz, devlet yollarından geliyor, başkentte 
bile Çingene pazarlarında satılıyordu. “Ordu,” dedi Davud fısıltıya dönüşen 
bir sesle, “sadece aşiret vahşilerini durdurmakla kalmamalı. Allah için, 
efendim.” 

“Lütfen sadede gelin Beyefendi.” 

“Diyeceğim şu. İbadet inancın kılıcıdır. Aynı şekilde Tanrı adına kalkan 
sadık kılıç da kutsal ibadetin bir şekli değil midir?” 

Albay Haydar'ın gözleri bulutlandı. Pencereden dışarı, devasa, sessiz 
bir eve baktı. Üst kat pencerelerinden birinde küçük bir çocuk dürbünle 
otele bakıyordu. Rıza, Mevlana'ya döndü. “Giçki diyorsunuz.” 

“Burada Giçki. Ama her yerde durum aynı. Bakanlar!” 

“Evet,” dedi Haydar dalgın dalgın, “bakanlar var, doğru.” 

“Diyeceğimi dediğime göre ben artık kalkayım, bu görüşme imtiyazı 
için önünüzde eğiliyorum. Allah büyüktür.” 

“Allah'a emanet olun.” 


Rıza tehdit altındaki gaz rezervlerine giderken aklının bir köşesinde 
bu konuşma vardı; bir başka köşesinde de üst kat penceresinden dürbünle 
bakan küçük, yalnız bir oğlan çocuğunun resmi. Birinin oğlu olan bir 
çocuk. Bizim Zır Cesaret'in yanağında bir damla gözyaşı belirdi ama rüzgâr 
onu uçuruverdi. 


“En azından üç aylığına gitti.” diye iç geçirdi Belkıs telefonda “Ne 
yapayım? Gencim. Bütün gün çamurda oturan manda gibi oturamam ya. 
Allah'a şükür sinemayı gidebiliyorum.” Her gece çocuğunu kiralık bir 
ayah'a bırakan Belkıs, Mengal Mahal denen yepyeni sinemaya gidiyordu. 
Ama K. küçük bir kasabaydı; gözler karanlıkta bile bazı şeyler görürdü... 
ama bu temaya ileride döneceğim çünkü zavallı kadın kahramanımın 
hikâyesini daha fazla erteleyemeyeceğim: 

Rıza Haydar gaz rezervi haydutlarıyla savaşmak üzere araziye çıktıktan 
iki ay sonra yegâne çocuğu Safiye Zeynep havale geçirdi ve ebleh oldu. 
Denk bir hararetle hem saçını başını hem sarisini çekiştiren Belkıs'ın 
gizemli bir cümle sarfettigi duyuldu; “Bu bir ceza,” diye ağlıyordu kızının 
yatağı yanında. Askeri ve sivil doktorlardan ümidi kesince, oranın 
Hekimine başvurdu ve kaktüs kökleri, fildişi tozu ve papağan tüylerinden 
damıtılan pahalı bir sıvı aldı; bu sıvı kızın hayatını kurtardı ama (adamın 
önceden uyardığı gibi) ömrünün sonuna kadar aklını yavaşlattı çünkü 
dayanıklılık unsurlarıyla böylesi dolu bir iksirin talihsiz yan etkisi, içirildiği 
kişinin bedeninde zamanın ilerleyişini ketlemekti. Rıza izne geldiğinde 
Safiye Zeynep ateşten kurtulmuştu ama Belkıs, daha-ikisinde-bile- 
olmayan çocuğunda, asla geriye döndürülemeyecek bir ağırlaşmanın 
izlerini seçebildiğine emindi. “Böyle bir etkisi varsa,” demişti korkuyla, 
“daha başka ne etkileri vardır? Kim bilir?” 

Tek çocuğunun hastalığının bile açıklamakta yetersiz kaldığı aşırı bir 
suçluluk duygusunun -kem dilli olsam, Mengalimsi bir şeyin, sinemaya 
yapılan ziyaretlerde, dolgun dudaklı delikanlıların da payının olduğunu 
söyleyeceğim- pençesindeki Belkıs Haydar, Rıza'nın dönüşünden önceki 
geceyi Flashman's Hotel'in balayı dairesini uykusuz uykusuz arşınlayarak 
geçirdi; belki şunu da belirtmek lazım, görünüşe göre kendi iradesiyle 
hareket eden eli sürekli karnını sıvazlıyordu. Sabaha karşı dörtte 
Mohenco'daki Rani Harappa'ya telefon etti ve aşağıdaki tedbirsiz sözleri 
sarfetti: 


“Rani, ceza bu, başka ne olabilir? Kahraman bir erkek evlat istemişti; 
ben ona ebleh bir kız evlat verdim. Doğrusu bu, kusura bakma, elimde 
değil. Rani, bir budala, bir mankafa? Tın tın. Kulaklarının arasında lahana 
bile değil, saman var. Bomboş. Ne yapmalı? Ama yapacak bir şey yok, 
canım. Kuşbeyinli, fare! Kabul etmeliyim: o benim ayıbım “ 


Rıza Haydar K.ya döndüğünde, oğlan yine o kocaman Issız evin 
penceresindeydi. Yerli rehberlerden biri, Albay'ın sorusuna cevaben, evin 
hiç dışarı çıkmadıkları halde çocuk doğurmayı başaran üç deli, günahkâr 
cadıya ait olduğunu söyledi. Penceredeki oğlan ikinci oğullarıydı: Tam 
cadılara yaraşacak şekilde çocuğun anneliğini üçü birden sahipleniyordu. 
“Ama anlatılanlara bakılırsa efendim, o evde Büyük İskender'in 
hazinesinden daha fazla servet varmış.” Haydar görünüşe güre 
küçümseyen bir cevap verdi: “Olsun. Tavuskuşu ormanda dans ederse 
kuyruğunu kim görecek?” Yine de cip, otele gelene kadar gözlerini 
penceredeki oğlandan ayırmadı; otelde karısını saçları salınmış, kaşları 
yıkanmış, trajedinin ete bürünmüş hali şeklinde buldu ve utançtan 
gönderemediği haberi onun ağzından dinledi. Kızının hastalığı ve dürbünlü 
küçük çocuğun görüntüsü Haydar'ın içinde, çölde geçirdiği doksan günün 
siniriyle karışıp onu büyük bir öfkeyle balayı süitinden dışarı uğrattı; öfkesi 
öyle büyüktü ki şahsi emniyeti için bir an önce onu açığa vurmasını 
sağlayacak bir şey bulması gerekiyordu. Kendisini Başbakan Yardımcısı 
Giçki'nin Kışla Mahallesi'ndeki konağına götürecek bir araba istedi ve fazla 
teşrifata girişmeden, Bakan'a, İğne Vadisi'ndeki inşaat ilerlediği halde 
kendisine ağır cezalar uygulama yetkisi verilmedikçe aşiret tehdidinden 
asla kurtulunamayacağını söyledi. “Allah'ın yardımıyla sahayı koruyoruz 
ama artık bu çekingenliğe bir son vermeliyiz. Efendim, kanunu benim 
ellerime bırakmalısınız. Bana kayıtsız şartsız yetki vermelisiniz. An gelir 
sivil kanunların askeri gereklilikler karşısında esnemesi gerekir. Bu 
vahşilerin dili şiddet; ama kanun bizi itibarsız, kadınlara yaraşır asgari-güç 
diliyle konuşmaya zorluyor. İşe yaramaz, efendim. Sonucu garanti 
edemem.” Giçki, devletin kanunlarının hiçbir şekilde Silahlı Kuvvetler 
tarafından hakir görülemeyeceğini söylediğinde —“O tepelerde barbarlığa 
izin vermeyeceğiz, efendim! İşkence yok, ayak parmaklarından asmak yok, 
ben başbakan yardımcısı olduğum müddetçe buna izin veremem.”- Rıza, 
Giçki'nin ofisinin kapılarından ve pencerelerinden dışarı kaçan ve genelde 


çok kibar bilinen birinin dudaklarından çıktığı için dışarıdaki emir erlerini 
ürküten, nezakete sığmayacak ölçüde yüksek bir sesle Başbakan 
Yardımcısı'nı uyardı. “Bu aralar ordu tetikte, Giçki Sahib. Yurt sathında 
dürüst askerler pek çok şey görüyorlar ve bu gördüklerinden memnun 
değiller, efendim. Halk huzursuz, efendim. Saflık aradıklarında 
siyasetçilerde bulamıyorlarsa nereye dönecekler?” 

Rıza Haydar, Giçki'yi -kısa, kırpık saçlı, yassı Çinli suratlı- asla 
veremeyeceği cevabını kotarmaya çalışırken bırakarak gazap içinde dışarı 
çıktı ve Mevlana Davud'u askeri aracın yanında beklerken buldu. Askerle 
din adamı arka koltuğa oturdular, sözlerini cam bir bölme şoföre karşı 
koruyordu. Ama bu bölmenin ardında o kutsal dilden, askeri kulağa bir 
ismin geçmiş olması muhtemel; rezalet imaları taşıyan bir isim. Mevlana 
Davud, Haydar'a Belkis ile Sinbad'ın buluşmalarından mı söz etmişti? 
Sadece bunun mümkün göründüğünü söylüyorum. İnsanın suçluluğu 
kanıtlanana kadar masum olması harika bir kural. 

O gece sinema müdürü Sinbad Mengal, Mengal Mahal'deki 
yazıhanesini her zamanki gibi arka kapıdan terk etti ve sinema perdesinin 
arkasında karanlık sokağa çıktı. Hüzünlü bir şarkı çalıyordu ıslıkla, dolunay 
çıktığı halde sevgilisiyle buluşamayan bir adamın ezgisi. Şarkıdaki 
yalnızlığa rağmen âdeti olduğu üzere iki dirhem bir çekirdek giyinmişti: 
Renkli Avrupa tarzı kıyafeti, ince gömleği, pileli pantolonu sokakta göz 
alıyor, melankolik ay ışığı saçlarının briyantininden sekiyordu. Sokaktaki 
gölgelerin üzerine kapanmaya başladığını fark etmemişti muhtemelen; 
ayın aydınlatacağı bıçak, belli ki son âna kadar çekilmemişti. Bunu 
biliyoruz çünkü Sinbad Mengal bıçak karnına girene kadar ıslık çalmaya 
devam etti, sonra da bir başkası onun kaldığı yerden devam etti, sokaktan 
geçen biri meraklanıp da bakmasın diye. Bıçak işini görürken bir el 
Sinbad'ın ağzını kapattı. Sonraki günlerde Mengal'in işyerinde bulunmayışı 
elbette dikkat çekti ama ancak çok sayıda sinema seyircisi sinemanın 
stereo ses düzeninin kalitesindeki bozulmadan şikâyet ettikten sonra 
makinist perdenin arkasındaki hoparlörleri kontrol etti ve Sinbad 
Mengal'in beyaz gömleğinin parçalarının, pantolonunun ve siyah Oxford 
ayakkabılarının oraya gizlenmiş olduğunu gördü. Bıçakla parçalanmış 
giysilerin içinde halen müdürün vücudunun o giysi bölümlerine denk 
düşen parçaları vardı. Cinsel organlar kesilip anüse sokulmuştu. Başı asla 
bulunamadı, katil de adalet önüne çıkarılamadı. 


Hayat her zaman uzun değildir. 


O gece Rıza, Belkıs'la, kadının çölde geçirdiği aylara yorduğu bir 
haşinlikle sevişti. İkisi arasında Mengal adı hiç zikredilmedi, bütün kasaba 
cinayet hikâyesiyle çalkalanırken bile, zaten çok geçmeden Rıza, İğne 
Vadisi'ne geri döndü. Belkıs sinemaya gitmeyi bıraktı ve bütün bu süre 
zarfında kraliçelere has vakarını korusa da bir uçurum üzerindeki sarsak 
bir iskelede duruyordu adeta çünkü baş dönmesi nöbetleri geçirmeye 
başlamıştı. Bir keresinde geleneksel saki oyununu oynamak için hasarlı 
kızını kucağına aldığında, su tulumu gibi sırtına attığında, içindeki suyu 
dökmeyi bitiremeden, keyifli çocuğun altında yere yığılmıştı. Kısa süre 
sonra hamile olduğunu haber vermek için Rani Harappa'yı aradı. Bu bilgiyi 
ona iletirken sol gözkapağı açıklanamaz bir biçimde seğirmeye başladı. 


İnsanın avcu kaşınıyorsa para gelecek demektir. Ayakkabılar üst üste 
gelmişse yolculuğa çıkacaktır; ayakkabılar ters dönmüşse trajedi yakındır. 
Makasın boşlukta açılıp kapanması ailede kavga anlamına gelir. Sol gözün 
seğirmesi de yakında kötü haber alınacağını gösterir. 

“Bir dahaki iznimde,” yazmıştı Rıza, Belkıs'a, “Karaçi'ye gideceğim. 
Aileme karşı görevlerim var, hem Mareşal Evrengzib bir davet veriyor. 
İnsan başkomutanın davetini reddetmez. Ama sen bu vaziyetteyken 
dinlensen daha iyi olur. Bu mecburi olmayan zorlu yolculukta bana eşlik 
etmeni istemem düşüncesizlik olur.” 

Kibarlık bir tuzak olabilir, Belkıs da kocasının nezaketinin ağına 
yakalanmıştı. “Sen bilirsin,” diye yazmıştı ona; bunu yazmasına neden olan 
sadece suçluluk duygusu değil, tercüme edilemez bir şeydi, onu Rıza'nın 
kelimeleri görünürdeki anlamlarından başka bir manaya gelmiyormuş gibi 
davranmaya zorlayan bir yasa. Bu yasaya tekellüf denir. Bir toplumun 
kilidini açmak istiyorsanız tercüme edilemeyen kelimelerine bakın. 
Tekellüf de o dünyaya yayılmış, dilsel huduttan aşmayı reddeden, muğlak 
kavramlar tarikatının bir üyesidir: bir tür dili biçimlendiren resmiyete 
işaret eden, öyle aşırı bir toplumsal kısıtlamadır ki kurbanın gerçekte ne 
demek istediğini ifade etmesini imkânsızlaştırır, biçimi korumak uğruna 
düz anlamıyla alınmakta ısrar eden bir tür zorunlu ironidir. Bir kadınla 
kocası arasına tekellüf girdi mi dikkat. 


Rıza başkente tek başına gitti... Şimdi tercümesi mümkün olmayan bir 
kelime Haydar ile Harappa'yı, karılarının yükünden kurtulmuş vaziyette bir 
kez daha karşı karşıya gelmeye bu kadar yakınlaştırmışken durumu 
değerlendirmenin tam zamanı çünkü iki düellocumuz yakında kendilerini 
savaşırken bulacaklar. Daha şimdiden ilk tartışmalarının sebebi, bir 
hizmetçi kıza saçlarını yağlatıp ördürüyor. Yakınları tarafından “Pembiş” 
diye bilinen Atiye Evrengzib, serinkanlılıkla, neredeyse tamamıyla bunamış 
olan kocası, Genelkurmay Başkanı tintirik Mareşal Evrengzib adına 
düzenlediği geceyi düşünüyor. Pembiş Evrengzib otuzlu yaşlarının 
ortalarında, Rıza'yla İskender'den birkaç yaş büyük ama çekiciliğinden bir 
şey eksiltmiyor bu; gayet iyi bilindiği üzere olgun kadınların kendilerine 
has cazibeleri vardır. Bir bunakla yaptığı evlilikte hapis olan Pembiş 
kendine her yerden haz çıkarmaya çalışıyor. 

Bu arada, ikisi de oğlan olması gereken kızlarıyla (küçük Ercümend 
Harappa'ya dair daha çok şey söylemek lazım, zavallı ebleh Safiye Zeynep 
hakkında da elbette daha çok şeyler yazılacak) ayrı ayrı sürgünlerinde terk 
edilmiş durumdalar. İntikam meselesine iki farklı yaklaşımın anahatları 
belirleniyor. Bu arada İskender Harappa, zamparalık vs. amacıyla Ömer 
Hayyam Şakil adındaki şişko pigment fıçısıyla düşüp kalkıyor. Rıza Haydar, 
ordu limuzinlerinin arka koltuklarında ciddi sırlar fısıldayan, saçı sakalı 
ağarmış mühim bir şahsın etkisi altına girmiş gibi. Sinemalar, cadıların 
oğulları, alındaki izler, kurbağalar, tavuskuşları, şeref kokusunun her şeyi 
bastırdığı bir atmosfer yaratmaya yaramış. 

Evet, rakiplerin sahaya çıkmasının zamanı. 


Gerçek şu ki Pembiş Evrengzib, Rıza Haydar'ı tam iki kaşının 
ortasından vurmuştu. Onu öyle feci arzulamıştı ki alnındaki iz sızlamıştı 
ama hemen oracıkta, Mareşal'in davetinde İskender Harappa'ya 
kaptırmıştı; gösterişli kalabalığın bir köşesine itilmiş ihtiyar asker 
koltuğunda uyukluyor ama o uykulu, boynuzlu bunaklık halinde bile 
uyuyan elinde tuttuğu ağzına kadar dolu viski soda bardağını 
dökmüyordu. 

İşte mukadderatı tayin eden bu toplantıda en azından iki kahraman 
da ölene kadar, belki daha fazla devam edecek bir düello başladı. İlk ödül 
Mareşal'in karısının vücuduydu ama sonra ödül yükseldi. Ama her şey 
sırayla: Pembiş'in, Doğu Kanadı'ndaki kadınlar gibi tehlikeli bir biçimde 


kalçasının aşağılarına sarılmış yeşil sarisiyle heyecan verici bir biçimde 
teşhir edilen vücudu; delik kulaklarından pırıl pırıl sarkan, ay yıldız 
şeklinde gümüş, elmas küpeler; karşı konmaz narinlikteki omuzları 
üzerinde ince bir şal, mucizevi işlemeleri ancak Ansu'daki efsanevi 
dokumacıların işi olabilir çünkü minicik arabeskleri arasında simle binbir 
hikâye resmedilmiş, öyle canlı ki küçük süvariler köprücükkemiği üzerinde 
dörtnala giderken küçücük kuşlar omurgasının zarif boylamından aşağı 
uçuyor, gerçekten uçuyor... Bu vücut üzerinde durmaya değer. 

Rıza, Pembiş Evrengzib'in etrafını sarmış genç fırlamaların ve kıskanç 
kadınların girdapları, burgaçları içinden kendine zar zor yol açıp yanına 
ulaştığında, bir numaralı şehir playboy'u, yarı sarhoş İskender Harappa'nın 
da bu vücut üzerinde durduğunu gördü; Rıza'nın kapıldığı tahrikin yoğun 
terini mumlu bıyığında donduracak bir sıcaklıkla İskender'e bakıyordu o 
güzellik numunesi, o adı çıkmış yoz herif de kuzeni Mir'i bile mahcup 
edecek o iğrenç diliyle pis fıkralar anlatıyordu tanrıçaya. 

Sıkıntılı bir hazır olda, dimdikti Rıza Haydar, şehvetinin esvabı tekellüf 
kolasıyla kaskatı kesilmişti... Ama İski hıçkırdı: “Bakın kimler gelmiş! 
Kahrolası kahramanımız, ülyar!” İskender görünmez tek gözlüğünü 
düzeltip profesyonel bir duruş aldı. “Sizin de muhtemelen bildiğiniz gibi, 
hanımefendi, tilyar, sıska küçük bir göçmen kuştur ve havada 
avlanmaktan başka işe yaramaz.” Etraftaki fırlama girdaplarında 
merkezden dışarı doğru kıkırtı çırpıntıları yayıldı. Rıza'yı bir bakışıyla silen 
Pembiş, “Tanıştığımıza memnun oldum,” diye mırıldandı ve Rıza bir de 
baktı ki mahvına sebep olacak beceriksiz ve tumturaklı bir resmiyetle 
cevap veriyor, “O şeref bana ait hanımefendi, izninizle bir fikrimi 
belirteyim, Tanrı'nın izniyle yeni nesil, yeni büyük ulusumuzu kuracak,” 
ama Pembiş Evrengzib gülmemek için kendini zor tutuyormuş gibi 
yapıyordu. “Yapma be, tilyar.” diye bağırdı İskender Harappa neşeyle, 
“parti bu, yaar, bize nutuk çekip kafamızı sikme Allah aşkına.” Haydar'ın 
efendi davranışları altına gömdüğü öfkesi kabarcıklanarak daha yukarı 
çıkıyordu ama müstehcenliğe ve küfre izin veren, bir adamın arzusunu ve 
gururunu kurnaz kahkahalarla katleden bu seçkinlik karşısında iktidarsızdı. 
“Kuzen,” dedi felaketi olacak bir gayretle, “ben sadece basit bir askerim,” 
ama artık ev sahibesi ona gülmemeye çalışma rolü yapmayı bırakmıştı, 
şalını omuzlarına iyice sardı, elini İskender Harappa'nın koluna koyup, 


“Bahçeye çıkar beni İski. Klima burayı çok soğutuyor, dışarısı güzel ve ılık,” 
dedi. 

“Madem öyle sıcağa, pronto!” diye bağırdı Harappa şövalye ruhuyla, 
bardağını da Rıza'nın eline tutuşturdu. “Senin için Cehennem alevlerine 
girerim, Pembiş, oraya gittiğinde korumaya ihtiyaç duyarsan tabii. Yeşilaycı 
akrabam Rıza'nın da cesarette benden aşağı kalır yanı yoktur,” diye ekledi 
uzaklaşan omzu üzerinden, “ama o hanımlar için değil gaz için gider 
Cehennem'e.” 

İskender Harappa ödülünü bahçenin kuytu, mis kokulu loşluğuna 
çıkarırken, çeperlerdeki kahramanımız doktor Ömer Hayyam Şakil, katmer 
katmer Himalaya cüssesiyle onu kenardan seyrediyordu. 


Atiye Evrengzib için çok da kötü düşünmeyin. İskender Harappa 
ciddileştikten ve onun hizmetlerine sırt çevirdikten sonra, tek kelime 
şikâyet etmeden özel hayatının çileli trajedisine çekilerek ona sadık 
kalacaktı Atiye, ta ki İskender ölene kadar, o zaman da nakışlı eski bir şalı 
ateşe verdikten sonra yirmi santimlik bir mutfak bıçağıyla kalbini 
mıhlayacaktı. İski de kendince ona sadık kalmıştı. Atiye metresi olduktan 
sonra karısı Rani'yle yatmayı hepten bırakmış, böylece başka çocuk 
dünyaya getirmemesini, soyadını taşıyan başka kimse olmamasını garanti 
altını almıştı, bu fikrin belli bir cazibesi olduğunu söylemişti Ömer Hayyam 
Şakil'e. 

(Burada erkek-olması-gereken-kız-evlatlar omeselesini açıklamam 
lazım. Safiye Zeynep “Yanlış Mucize”ydi çünkü babası oğlan istemişti; ama 
Ercümend Harappa'nın sorunu bu değildi. Ercümend, meşhur “Demir 
Donlu Bakire”, ana babasıyla hiç alakası olmayan sebeplerden, yeriniyordu 
cinsiyetine. “Bu kadın vücudu,” demişti yetişkin bir kadın olduğu gün 
babasına, “insana bebekten, sancıdan ve utançtan başka bir şey 
getirmiyor.” ) 

Rıza gitmeye hazırlanırken İskender bahçeden döndü ve onunla 
barışma teşebbüsünde bulundu. Rıza'nınkine denk bir resmiyetle şöyle 
dedi: “Sevgili dostum, İğne Vadi'sine gitmeden önce mutlaka Mohenco'ya 
gel; Rani çok sevinir. Zavallı kız, keşke şehir hayatını sevseydi... Senin 
Beluş'u da oraya çağır. Biz gün boyu tilyar avlarken hanımlar da iyice bir 
sohbet etsinler. Ne dersin?” 


Tekellüf Rıza Haydar'ı şu cevabı vermeye mecbur bırakmıştı: 
“Teşekkür ederim, elbette.” 


İdam kararı çıkmadan bir gün önce İskender Harappa'nın telefonda 
kızıyla tam bir dakikalık konuşmasına izin verilecekti. Ona özel olarak 
söylediği son kelimeler o büzüşmüş zamanlara duyduğu umutsuz özlemle 
buruktu: “Ercümend, canım, bu manda siken Haydar'la kendini kazığa 
bağladığında gidip savaşacaktım. O işi yarım bıraktım; en büyük hatam bu 
oldu.” 

İskender'in playboy'luk döneminde bile tecrit edilmiş karısı yüzünden 
kendini kötü hissettiği olmuştu. Böylesi anlarda birkaç ahbabını toparlar, 
tren vagonlarına doldurur ve taşradaki mülküne bir şehir eğlencesi 
konvoyu taşırdı. Pembiş Evrengzib yokluğuyla göze çarpardı; Rani de bir 
günlüğüne kraliçe olurdu. Rıza Haydar İski'nin Mohenco'ya gitme davetini 
kabul ettiğinde ikisi aynı arabaya bindiler, bol bol viski, film yıldızcığı, 
tekstil devlerinin oğulları, Avrupalı diplomat, soda ve eşlerle dolu diğer 
beş araç arkadan geliyordu. Belkıs, Safiye Zeynep ve ayah, Sir Mir 
Harappa'nın K.dan başkente uzanan demiryolu üzerine yaptırdığı özel 
istasyondan alındı. Bir gün boyunca da kötü bir şey olmadı. 

İski Harappa'nın ölümünden sonra, Rani ve Ercümend Harappa 
senelerce Mohenco'da kilit altında tutuldu ve sessizlikleri doldurmaya 
çalışan anne kızına şalın hikâyesini anlattı. “Kocamı Küçük Mir'in kadınıyla 
paylaştığımı öğrenmeden önce işlemeye başlamıştım şalı ama sonradan 
anlaşıldı ki bambaşka bir kadına hazırlıkmış.” O sırada Ercümend Harappa 
babası hakkında söylenen kötü şeyleri dinlemeyi reddetme safhasına 
ulaşmıştı çoktan. Hemen cevabı yapıştırdı: “Allah Allah, anne, Başbakan'ı 
çekiştirmekten başka bir şey yapmıyorsun. Seni sevmediyse bunu hak 
edecek bir şey yapmış olmalısın.” Rani Harappa omzunu silkti. “Başbakan 
İskender Harappa, daima sevdiğim baban” diye cevap verdi, “dünya 
utanmazlık şampiyonuydu; uluslararası zamparanın, piçin daniskasıydı. 
Sana bir şey diyeyim mi kızım ben o günleri gayet iyi hatırlıyorum. Rıza 
Haydar'ın boynuzlu kuyruklu bir Şeytan olmadığı zamanları, İski'nin de 
aziz olmadan önceki zamanlarını biliyorum.” 

Haydarlar oradayken Mohenco'da vuku bulan kötü şeyi fazlaca içki 
içen şişman bir adam başlatmıştı. Misafirliğin ikinci akşamında, Küçük 
Mir'in adamları evini yağmalarken Rani'nin elinde nakışıyla oturduğu 


verandada gerçekleşmişti olay; o saldırının sonuçları halen görülmekteydi, 
kenarlarından amerikan bezi parçalan görülen boş çerçevelerde, kesilmiş 
deri kaplamalarından dolgu malzemeleri taşan divanlarda, yemek 
masasındaki birbirini tutmayan gümüş takımlarda, holde kireç badana 
katları altından hala seçilen müstehcen sloganlarda. Mohenco'daki evin 
kısmi harabiyeti misafirlere bir felaketin göbeğinde kutlama yapıyorlarmış 
hissi veriyor, daha başka belalar da beklemelerine neden oluyordu; film 
yıldızı Zehra'nın tiz kahkahasının isterik bir hal alması ve bütün erkeklerin 
içkilerini fazlaca hızlı içmesi bundandı. Rani Harappa bütün misafirlik 
boyunca sallanan sandalyesinde oturup şalını işlemiş, Mohenco'nun 
organizasyonunu, üç yaşındaymış ya da bir ilahmış ya da ikisi birdenmiş 
gibi İskender'in üzerine titreşen ayah'a bırakmıştı. Sonunda bela geldi 
çattı, Ömer Hayyam Şakil'in çeperdeki konumundan, ana karakterleri 
başka insanlar olan ama toplamda kendi hayatını teşkil eden büyük 
olayları tetiklemesi kaderi icabı olduğundan, o akşamki nevrotik içmelerin 
gevşettiği diliyle Bayan Belkıs Haydar'ın şanslı bir kadın olduğunu söyledi; 
İskender, Pembiş Evrengzib'i Rıza'nın elinden kapmakla ona büyük kıyak 
geçmişti. “İski orada olmasaydı belki bizim kahramanın Begüm'ü kendini 
çocuklarıyla avutmak zorunda kalacaktı çünkü yatağını dolduracak bir 
erkek olmayacaktı.” Şakil, tanınmış kumarbaz ve film yapımcısı Ekber 
Junejo denen adamın kendisine bakan aşırı parlak gözleriyle daha ilgili 
görünen yıldız Zehra'nın dikkatini çekmek için fazla yüksek sesle 
konuşmuştu; Zehra bahane uydurma zahmetine katlanmadan çekildiğinde 
Şakil, kızını yatırdıktan sonra henüz verandaya çıkmış olan ve hamileliği 
daha şimdiden kendini belli eden, gözleri kocaman açılmış Belkıs'la yüz 
yüze geldi... Belkıs'ın öyle kalakalmasının nedeni bu muydu yoksa kendi 
suçunu, sadakati dedikodu konusu edilen kocasının omuzlarına mı yıkmak 
istiyordu, kim bilir? -Neyse, olan şu: Ömer Hayyam'ın sözlerinin 
verandada cascavlak duran kadın tarafından duyulduğundan ve 
anlaşıldığından misafirler emin olunca ortalığa bir sessizlik, partiyi bir 
korku tablosuna dönüştüren bir durgunluk çöktü ve o durgunlukta Belkıs 
Haydar kocasının ismini haykırdı. 

Bütün giysileri vücudundan uçup gittiğinde bile kadınlık onurunun 
dupatta'sı üzerinde kalan bir kadın olduğu unutulmamalı; aleni iftiralara 
kulak tıkayacak türden bir kadın değil. Belkıs uzun tırnaklı işaret parmağın 


Ömer Hayyam Şakil'in kalbine doğru uzattığında Rıza Haydar ve İskender 
Harappa tek kelime etmeden birbirlerine baktılar. 

“Bu adamın ne dediğini duyuyor musun herif? Bak beni nasıl yerin 
dibine geçiriyor.” 

Ah o sessizlik, suskunluk, ufku örten bir bulut gibi! Baykuşlar bile 
ötmeye çekiniyordu. 

Rıza Haydar hazır ola geçti çünkü şeref ifriti bir kere uykusundan 
kaldırıldı mı tatmin edilene kadar bir yere gitmez. “İskender,” dedi Rıza, 
“evinde dövüşmeyeceğim.” Sonra tuhaf ve çılgınca bir şey yaptı. 
Verandadan indi, ahıra girdi, tahta bir kazık, bir kürek ve sağlam bir iple 
geri döndü. Kazığı sert toprağa çaktı; sonra Albay Haydar, müstakbel 
cumhurbaşkanı, kendini ayak bileğinden kazığa bağlayıp küreği fırlattı. 

“Ben buradayım,” diye bağırdı, “şerefime dil uzatan karşıma çıksın.” 
Bütün gece de orada kaldı; çünkü Ömer Hayyam Şakil alkolden ve 
korkudan bayılmak üzere içeri kaçmıştı. 

Haydar bir boğa gibi halkalar çiziyor, ayak bileğinden kazığa bağlı olan 
ip geriliyordu. Gece koyuldu; misafirler sıkıntıyla yatmaya gittiler. Ama 
budalalığı yapan şişman adam olsa da esas kavganın Albay ile kendisi 
arasında olduğunu bilen İskender Harappa verandada kaldı. Yıldız Zehra 
yatağına giderken (o yatağın çoktan dolmuş olduğunu söylersem 
bağışlanmaz bir çenesi düşüklük etmiş olurum, iyisi mi bu konuda hiçbir 
şey söylemeyeyim) ev sahibini uyardı. “Sakın abuk sabuk fikirlere kapılma 
İski hayatım, beni duyuyor musun? Sakın oraya çıkayım deme. Adam 
asker, baksana, tank gibi, seni kesin öldürür. Bırak sakinleşsin. Tamam 
mı?” Ama Rani Harappa kocasına hiç nasihat vermemişti. (“Ya, 
Ercümend.,” diyecekti kızına yıllar sonra, “ben babanın ilacını bir erkek gibi 
içemeyecek kadar tırsak olduğu zamanları bilirim.”) 

Nasıl bitti: Kötü, olması gerektiği gibi. Tam şafaktan önce. Anlarsınız; 
Rıza bütün gece uyumamış, gururunun halkasında dolanmıştı, gözleri öfke 
ve bitkinlikten kıpkırmızıydı. Kanlı gözler pek iyi göremez -ışık da azdı- 
hem uşakların geldiğini kim görür? Demek istediğim, Gülbaba erken 
uyanmıştı, abdest almak için elinde pirinç bir maşrapayla avludan 
geçiyordu; Albay Haydar'ı kazığa bağlanmış görünce, efendim burada ne 
yapıyorsunuz, şu ipi çözseniz daha iyi olmaz mı demek için arkasından 
usulca sokuldu. İhtiyar uşaklar başına buyruk davranabilir. Yaşlarının 
imtiyazı. Ama uykusuzluktan sağırlaşmış olan Rıza sadece ayak seslerini 


duydu; omzunda bir el hissetti; hızla arkasına döndü ve tek bir korkunç 
yumrukla Gülbaba'yı çırpı gibi yere serdi. Şiddet ihtiyar adamın içinde bir 
şeyleri açığa çıkarmıştı; hadi buna hayat diyelim çünkü ihtiyar Gül bir aya 
kalmadan, önemli bir eşyasını kaybetmiş ama onun ne olduğunu 
hatırlamayan birinin şaşkın yüz ifadesiyle ölecektir. 

O ölümcül yumruğun sonrasında Belkıs yumuşamış, evin gölgesinden 
çıkarak Rıza'yı kendisini kazıktan çözmeye ikna etmeye gitmişti. “Zavallı 
kız, Riza, ona bu manzarayı gösterme.” Rıza verandaya geri döndüğünde 
kendisi de uyumamış ve tıraş olmamış olan İskender Harappa onu 
kucaklamak için kollarını açmış ve Rıza muazzam bir vakarla İski'yi 
kucaklamış, anlatılanlara bakılırsa boynunu boynuna değdirmişti. 

Rani Harappa ertesi gün kocasıyla vedalaşmak için odasından 
çıktığında İskender omuzlarındaki şalı gördü ve rengi attı; bitmiş şal 
Ansulu kadınların elinden çıkmış gibi incelikle işlenmişti, bu şaheserin 
minicik arabeskleri arasında binbir hikâye resmedilmişti hem de öyle 
büyük bir sanatla ki yakasında atlılar dörtnala gidiyor, omurgasının 
yumuşak boylamında küçücük kuşlar uçuyordu. “Güle güle İskender,” dedi 
karısı, “bazı kadınların aşkının kör olmadığını da unutma.” 

Biliyorum Rıza ile İskender arasındaki şey için arkadaşlık kelimesi 
uygun değil ama kazık olayından sonra uzun bir süre ikisi de bu kelimeyi 
kullandılar. Bazen uygun kelime bulunamaz. 


Belkıs hep kraliçe olmak istemişti ama şimdi, Rıza Haydar sonunda bir 
nevi prens olduğunda bu hırsı dudaklarında acılaşmıştı. İkinci bebek altı 
hafta erken doğmuş, Rıza şüphelendiğine dair tek kelime etmemişti. Bir 
kız daha ama bundan da şikâyet etmemişti, sadece ilkinin erkek ikincisinin 
kız olmasının uygun olduğunu bu yüzden de ablasının hatası yüzünden 
yeni geleni suçlamamak gerektiğini söylemişti. Kıza Nevid yani Müjde adı 
verildi, pek güzel bir bebekti. Ama anne doğumda sorun yaşamıştı. İçinde 
bir şeyler yırtılmış, doktorlar başka çocuk doğurmaması gerektiğini 
söylemişti. Rıza Haydar'ın asla oğlu olmayacaktı. Cadıların evinin 
penceresindeki dürbünlü oğlandan sadece bir kere bahsetmiş ama bu 
konu da kapanmıştı. Zihninin koridorlarında Belkıs'tan uzaklaşıyor, kapıları 
arkasından kapatıyordu. Sinbad Mengal, Mohenco, aşk: bütün bu kapılar 
kapanmıştı. Belkıs yalnız uyuyor bu yüzden de eski korkularının insafına 


kalmış, işte tam da bu sıralarda geçmişinden celalli celalli esen sıcak ikindi 
rüzgârından korkmaya başlıyor. 

Sıkıyönetim ilan edilmiş, Rıza, Başbakan Yardımcısı Giçki'yi tutuklamış 
ve bölge yöneticisi ilan edilmiş. Karısı ve çocuklarıyla bakanlık konutuna 
taşınmış; son eğitimli maymunun yemek salonunun kuruyan palmiyeleri 
arasında biteviye dolaştığı, yaşlanan müzisyenlerin boş masalara çürüyen 
kemanlarını gıcırdattığı köhne oteli kendi anılarına bırakmış. Belkıs son 
zamanlarda Rıza'yı pek görmüyor. Rıza'nın yapacak işleri var. Doğalgaz 
boru hattı hızlı ilerliyor, artık Giçki de devreden çıktığı için yakalanan aşiret 
üyelerini ibretlik yapma programı hayata geçirilmiş. Asılan adamların 
cesetlerinin K. ahalisini kocasının aleyhine döndüreceğinden korkuyor 
ama bunu ona söylemiyor. Rıza sağlam bir yol izliyor, Mevlana Davud ona 
ihtiyacı olan bütün öğütleri veriyor. 


Pakistan'a son gittiğimde bana bir fıkra anlattılar. Tanrı, işlerin nasıl 
gittiğini görmek için Pakistan'a inmiş. General Eyüb Han'a ortalığın neden 
böyle keşmekeş içinde olduğunu sormuş. Eyüb şöyle demiş: “Hep şu işe 
yaramaz, rezil siviller yüzünden, efendim. Siz onları ortadan kaldırın ben 
gerisini hallederim.” Bunun üzerine Tanrı siyasileri ortadan kaldırmış. Bir 
süre sonra geri dönmüş; durum eskisinden bile daha kötüymüş. Bu sefer 
Yahya Han'dan bir açıklama istemiş. Yahya, Eyüb'ü, oğullarını ve 
avanelerini suçlamış. “Siz gerekeni yapın,” diye yakarmış Yahya, “ben 
ortalığı toparlarım.” Bunun üzerine Tanrı'nın yıldırımları Eyüb'ü dünya 
üzerinden silmiş. Üçüncü ziyaretinde tam bir felaket bulmuş ve 
demokrasinin geri dönmesi gerektiği konusunda Zülfikar Ali Bhutto'ya hak 
vermiş. Yahya'yı hamamböceğine dönüştürüp halının altına süpürmüş; 
ama birkaç yıl sonra durumun hâlâ feci olduğunu fark etmiş. General 
Ziya'ya gidip mutlak güç teklif etmiş; tek bir şartla. ““Her şeye varım. 
Tanrım,” demiş General, “yeter ki söyleyin.” Bunun üzerine Tanrı şöyle 
demiş: “Tek bir soruya cevap verirsen Bhutto'yu çapati gibi yamyassı 
ederim.” Ziya: “Buyrun sorun.” Tanrı kulağına fısıldamış: “Baksana ben 
bütün bunları bu ülke için yaptım ama anlamadığım bir şey var: İnsanlar 
neden artık beni sevmiyor?” 

Pakistan Cumhurbaşkanının Tanrı'ya tatminkâr bir cevap verdiği 
aşikâr. O cevap neydi merak ediyorum. 


Il 
UTANÇ, MÜJDE VE BAKIRE 
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Kızarma 


Çok geçmedi, Londra'nın Doğu Yakasında, Pakistanlı bir baba tek 
ocuğunu, kızını öldürdü çünkü kızı beyaz bir oğlanla sevişmekle ailesinin 
amusunu kirletmişti ve bu lekeyi ancak kan temizleyebilirdi. Babanın 
oğradığı çocuğuna duyduğu muazzam ve aşikâr sevgi, dostlarıyla 
krabalarının (şu sıkıntılı zamanların kafa karıştırıcı terimiyle hepsi “Asyalıydı”) 
nun bu hareketini lanetlemekteki endişeli gönülsüzlükleri trajediyi iyice 
'tırıyordu. Üzüntüyle, radyo mikrofonları ve televizyon kameralarına adamın 
akış açısını anladıklarını söylüyorlardı, kızın erkek arkadaşıyla hiç “sonuna 
adar gitmediği” ortaya çıktıktan sonra bile adamı desteklemeye devam 
ttiler. Duyduğumda bu hikâye beni dehşete düşürdü, nedeni de malum. Ben 
e daha yeni baba oldum, bu yüzden de bir adamın kendi evladına bıçak 
>kebilmesi için ne kadar büyük bir gücün gerektiğini daha yeni 
nlayabiliyordum. Ama beni esas dehşete düşüren, adamın röportaj yapılan 
'kadaşları gibi kendimin de katili anladığımın farkına varmaktı. Haber bana 
abancı görünmemişti. Bir namus ve utanç diyetiyle büyüyen bizler, Tanrı'nın 
2 trajedinin ölümü sonrasında yaşayan halklara akıl almaz gelebilecek bir 
yi, adamların en sevdiklerini, gururlarının merhametsiz sunaklarında kurban 
deceklerini halen havsalamıza sığdırabiliyoruz. (Hem sadece adamlar da 
eğil. Bir kadının da benzer sebeplerle benzer bir cinayet işlediğini duydum 
-nilerde.) Utançla utanmazlık arasında, etrafında döndüğümüz mihver 
zanıyor; bu iki kutuptaki meteorolojik koşullar da aşırı uçlarda. Utanmazlık 
tanç: şiddetin kökleri. 

Benim Safiye Zeynep'im o katledilen kızın cesedinden çıktı ama 
(korkmayın) o, Rıza Haydar tarafından doğranmayacak. Utanca dair bir şey 
yazmak istediğimde ilk önce o ölü bedenin hayalimdeki görüntüsü 
musallat oldu üstüme, gırtlağı helal tavuk gibi kesilmiş, bir Londra 
gecesinde yaya geçidinde yatıyor, altında siyah beyaz çizgiler, üzerinde bir 
trafik lambası yanıp sönüyor turuncu, yok turuncu, turuncu. Cinayetin tam 
orada işlendiğini düşündüm, alenen, ayin gibi, pencereden bakan gözlerin 
önünde. Engellemek için tek bir ağız açılmamıştı. Polis kapıları çaldığında 
ne tür bir yardım umut edebilirdi? Düşmanın gözleri altındaki “Asyalı” 
yüzün seçilemezliği. Uykusuzluk çekenler bile anlaşılan pencereleri 


başında gözlerini kapamış ve hiçbir şey görmemişlerdi. Baba, kanla 
temizlenmiş adı ve kederiyle gitmişti. 

Hatta ölen kıza bir isim verecek kadar ileri gittim: Anahita 
Muhammed, herkes ona Anna derdi. Hayalimde Doğu Londra aksanıyla 
konuşuyordu ama bacakları gösterme konusunda atalardan kalma 
isteksizliği yüzünden kot giyiyordu, mavi kahverengi pembe. Şüphesiz 
annesiyle babasının evde konuştuktan dili anlıyordu ama kendisi inatla tek 
kelime söylemeyi reddediyordu. Anna Muhammed: hayat dolu, kuşkusuz 
çekici, on altısında biraz tehlikeli bir çekicilik. Onun için Mekke, dans 
salonlarıydı, dönen gümüş küreler, yanıp sönen ışıklar, gençlik. Gözlerimin 
gerisinde dans ediyordu, her gördüğümde mizacı değişerek: kâh masum, 
kâh orospu, kâh şu, kâh bu. Ama sonunda beni atlattı, hayalete dönüştü 
ve ona dair, utanca dair yazmak için Doğu'ya geri dönmem, fikrin en 
sevdiği havada nefes almasını sağlamam gerektiğini fark ettim. Hiç 
görmediği bir ülkeye sınırdışı edilen, iade edilen, havale geçiren ve 
eblehleşen Anna. 

Bunu ona neden yaptım? -Belki de havale bir yalandı, Belkıs 
Haydar'ın hayal gücünün ürünü, kafaya tekrar tekrar vurulan darbeleri 
örtbas etmek için uydurulmuş: nefret yanlış-çıkan-mucizeyi sepete 
döndürebilir. Hem o hekim iksiri meselesi de pek ikna edici gelmiyor. 
Gerçeği yakalamak ne zor özellikle de insan dünyayı dilim dilim görmek 
zorundaysa; fotoğraf kareleri, gösterdikleri kadar gizliyor da. 

Bütün hikâyelere olabilecekleri hikâyelerin hayaletleri musallat olur. 
Bu kitaba musallat olan Anna Muhammed'in hayaleti; artık asla ona dair 
bir şey yazmayacağım. Hem başka hayaletler de var burada, utançla 
şiddeti bağlayan daha eski, şimdi ektoplazma halini almış imgeler. Bu 
hayaletler Anna gibi öte tarafla hiç alakası olmayan bir ülkede ikamet 
ediyorlar: hayali bir “Pekkavistan”da değil, Londra'nın göbeğinde. İki 
tanesinden bahsedeceğim: İlki, geç saatlerde bir metro treninde bir grup 
ergen çocuğun saldırısına uğrayan kız. Kız yine “Asyalı”, oğlanlar da tahmin 
edileceği gibi beyaz. Sonradan yediği dayağı hatırladığında öfke değil 
utanç hissediyor. Olanlardan bahsetmek istemiyor, resmi bir şikâyette 
bulunmuyor, hikâyenin duyulmamasını umut ediyor: tipik bir tepki, bunu 
yapan kız bir değil, pek çok. Televizyonumda duman içindeki şehirlere 
bakarken sokaklarda koşan genç insanlar görüyorum, alınlarında yanan 
utançla dükkânları, polis kalkanlarını, arabaları ateşe veriyorlar. Bana 


isimsiz kızımı hatırlatıyorlar. İnsanları uzun süre aşağıladın mı içlerinden 
vahşet fışkırıyor. Sonradan, öfkelerinin enkazını gözden geçirirken şaşkın, 
inanamaz, genç görünüyorlar. Bunları biz mi yaptık? Biz? Ama biz sıradan 
çocuklarız, iyi insanlarız, böyle bir şey yapabileceğimizi... Sonra ağır ağır 
gurur baş gösteriyor, güçlerinden, karşı saldırıda bulunmayı öğrenmekten 
duyulan gurur. O metro trenindeki kızda böylesi bir öfke açığa çıkmış olsa 
neler olabileceğini hayal ediyorum; bu şiddetin nereden geldiğini 
anlamadan, kendisi gibi narin birinin bu ürkütücü gücü nereden 
topladığını bilmeden, beyaz çocukların nasıl canını çıkaracağını, kollarını, 
bacaklarını, burunlarını, taşaklarını ufalayacağını. Peki onlar, ya onlar ne 
yapardı? Tek bir kız tarafından, hepsine karşı tek bir zayıf dişi tarafından 
dövüldüklerini polise nasıl anlatırlardı? Arkadaşlarının yüzüne nasıl 
bakarlardı? Bu düşünce bana sevinç veriyor: nasıl da ayartıcı, ipeksi bir şey 
şu şiddet, öyle evet. 

Bu ikinci kıza isim vermedim hiç. Ama o da benim Safiye Zeynep'imin 
içinde şimdi, meydana çıktığında onu tanıyacaksınız. 

Kahramanımın içindeki son hayalet erkek, bir gazete kupüründeki bir 
oğlan. Ona ya da prototipine dair bir şeyler okumuşsunuzdur herhalde: bir 
otoparkta yanarken bulunmuştu, teni alev almıştı. Yanarak ölmüştü, 
vücudunu ve olay mahallini inceleyen uzmanlar bile imkânsız gibi görünen 
bir şeyi kabul etmek zorunda kalmışlardı: yani oğlanın üzerine benzin 
dökmeden ya da kendini ateşle tutuşturmadan kendiliğinden alev aldığını. 
Enerjiyiz biz; ateşiz; ışığız. Anahtarı bulan, o hakikate adım atan bir oğlan 
yanmaya başlamıştı. 

Yeter. Ben böyle hayaletler görürken hikâyemde on yıl geçti. -Ama bu 
konuda son bir söz daha: Oturup Anahita Muhammed hakkında ilk 
düşündüğümde Franz Kafka'nın Doava'sının son cümlesini hatırladım, 
Joseph K.nın bıçaklanarak öldürüldüğü cümleyi. Benim Anna'nın da 
Kafka'nın Joseph'i gibi bıçaklanarak öldürüldüğü günü- Safiye Zeynep 
Haydar öyle ölmeyecek; ama o cümle, bir kitabenin hayaleti yine de 
hikâyenin üzerinde asılı duruyor: 

“Köpek gibi,” dedi; sanki bunun utancının kendisinden uzun 
yaşayacağını söylemek istemişti. 


Haydarların K.dan döndüğü sene başkent büyümüş, Karaçi 
şişkolaşmıştı, öyle ki baştan ben orada oturanlar artık bu obez acuze 


metropolise baktıklarında gençliklerinin dal gibi genç kız şehrini 
tanıyamıyorlardı. Sonu gelmez yayılmasının muazzam, yağlı katmerleri, 
ezelden beri varolan tuzlu bataklıkları yutmuştu, kumsal boyunca 
zenginlerin rengârenk sahil evleri çıban gibi patlamıştı. Fazla abartılmış 
cazibesi yüzünden bu boyalı hanıma boşa koşa gelen, sonra da fiyatının 
onlar için fazla yüksek olduğunu gören genç adamların asık suratlarıyla 
doluydu sokaklar; alınlarına müsamahasız, vahşi bir şey oturmuştu ve 
sıcakta hayal kırıklıkları arasında yürümek ürkütücüydü. Motorlu 


rişka'larla ” sahile giden kaçakçıları barındırıyordu gece; ve elbette 
iktidarda Ordu vardı. 

Rıza Haydar, batıdan gelen trenden şayialar kuşanmış vaziyette indi. 
Delil yetersizliğinden salıverilen sabık Başbakan Yardımcısı Aladdin 
Giçki'nin ortadan kayboluşunun hemen sonrasıydı; Giçki karısı ve 
köpeğiyle haftalarca sakin bir hayat sürmüştü, ta ki Alman çoban köpeğini 
yürüyüşe çıkarıp geri dönmediği o güne kadar, hâlbuki Begüm Giçki'ye son 
sözleri, “Aşçıya söyle öğle yemeğine bir düzine fazla köfte yapsın, bugün 
açlıktan ölüyorum.” olmuştu. Gündüz birden gece on ikiye kadar köftelerin 
tabakta beklentiyle dumanları tütüyordu ama bir şey Giçki'nin iştahını 
kaçırmış olacaktı çünkü onları asla yemedi. Açlığa dayanamayıp köpeği 
yemişti herhalde, çünkü köpeği de bulamadılar, kuyruğunun tek tüyünü 
bile. Giçki muamması konuşmalarda habire kendini gösteriyor, Haydar'ın 
adı da sık sık bu sohbetlere giriyordu, belki Giçki ile din adamı Mevlana 
Davud arasındaki karşılıklı nefret gayet iyi bilindiği, Davud'un Haydar'a 
yakınlığı da sır olmadığı için. K.dan Karaçi'ye tuhaf hikâyeler süzülüyor ve 
klimalı şehir havasında asılı kalıyordu. 

Haydar'ın batıdaki iktidar döneminin resmi versiyonu su katılmamış 
bir başarı olduğu ve kariyerinin yükselişe devam ettiği yönündeydi. 
Eşkıyalar alt edilmiş, camiler doldurulmuş, devlet organları Giçki'cilikten, 
yolsuzluk hastalığından temizlenmiş, ayrılıkçılık nalları dikmişti. Bizim Zır 
Cesaret artık tuğgeneraldi... Ama kafaları tütsüledikleri zamanlarda 
İskender Harappa'nın Ömer Hayyam Şakil'e sıkça söylediği gibi: “Ağzına 
sıçayım, yaar, Haydar, masum insanları taşaklarından asıp durduğu için 
oradaki aşiretlerin kontrolden çıktığını herkes biliyor.” Haydar'ın 
hanesinde evlilik sorunları olduğuna dair de fısıltılar dolaşıyordu. 
Sürgündeki Rani Harappa bile anlaşmazlık söylentilerini, annesinin 


“Utanç” dediği ve çamur muamelesi yaptığı ebleh çocuğu, erkek evladı 
imkânsız kılan ve Belkıs”'ı karanlık koridorlardan sinir buhranına götüren 
içteki hasarı duymuştu; ama Rani bu konularda Belkıs'la nasıl 
konuşacağını bilmediğinden telefon ahizesi kancasında  ilişilmeden 
duruyordu. 

Bazı şeylerden konuşulmaz. Kimse Sinbad Mengal adında dolgun 
dudaklı bir delikanlıdan bahsetmemiş ya da Haydarların küçük kızının 
gerçek babası üzerine yorum yapmamıştı... Tuğgeneral Rıza Haydar 
istasyondan doğrudan doğruya, Cumhurbaşkanı Feldmareşal Muhammed 
A.nın özel odasına götürülmüş, söylentilere bakılırsa şefkatle kucaklanmış 
ve yanakları dostlukla sıkılmıştı, yine başka söylentilere bakılırsa o odanın 
anahtar deliklerinden sızan öfkeli hava öyle sıcaktı ki öfkeli 
Cumhurbaşkanı'nın karşısında hazır olda duran Rıza Haydar'ın epeyce 
tütsülenmiş olması lazımdı. Kesin olan bir şey varsa o da 
Cumhurbaşkanı'nın huzurundan Milli Eğitim, Enformasyon ve Turizm 
Bakanı olarak çıktığı, başka birinin de K, valiliği yapmak üzere batıya giden 
trene bindiğiydi. Rıza Haydar'ın kaşları sağlam kalmıştı. 

Sağlam bir şey daha vardı: Rıza ile Mevlana Davud arasındaki ittifak; 
Davud, Karaçi'ye kadar Haydarlara eşlik etmiş ve yeni bakanın resmi 
ikametgâhına yerleştikten sonra, iri karideslerin ve mavi karınlı 
yengeçlerin tüketilmesine karşı şamatalı bir kampanya başlatarak hemen 
kendini göstermişti; leş yiyen bu hayvanlar da domuzlar kadar murdardı 
ve uzaklardaki K.da bekleneceği üzere bulunmadıkları halde deniz 
kıyısındaki başkentte hem boldular hem de çok seviliyorlardı. Mevlana, 
derinlerdeki bu zırhlı canavarların balık pazarlarında serbestçe satılmasına 
çok bozulmuş ve nasıl itiraz edeceklerini bilmeyen şehirli din adamlarının 
da desteğini arkasına almıştı. Şehrin balıkçıları bir de baktılar kabuklu 
deniz ürünlerinin satışları ciddi biçimde düşüyor, ithali yasaklanmış 
ürünlerin kaçakçılığını yapmaya verdiler kendilerini iyice. Teknelerin 
livarlarında mavi yengeçlerin yerini yasak içki ve sigara aldı. Ama 
Haydar'ın ikametgâhına tek bir içki ya da sigara giremiyordu. Davud, 
Tanrı'nın işbaşında olup olmadığını denetlemek için hizmetkâr odalarına 
habersiz baskınlar düzenliyordu, “İflah olmaz canavarlıklarla dolu bir şehir 
bile,” (demişti Rıza Haydar'a güvenle, “Yaradan'ın yardımıyla 
temizlenebilir.” 


Rıza Haydar'ın, K.dan dönüşünden üç yıl sonra yıldızının gizliden 
gizliye inişe geçtiği açığa çıktı çünkü K.dan gelen söylentiler (Mengal, 
Giçki, taşaklarından asılmış aşiret üyeleri) asla tümüyle kesilmemişti; bu 
yüzden de başkent Karaçi'den alınıp kuzeye, temiz dağ havasına 
aktarıldığında ve bu amaç için inşa edilmiş iğrenç yeni binalara 
yerleştirildiğinde (Rıza Haydar deniz kıyısında kalmıştı. Eğitim, 
Enformasyon ve Turizm Bakanlığı yönetimin geri kalanıyla birlikte kuzeye 
gitmişti; ama (açık söylemek gerekirse) Rıza Haydar sepetlenmişti. 
Askerliğe geri döndü ve askeri akademi komutanlığı gibi geleceği olmayan 
bir işe getirildi. Evinde kalmasına izin verdiler ama Mevlana Davud ona 
şöyle dedi: “Mermer duvarların duruyor da ne oluyor yani? Seni bu 
mermer kabuk içinde yengeç yaptılar. No-pak: temiz değil.” Fazla ileri 
atladık; söylentiler ve kabuklu yaratıklarla ilgili sözlere son vermenin 
zamanı. Safiye Zeynep, ebleh, kızarıyor. 


Bunu ona ben yaptım sanırım, onu saflaştırmak için. Sözde Pakların 
Ülkesi”nde saflığı yaratmanın başka bir yolunu düşünemedim... Ne de olsa 
eblehler tanımları gereği masumdurlar. Zihinsel özrü fazla mı romantik 
kullanıyorum? Belki; ama böyle şüpheler için çok geç. Safiye Zeynep 
büyüdü, zihni vücudundan daha yavaş ve bu yavaşlık sayesinde benim için 
kirli bir dünyanın ortasında bir şekilde temiz (pak) kalabiliyor. Bakın 
büyürken nasıl da okşuyor bir çakıltaşını elinde, bu pürüzsüz düz taşın 
içinde neden iyilik varmış gibi göründüğünü söylemekten aciz; nasıl da 
keyifle ışıldıyor sevgi sözcükleri duyduğunda, neredeyse her seferinde 
başka birine yöneltilmiş olsalar bile... Belkıs bütün şefkatini küçük kızı 
Nevid'e boca etmişti. “Müjde” -lakap da rüzgârda gerilmiş bir yüz gibi öyle 
kalmıştı- bir sevgi musonuna iliklerine kadar batmıştı; öte yanda ailesinin 
yükü, annesinin utancı Safiye Zeynep çöl gibi kuruydu. Homurtular, 
hakaretler, hatta sert öfke darbeleri yağıyordu kafasına; ama böylesi bir 
yağmurun nemi yoktur. Şefkat eksikliğinden ruhu kupkuru kaldığı halde, 
civarda sevgi olduğunda sırf bu kiymetli şeyin yakınında olmanın 
mutluluğuyla gülümsemeyi başarabiliyordu. 

Aynı zamanda kızarıyordu da. Doğduğunda kızardığını hatırlarsınız. 
On yıl sonra bu kızarmalara, bu petrol ateşlerini andıran bozarmalara hâlâ 
şaşıyordu ana babası, Safiye Zeynep'in ürkütücü ışıması görünüşe göre 
K.daki çöl yıllarında artmıştı. Haydarlar, Bariamma ve kabilesine mecburi 


nezaket ziyaretinde bulunduğunda antik kadın kızları öpmeye eğilmişti ve 
Safiye Zeynep'in yanağındaki ani ısı artışıyla dudakları hafifçe yanınca 
telaşa kapılmıştı; bir hafta boyunca günde iki kere dudak merhemi 
sürmeyi gerektirecek kadar kötüydü yanık. Çocuğun termostat 
mekanizmasında ki bu münasebetsizlik annesinde talim edilmiş olduğu 
anlaşılan bir gazap uyandırmıştı; “Moron;,” diye bağırdı Belkıs, Dünyazat 
Begüm ve geri kalanların alaylı bakışları altında, “buna bakmayacaksınız 
bile! Ne bu? Birisi ona bakmayagörsün, iki çift laf etmeyegörsün kızarıyor, 
biber gibi kızarıyor? Valla öyle. Hangi normal çocuk böyle pancar kesilir, 
kıyafetleri bile yanık kokacak kadar ateş basar? Ama yapacak bir şey yok, 
olmadı işte, gülüp sineye çekeceğiz.” Haydarların büyük kızlarından 
duydukları hayal kırıklığı çölün öğlen vakti sertleşmiş, gölgeyi kavuran 
güneşi kadar amansız bir şeye dönüşmüştü. 

Bu musibet gayet gerçekti. Belkıs'ın Karaçi'ye döndükten sonra 
tuttuğu Parsi ayah Bayan Şahbanu, ilk gününde Safiye Zeynep'i yıkarken 
suyun ellerini yaktığından şikâyet etmişti, illetli kızın saçlarının dibinden, 
kıvrık ayak parmaklarının ucuna kadar yayılan kızıl, utanç aleviyle 
kaynama noktasına yaklaşmıştı su. 

Açık konuşmak gerekirse, Safiye Zeynep Haydar dünyadaki varlığı ne 
zaman başkaları tarafından fark edilse kontrolsüzce kızarırdı. Ama aynı 
zamanda, bence, dünya için de kızarırdı. 

İzninizle şüphemi dile getireyim: Safiye Zeynep'i doğaüstü bir biçimde 
boşlukta yüzen her şeye açık hale getiren beyin humması, pek çok 
hissedilmemiş duyguyu sünger gibi emmesine imkân tanımıştı. 

Sizce nereye giderler? -Hissedilmesi gerekirken hissedilmeyen 
duyguları kastediyorum- mesela haşin bir sözden duyulan pişmanlık, bir 
cürümden duyulan suçluluk, utanç, edep, mahcubiyet? - Utancı sıvı olarak 
hayal edin, diyelim ki otomatik makineye konmuş tatlı, kabarcıklı, diş 
çürüten bir içecek. Doğru düğmeye basınca fışırdayan bir sıvının altına bir 
bardak düşüveriyor. Düğmeye nasıl basılıyor? Bir zorluğu yok. Bir yalan 
söyle, beyaz oğlanla yat, yanlış cinsiyetle dünyaya gel. Kabarcıklı duygu 
dışarı akıyor, insan da payına düşeni içiyor... Ama bu basit talimatları 
uygulamayı reddeden ne çok insan var! Utanç verici şeyler yapılıyor: 
yalanlar, serbest hayat, büyüklere saygısızlık, ulusal bayrağı sevmemek, 
seçimlerde yanlış oy kullanmak, aşırı yemek, evlilik dışı cinsellik, 
otobiyografik romanlar, kâğıt oyununda hile yapmak, kadınlara kötü 


davranmak, sınavda çakmak, kaçakçılık, milli maçın en kritik ânında kriket 
kalesini dağıttırmak, bütün bunlar utanmadan yapılıyor. Peki sonra bütün 
o hissedilmemiş utanca ne oluyor? İçi dolmamış gazoz bardakları ne 
olacak? Tekrar otomatik makineyi düşünün. Düğmeye basılıyor; ama tam 
o sırada utanmaz el gelip bardağı atıyor! Düğmeye basan payına düşeni 
içmiyor; utanç sıvısı dökülüyor, köpüklü bir göl halinde yere saçılıyor. 

Ama soyut, tümüyle farazi bir makineden bahsediyoruz; bu yüzden 
de dünyanın hissedilmemiş utançları boşluğa gidiyor. Oradan da, bana 
kalırsa, görünmezin bir kaç talihsiz kapıcısı tarafından temizleniyor, 
bunların ruhları da dökülenlerin paspaslarla toplandığı birer kova. Bu 
kovaları özel dolaplarda saklarız. Kirli sularımızı temizleseler de onlar 
hakkında pek düşünmeyiz. 

Nerede kalmıştık: Moron Safiye kızarmıştı. Annesi orada toplanmış 
akrabalara şöyle dedi: “Kendisiyle ilgilenilsin diye yapıyor. Ah, nasıl bir şey 
olduğunu bilemezsiniz, onca müşkülat, onca üzüntü ne için? Hiç. Hava 
cıva. Tanrı'ya şükürler olsun Müjdem var.” Ama mankafa olsun olmasın - 
annesi ne zaman yan yan babasına baksa kıpkırmızı kesilen- Safiye 
Zeynep, ailenin izleyen gözlerine, bu ikisinin arasında bir şeylerin 
yığıldığını açık ediyordu. Evet. Budalalar böyle şeyleri hissedebilir, o kadar. 


Kızarmak usulca yanmaktır. Ama aynı zamanda başka bir şeydir: 
psikosomatik bir olay. Alıntılıyorum: 


Yüzün atardamar anastomozlarının aniden kapanmasıyla kılcal 
damarlar kanla dolarak bu duruma has kırmızı rengi oluşturur. Psikosomatik 
olaylara ve zihnin doğrudan sinirsel patikalar vasıtasıyla vücudu 
etkileyebileceğine inanmayanlar kızarma üzerine düşünmelidir. Hassasiyeti 
fazla olan insanlarda eski bir mahcubiyeti hatıramakla bile kızarma 
gerçekleşebilir -zihnin madde üzerindeki etkisinin çok açık bir örneğidir bu. 


Yukarıdaki kelimelerin yazarı gibi kahramanımız Ömer Hayyam Şakil 
de tıpla iştigal ediyor. Dahası zihnin madde üzerindeki etkisiyle ilgileniyor: 
mesela hipnoz altındaki davranışlarla; İskender Harappa'nın aşağılayarak 
“tahtakuruları” dediği o fanatik Şiilerin trans halindeyken kendilerini 
yaralamalarıyla; kızarmayla. Yani Safiye Zeynep ile Ömer Hayyam'ın, 
hastayla doktor, müstakbel karıkoca olarak bir araya gelmeleri fazla uzun 


sürmeyecek. Hem buna mecburlar; çünkü anlatmam gereken hikâye - 
başka türlü tanımlanamaz- bir aşk hikâyesi. 

O yıl, Rıza Haydar gibi İski Harappa'nın da hayatlarının kırkıncı yılında 
meydana gelenlerin dökümü, herhalde İskender'in kuzeni Küçük Mir'in, 
Cumhurbaşkanı A.nın gözüne girdiğini ve yüksek bir mevkiye getirilmek 
üzere olduğunu duymasıyla başlamalı. İskender bu haberi duyduğunda 
“zıp” diye yataktan fırlayıvermişti ama yatağın sahibi ve bu malumatın 
kaynağı Pembiş Evrengzib, bir buhranın başına patladığını ve İskender'in 
pikeyi bırakmadan yataktan fırlayarak meydana çıkardığı kırk üçlük 
vücudunun artık erkeklerin akıllarının meşgul olduğu şeylerden alacak 
türden bir ışık yaymadığını bildiği halde yerinden kıpırdamadı. “Annem 
mezarında dönsün” diye bağırdı İskender Harappa, “önce Haydar bakan 
oldu şimdi de bu. İnsan kırkına yaklaşınca hayat ciddileşiyor.” 

“Eski tadı kalmadı” diye düşündü Pembiş Evrengzib, İskender pikeye 
sarınmış vaziyette odada volta atarken zincirleme on bir sigara içerek 
yatmıştı. İski dalgınlıkla pikeyi bıraktığında on ikinci sigarasını yaktı. Sonra 
o sessizce şimdiyle bağlarını koparıp istikbale dönerken, tam tavındaki 
çıplaklığını seyretti. Pembiş dul kalmıştı; ihtiyar Mareşal Evrengzib nihayet 
kuyruğu titretmişti, bu yüzden artık verdiği davetler pek elzem sayılmıyor, 
şehir dedikoduları kulağına geç ulaşıyordu. “Antik Yunanlılar,” dedi 
İskender damdan düşer gibi, Pembiş'e sigarasının ucundaki külü 
düşürterek, “Olimpik oyunlarda ikincileri asla kayda geçirmezlerdi.” Sonra 
çabucak ama Pembiş'in oldum olası sevdiği o titiz züppelikle giyindi ve 
onu sonsuza kadar terk etti; o cümle tek açıklaması oldu. Ama Pembiş 
yalnız geçirdiği yıllar boyunca bunun anlamını çözecekti, Tarih'in İskender 
Harappa'nın O'nu fark etmesini bekleyedurduğunu ve Tarih'le göz göze 
gelen bir adamın o andan sonra bir daha hiç kaçamayacağı bir metrese 
bağlandığını anlayacaktı. Tarih doğal ayıklanmadır. Geçmişin dönüşüme 
uğramış versiyonları üstün gelmek için mücadele eder; yeni gerçek türleri 
çıkar, eski sürüngen hakikatler duvarın önüne dikilir, gözleri bağlı, 
ağızlarında son bir sigara. Sadece dönüşümden güçlü çıkanlar baki kalır. 
Zayıflar, isimsizler, yenikler pek az iz bırakır: arazilere çizilmiş izler, balta 
başları, ohalk hikâyeleri, çömlek parçaları, tümülüsler, gençlik 
güzelliklerinin solan anısı. Tarih sadece ona hükmedenleri sever: karşılıklı 
bir kölelik ilişkisidir. Onda Pembişlere yer yoktur; ya da İski'nin açısından 
Ömer Hayyam Şakil gibilere. 


Yeniden doğan İskenderler, müstakbel Olimpiyat şampiyonları en sıkı 
talim rutinlerinden geçmelidir. Bu yüzden de Pembiş Evrengzib'i terk 
ettikten sonra İskender Harappa azmini köreltecek her şeyden uzak 
durmaya da yemin etti. Kızı Ercümend, babasının açık poker, bakara, özel 
rulet gecelerini, at yarışı şikelerini, Fransız yemeklerini, esrar ve uyku 
haplarını bıraktığı zaman olarak hatırlayacaktı bunu daima; gümüşten bel 
vermiş ziyafet masaları altında sosyete güzellerinin heyecanlı ayak 
bileklerini ve uysal dizlerini arama alışkanlığını bıraktığı; sekiz milimetrelik 
bir Palliard Bolex kamerayla, tek başlarına ya da ikişer üçer, kendisi ya da 
Ömer Hayyam üzerinde o bezgin ayinlerini icra edişlerini filme çektiği 
fahişelerden ayağını kestiği zaman. Bizzat ölüme karşı zafer kazanmasıyla 
zirveye çıkacak efsanevi siyasi kariyerinin başlangıcıydı bu. Sadece kendine 
karşı kazandığı zaferler olan bu ilk başarılar elbette daha küçüktü. Aleni, 
medeni söz dağarcığından, ansiklopedik, rezil köy küfürleri repertuvarını, 
adamların ellerinden ağzına kadar dolu kesme cam sürahileri düşürüp 
daha yere düşmeden parçalayan lafları çıkarmıştı. (Ama pisliğin oy 
getirme potansiyelini bildiğinden köylerde seçim kampanyasında ortalığın 
yine müstehcenlikten bozbulanık olmasına izin veriyordu.) Güvenilmez 
playboy benliğinin tiz kıkırtısını sonsuza kadar bastırmış, onun yerine gür, 
genizden gelen, devlet adamlarına has bir kahkaha koymuştu. Şehirdeki 
evinde hizmetçilerle oynaşmayı bırakmıştı. 

Hiç kimse halkı için bu kadar fedakârlıkta bulunmuş mudur? Horoz 
dövüşlerini, ayı güreşlerini, yılan gelincik düellolarını bırakmıştı; diskoda 
dans etmeyi ve ayda bir film sansür şefinin evinde, yabancı filmlerin en 
leziz bölümleri eklenerek oluşturulan özel karışımları seyretmeyi de. 

Aynı zamanda Ömer Hayyam Şakil'i de bırakmaya karar vermişti. “O 
yoz herif gelirse” diye tembihledi İskender, bekçiye, “kepazeyi şişko 
kıçının üzerine fırlat, sonra da nasıl zıpladığını seyret.” Sonra 
“Savunma”daki malikânesinin, dışı taş kaplı kuvvetlendirilmiş betondan 
yapılma, farklı seviyelerde Telefunken marka bir pikabı andıran binanın 
merkezindeki yaldızlı, beyaz rokoko yatak odasına çekilip derin 
düşüncelere daldı. 

Ama tuhaftır Ömer Hayyam uzun müddet eski arkadaşını ne ziyaret 
etti ne de aradı. Doktorun, İski'nin gamsız, utançsız dünyasındaki 
değişimden haberdar olması kırk günü buldu... 


Pembiş Evrengzib boş bir evde ihtiyarlamaktayken babasının dizi 
dibinde oturan kim? Ercümend Harappa: On üç yaşında ve yüzünde 
Muazzam bir memnuniyet ifadesiyle, rokoko yatak odasının mermer 
zeminine bağdaş kurmuş, İski'nin kendini baştan yaratma sürecini 
seyrediyor; hayatının büyük bölümünde üzerine yapışıp kalacak o kötü 
lakabı (“Demir Donlu Bakire”) henüz almamış Ercümend. Yaşından önce 
olgunlaşan zekâsı babasının içinde başka bir adam olduğunu bilmiş hep, 
büyüyen, bekleyen ve nihayet eski İskender kavurucu güneş altında 
buruşan bir yılan derisi gibi hışırdayarak bir kenara atılırken ortaya çıkan 
bir adam. Bu dönüşümden, nihayet hak ettiği babayı bulmaktan nasıl da 
zevk duyuyor? “Bunu ben yaptım” diyor İskender'e, “o kadar çok istedim 
ki sonunda gördün.” Harappa kızına gülümseyerek saçlarına okşuyor. 
“Bazen böyle olur.” “Artık Ömer Amca da yok.” diye ekliyor Ercümend. “O 
pislikten kurtulduğun iyi oldu.” 

Ercümend Harappa, Demir Donlu Bakire hep aşırı uçlarda olacak. 
Daha on üçünde tiksinme kabiliyeti var; aynı zamanda pohpohlama. 
Tiksindiği kim: Şakil, babasının omuzlarında oturup onu çamura çeken 
şişko maymun; bir de kendi annesi, baykuşları toprağa yuva kazan 
Mohenco'daki Rani, yenilginin ta kendisi. Ercümend babasını, onun 
şehirde yaşamasına ve okula gitmesine izin vermeye ikna etmiş; babasına 
karşı putperestliğe varan bir hürmet besliyor. Artık tapınması kendine 
yaraşır bir nesne edindiğinden Ercümend sevincine hâkim olamıyor. 
“Yapamayacağın şey yok!” diye bağırıyor “Bekle de gör!” Ömer Hayyam'ın 
namevcut cüssesi kendisiyle birlikte geçmişin gölgelerini de alıp götürmüş. 

Yaldızlı beyaz yatakta uzanan ve çılgın bir hayale gömülmüş olan 
İskender ani bir uzak görüşlülükle şöyle diyor: “Burası erkeklerin dünyası 
Ercümend. Büyürken cinsiyetinin üzerine çık. Kadınlara göre bir yer değil 
bu.” Bu cümlelerin gamlı nostaljisi İskender'in Pembiş Evrengzib'e aşkının 
son can çekişmelerine işaret ediyor ama kızı onu ciddiye alıyor; memeleri 
kabarmaya başladığında onları patiska bandajlarla sımsıkı saracak, acıdan 
rengi kızaracak kadar sıkı. Vücuduna karşı giriştiği savaştan, yumuşak, 
aşağılık ten üzerindeki ağır, geçici zaferden hoşlanmaya başlayacak... Ama 
onları orada bırakalım, baba kız, Ercümend ancak babasının ölümünden 
sonra açığa vuracağı İskendersi bir tanrı miti oluşturmaya başlamış 
Harappa için kalbinde, babasıysa yeni temizliğinin konseylerinde gelecek 
zaferinin, çağa yapacağı kurun stratejilerini geliştiriyor. 


Ömer Hayyam Şakil nerede? Çeperdeki kahramanımıza ne oldu? O da 
yaşlandı. Pembiş gibi kırklı yaşlarının ortalarında şimdi. İlerleyen yıllar ona 
iyi davranmış, saçlarını ve keçisakalını gümüşlemiş. Zamanında iyi bir 
öğrenci olduğunu ve akademik başarısının aynen devam ettiğini 
hatırlayalım; sefih ve hovarda olsa da şehrin en iyi hastanesinin bir 
numaralı doktoru, aynı zamanda uluslararası şöhreti hiç de 
küçümsenemeyecek bir immünolog. Biz görmeyeli Amerika'da 
seminerlere katılmış, vücudun bağışıklık sisteminde psikosomatik olayların 
vuku bulması olasılığı üzerine makaleler yayımlamış, mühim adam olmuş. 
Halâ şişko ve çirkin ama artık pek havalı giyiniyor; İski'nin son moda 
ısmarlama giysiler diktirme alışkanlığı ucundan ona da bulaşmış. Ömer 
Hayyam gri giyiniyor; gri takımlar, şapkalar, kravatlar, gri süet ayakkabılar, 
ipek donlar; bu rengin suskunluğunun fizyonomisinin cafcaflı etkisini 
yumuşatacağını düşünüyor sanki. Arkadaşı İskender'in bir hediyesini 
taşıyor: Ansu Vadisi'nden içinde kılıç olan kabzası gümüş bir baston, 
oymalı ceviz içine saklanmış otuz santimlik paslanmaz çelik. 

Artık geceleri sadece iki buçuk saat uyuyor ama dünyanın ucundan 
düşme rüyası halâ ara sıra yüreğini hoplatıyor. Bazen uyanıkken musallat 
oluyor ona çünkü çok az uyuyan insanlar, uyku ve uyanıklık ülkeleri arasını 
sınırlarda asayişi sağlamakta zorlukla karşılaşabilirler. Başında muhafız 
beklemeyen direklerin arasından bazı şeyler gümrüğe görünmeden 
geçebilir... Böylesi zamanlarda ufalanan bir dağın tepesindeymiş gibi 
korkunç bir yükseklik korkusuna tutuluyor, düşmesini engellesin diye de 
bütün kuwvetini kılıç-gizli bastonuna veriyor. Mesleki başarısı ve İskender 
Harappa'yla dostluğunun bu baş dönmelerini azaltma, kahramanımızın 
ayaklarını biraz daha sağlam yere bastırma etkisi yarattığı söylenebilir. 
Ama hâlâ zaman zaman baş dönmesi geri dönerek ona kenara ne kadar 
yakın olduğunu, hep de öyle kalacağını hatırlatıyor. 

Peki nereye gitmesi gerekmiş? Neden telefon etmemiş, ziyarete 
gitmemiş, kıçının üstüne oturtulmamış? -Onu K.da buluyorum, üç 
annesinin kale evinde ve hemen bir felaketin vuku bulduğunu anlıyorum 
çünkü başka hiçbir şey Ömer Hayyam'ı memleketine geri dönmeye ikna 
edemezdi. Ayakları buz kalıbının üzerinde ayrıldığından beri “Nişabur”a bir 
kez olsun gitmedi; onun yerine banka çekleri yollandı malikâneye. 
Yokluğunun bedelini parasıyla ödedi... ama başka bedeller de var. Hem 
hiçbir kaçış da nihai değildir Geçmişinden gönüllü olarak kopuşu 


gecelerinin kendi seçtiği uykusuzluğuyla karışıyor: bunların toplam etkisi 
ahlaki konumunu perdahlamak, onu bir nevi etik zombiye dönüştürmek 
olmuş, öyle ki bu uzaklaşma edimi bile annelerinin o eski emrine 
uymasına yardımcı oluyor: Adam hiç utanç duymuyor. 

Uyutucu gözlerini, tekdüze hipnozcu sesini muhafaza ediyor. 
Senelerdir İskender Harappa o gözlere, o sese eşlik ederek 
Intercontinental Oteli'ne gitmiş ve onun adına çalışmalarına izin vermiş. 
Ömer Hayyam'ın azman çirkinliği, gözleri-ve-sesiyle birleştiğinde de onu 
belli türden beyaz kadınlar için cazip bir hale getiriyor. Flörtle karışık 
hipnoz tekliflerine, dile getirmediği Doğu gizemi vaatlerine karşı 
koyamıyorlar; onları otelin bir süitine götürüp uyutuyor. Belli ki zaten kıt 
olan sınırlamalarından kurtulduklarında İski ve Ömer'e infilak seviyesi 
yüksek seks sunuyorlar. Şakil bu davranışını şöyle savuruyor: “Hipnoz 
altındaki birini istemediği bir şey yapmaya ikna etmek imkânsızdır.” 
Hâlbuki İskender Harappa'nın bahane bulmak gibi bir derdi yoktu... Bu da 
İski'nin -Ömer Hayyam'dan habersiz- feda ettiği bir şeydi. Tarih uğruna. 

Ömer Hayyam “Nişabur”da, çünkü kardeşi Babür ölmüş. Hiç 
görmediği kardeşi yirmi üç yaşını doldurmadan ölmüş ve ondan geri kalan 
yegâne şey bir tomar kirli defter; kırk günlük yastan sonra Karaçi'ye dönen 
Ömer Hayyam onları da yanında götürecek. Çiziktirilmiş sözlerden ibaret 
kalmış bir kardeş. Babür vurulmuş, vur emrini veren de... ama yok, önce 
defterler: 


Çürüme ve keçi kokan cesedini İmkânsız Dağları'ndan indirdiklerinde 
ceplerinde buldukları defterleri, pek çok sayfası eksik vaziyette ailesine 
vermişler. Bu yağmalanmış ciltlerin yırtık pırtık kalıntıları arasında, Babür 
Şakil'in tanışmış olması imkânsız, ünlü bir playback şarkıcısına yazılmış aşk 
şiirlerini seçmek mümkündü. Sesinin ruhaniliğine yazılmış ilahilerle, açıkça 
pornografik bir duyumsallığın serbest ölçüsünü hemhal eden soyut 
aşkının düzensiz vezinli ifadeleri arasına, daha önceki bir Cehennem'de 
olan misafirliğinin dökümü, Ömer Hayyam'ın küçük kardeşi olmanın azabı 
serpiştirilmişti. 

Büyük ağabeyinin gölgesi “Nişabur”un her köşesine musallat 
olmuştu. Artık doktorun gönderdiği paralarla geçinen ve tefeciyle işleri 
kalmayan üç anneleri minnettarlıktan, duvarları, uzaktaki başarılı büyük 
oğula sakladıkları alkışlara doymuş, değişmeyen bir tapınak içindeki 


hareketsiz bir yolculuğa çevirmişlerdi Babür'ün çocukluğunu elbirliğiyle. 
Ömer Hayyam ondan çok daha büyük olduğu için ve son zamanlarda 
sokaklarında sarhoş gaz sahası işçilerinin, kömür, boksit, oniks, bakır ve 
krom madencileriyle ağız dalaşına girdiği, çatılarına Flashman's Hotel'in 
çatlak kubbesinin gittikçe artan bir matemle hükmettiği bu taşra tozundan 
kaçalı uzun zaman geçtiği için Babür küçük çocuk olarak, ikinci bir babanın 
hem baskısına maruz kalmış hem de onun tarafından terk edilmiş gibi 
hissetmişti kendini; dünlerin körelttiği kadınlarla dolu o evde, müthiş 
ağabeyinin karnelerini, altın madalyalarını, gazete kupürlerini, eski okul 
kitaplarını, mektuplarını, kriket sopalarını, kısacası bütün yadigârlarını 
orta avlunun gölgeli ışıksızlığına götürüp üç annesinin durdurmasına fırsat 
vermeden yakarak kutlamıştı yirminci doğum gününü. Sıcak küllerin 
arasında yanık fotoğraf parçaları, ateşin sıcaklığıyla altından kurşuna 
dönmüş madalyonlar arayan kocakarıların sevimsiz görüntüsüne sırtını 
dönerek asansör vasıtasıyla K. sokaklarına çıkmıştı Babür, yeni yaşında 
geleceğe dair şüpheleriyle yavaşlamıştı düşünceleri, imkânlarının darlığına 
dertlenerek amaçsızca dolanıyordu ki deprem başladı. 

İlk başta bunu kendi vücudundan gelen bir sarsıntı zannetti ama 
dalışa geçmiş keskinliğin küçük bir kıymığının yanağına attığı kesik, 
kendine ogömülmüşlüğün  sislerini omüstakbel şairin gözlerinden 
savuşturdu. “Cam yağıyor,” diye düşündü şaşkınlıkla, ayaklarının onu 
farkında olmadan götürdüğü hırsız pazarının tezgâhlarına baktı gözlerini 
kırpıştırarak, iç sarsıntısı sandığı şeyin birbirine kattığı derme çatma tezgâh 
sıralarına: Karpuzlar ayaklarının dibinde patlıyor, sivri uçlu terlikler 
titreyen raflarından yuvarlanıyor, değerli taşlar, ipekliler, seramikle, 
taraklar karman çorman cam tozu kaplanmış sokaklara dökülüyordu. Kırık 
camların o saydam sağanağı altında aptal aptal dikiliyordu, kendi özel 
sarsıntılarını etrafındaki dünyaya dayattığı hissini üzerinden atamamıştı, 
paniğe kapılmış koşuşturan yankesici, satıcı ve müşteri kalabalığından 
herhangi birini, önüne geleni tutup çevirmek, sebep olduğu keşmekeşten 
dolayı özür dilemek için duyduğu akıldışı arzuya direniyordu. 

“O deprem,” diye yazmıştı Babür Şakil defterine, “İçimde bir şeyleri 
açığa çıkardı. Küçük bir titreşim ama belki bir şeyleri de yerine oturttu.” 

Dünya tekrar hareketsiz kaldığında ucuz bir meyhanenin yolunu 
tuttu, cam parçaları ve ev sahiplerinin aynı ölçüde kesici haykırışları 
arasından içeri girerken (defterlerde yazılıydı) sol gözünün ucuyla bir 


çatıdan ona bakan kanatlı ve altın renkli bir adam gördü; ama başını 
meleğe çevirdiğinde ortadan kaybolmuştu. Sonra, ayrılıkçı aşiret 
gerillalarıyla dağdayken, melekler, depremler ve yer altındaki Cennet'in 
hikâyesi anlatılacaktı ona; altın meleklerin onlardan yana olduğu inancı 
gerillalara davalarının haklı olduğuna dair sarsılmaz bir his veriyordu ve o 
dava uğruna ölmelerini kolaylaştırıyordu. “Ayrılıkçılık,” diye yazmıştı Babür, 
“Cehennem'in pençelerinden kaçabilecek kadar iyi olduğuna inanmaktır.” 

Babür Şakil doğum gününü o kırık şişelerle dolu meyhanede, ara sıra 
ağzından uzun cam kırıkları çıkararak sarhoş olmakla geçirdi, akşam 
olduğunda çenesi kan içindeydi; ama ağzından sızan içki, yaraları 
dezenfekte etmiş, tetanoz riskini en aza indirmişti. Meyhanede: aşiret 
üyeleri, şaşı bir fahişe, davullu borazanlı gezici hokkabazlar. Gece 
ilerledikçe patlatılan esprilerin dozu yükselmiş ve mizahla içkinin 
karışımından oluşan kokteyl Babür'ü öyle bir çarpmıştı ki bir daha hiç 
kendine gelemedi. 

Ne espri ya! Hi-hi-sen-ne-diyorsun-birisi-duyacak küfürleri: - Baksana 
yaar, çocuklar sünnet edildiğinde sünnetçi dua okur bilir misin? - Bilmem 
mi. - Peki Bizim Zır Cesaret'inkini kestiğinde ne demiş biliyor musun? - 
Bilmem, ne demiş? - Tek bir kelime, yaar, tek kelime, sonra da onu evden 
atmışlar! - Hadi yav, kötü bir laf etti herhalde, söylesene. — “Tüh,” demiş. 

Babür Şakil tehlikeli bir alkol tülüne bürünmüş. Komedi kan 
dolaşımına girip kalıcı bir değişim yaratıyor. - Hey bayım, biz aşiret üyeleri 
için ne derler bilirsin, azıcık vatanseverlik, bol bol cinsellik, doğrudur da, 
nedenini söyleyeyim mi? - Evet. - Vatanseverliği ele alalım. Biiir, hükümet 
pirincimize orduya vermek için el koyuyor, aslında gurur duymamız lazım 
ama bize kalmadı, diye şikâyet ediyoruz. İkiii, hükümet madenlerimizi 
işletiyor, ekonomi patlıyor ama burada kimsenin para yüzü gördüğü yok. 
Üüüç, İğne Vadisi'nden çıkan gaz ülke ihtiyacının yüzde altmışını karşılıyor 
ama yine de mutlu değiliz, gaz buralarda evlere girmedi diye 
dertleniyoruz. İnsan bu kadar mı vatansevmez olur. Ama neyse ki 
hükümetimiz bizi halâ seviyor, öyle ki cinsel dürtümüzü ulusal öncelikler 
arasına koyuyor. - O nasıl oluyor öyle? - Açık değil mi? Bizi kıyamet kopana 
kadar sikmeye seve seve devam ediyor. - Oooo bak bu iyiydi yaar, çok iyi. 

Ertesi sabah Babür şafak sökmeden gerillalara katılmak için evi terk 
etti ve ailesi bir daha onu sağ göremedi. “Nişabur”un dipsiz dolaplarından 
eski bir tüfekle fişeklerini, üç-beş kitap, bir de Ömer Hayyam'ın ateşten 


baz metale dönüşmüş madalyasını almıştı; kuşkusuz kendine kendi 
ayrılıkçılık hareketinin sebeplerini, depreme sebep olacak kadar güçlü 
nefretinin kökenlerini hatırlatmak için. İmkânsız Dağları'ndaki sığınağında 
Babür sakal bırakmış, dağ kabilelerinin karmaşık yapısını incelemiş, şiir 
yazmış, askeri karakollara, su rezervlerine ve demiryollarına yapılan 
akınlar arasında dinlenmiş ve sonunda, altüst olmuş hayatının zaruretleri 
yüzünden koyunlar ve keçilerle çiftleşmenin görece üstünlüklerini 
tartışmaya başlamıştı. Bazı gerillalar koyunların pasifliğini tercih 
ediyorlardı; bazıları içinse keçilerin oynaklığı dayanılmazdı. Babür'ün 
yoldaşlarının çoğu dört bacaklı metreslerine âşık olacak kadar ileri 
gitmişlerdi ve hepsi aranan adamlar oldukları halde sevdiklerine hediye 
almak uğruna K. pazarlarında hayatlarını tehlikeye atıyorlardı: postları 
taramak için fırçalar, kurdeleler, çıngıraklar, hep minnettarlıklarını ifade 
etmeye tenezzül etmeyen sevgili yavukluları için. Babür'ün (bedeni 
olmasa da) ruhu bunların üstündeydi; harcanmamış tutku birikimini, 
yüzünü ölene kadar göremediği popüler bir şarkıcıya boca etmişti çünkü 
şarkılarını ancak hışırtılı transistorlu radyoda duyabiliyordu. 

Gerillalar Babür'e onu fazlasıyla gururlandıran lakap takmışlardı: 
“İmparator” diyorlardı ona, tahtı gasp edilen, dağılmış bir orduyla dağlara 
çıkan ve sonunda (namı halen film krallarına verilen onurlu bir unvan 
olarak kullanılan) şu ünlü hanedanı kuran Babür Han anısına. Babür, 
İmkânsız Dağları'nın Moğolu... Rıza Haydar'ın K.dan ayrılmasından iki gün 
önce, büyük komutanın bizzat yönettiği bir akın sorumluydu Babür'ü yıkan 
kurşunun ateşlenmesinden. 

Ama önemi yoktu çünkü meleklerle birlikte çok uzun zaman 
geçirmişti; değişken, hain dağların tepesinde seyretmişti onları, altın 
göğüslü, yaldızlı kanatlı. Başmelekler kafasının üzerinden uçmuşlardı, o 
haşin kaya uzantısına oturmuş nöbet tutarken. Evet, belki Cebrail'in ta 
kendisi altın bir helikopter gibi süzülmüştü şefkatle üzerinde, o bir 
koyunun ırzına geçerken. Ölümünden kısa süre önce gerillalar sakallı 
yoldaşlarının teninin sarı bir ışık yaymaya başladığını fark etmişlerdi; 
omuzlarında yeni kanatların küçük tomurcukları seçiliyordu; İmkânsız 
Dağları'nın sakinleri için bildik bir dönüşümdü bu. “Burada fazla uzun 
kalmayacaksın,” demişlerdi Babür'e, seslerinde kıskançlıkla, “gidiyorsun 
İmparator, artık yünlü sikmek yok.” Babür'ün melekleşmesi, öldüğünde, 
gerilla birimi görünüşe göre yolda kalmış yük trenine saldırdığında ve 


böylece Rıza Haydar'ın tuzağına düştüğünde tamamlanmıştı herhalde 
çünkü geceleyin giysileri altından sarı sarı parladığı için kolay bir hedef 
teşkil eden vücudunu on sekiz kurşun deştiği halde teninden sıyrılıp ışıklar 
saçarak yükselmiş ve dağların sonsuzluğuna kanat açmıştı; dünya sarsılıp 
gürlerken bir melek bulutu havalanmış, kutsal kamış flütlerin, ilahi yedi 
telli sarangilerin, üç telli #amburi'lerin müziği eşliğinde yerin cennet 
bağrına kabul edilmişti. Vücudu aşağı indirildiğinde tüy gibi ağırlıksız 
olduğu söyleniyordu, çıkarılmış bir yılan gömleği gibi, kobraların ve 
playboy'ların üstlerini değiştirdiklerinde geride bıraktıkları gibi; gitmiş, 
ebediyen yok olmuştu, budala. 

Elbette ölümü defterlerin hiçbirinde anlatılmıyordu; üç annesinin 
yaslı hayal güçlerinde sahneye konmuştu çünkü, oğullarının meleğe 
dönüşümünü Ömer'e anlatırken şöyle demişlerdi: “Ona iyi bir ölüm 
hediye etmeye hakkımız var, yaşayanların tahammül edebilecekleri bir 
ölüm.” Bu felaketin darbesiyle Çanni, Manni ve Banni içten içe ufalanmaya 
başlamış, sadece cepheden ibaret kalmış oğullarının üzerinden çıkardığı 
cesedi gibi maddesiz yaratıklara dönüşmüşlerdi. (Ama sonunda kendilerini 
toparladılar.) 

Ceset onlara, içine on sekiz kurşunun girmesinden birkaç hafta sonra 
geri verilmişti. Aynı zamanda antetli kâğıda yazılmış resmi bir mektup 
almışlardı. “Oğlunuzun büyük suçunun sonuçlarından sizi sadece ailenizin 
eski prestijinin anısı korumaktadır. Bizce bu kanun kaçaklarının ailelerinin 
hesabını vermesi gereken çok şey var.” Mektubu ayrılmadan önce sabık 
Vali Rıza Haydar bizzat imzalamıştı; dolayısıyla, seneler önce onu Kışla'yla 
çarşı arasındaki kilitli malikânenin üst kat pencerelerinden dürbünle 
seyreden oğlanın ölümüne sebep olduğunu biliyor olmalıydı. 


Ömer Hayyam Şakil'e acıdığım için -diyelim ki onun nasıl kızardığını 
görmemek için- doktor nihayet elinde kardeşinin defterleriyle bir taksi 
içinde çıkageldiğinde Harappa'nın şehir malikânesinin kapısında olanları 
anlatmayacağım. Zaten yeterince çamura bulanmıştı; şu kadarını 
söylemekle yetinelim, İskender'in reddinin soğuk ağırlığı altında Ömer 
Hayyam öyle feci bir baş dönmesine kapıldı ki taksinin arka koltuğuna 
kustu. (Bunun üzerine de titiz bir perde çekiyorum.) Bir kere daha 
başkaları eylemde bulunmuş ve böylelikle onun hayatının hikâyesine şekil 
vermişlerdi: Babür'ün kaçışı, Haydar'ın kurşunları, Mir Harappa'nın terfii 


ve bunun sonucu İskender'de meydana gelen değişiklik birbirine eklenmiş 
ve ucu kahramanımıza dokunmuştu. Sonradan, taksi şoförünün öfkesi 
yüzünden, leş gibi ve yayan gittiği kendi evinde (Şakil ikametgâhını henüz 
ziyaret etmedik: Şehrin eski imar bölgelerinden birinde gösterişsiz bir 
apartman. İçinde en gerekli eşyalar dışında hiçbir şey olmayan dört oda, 
Şakil annelerinin evindeki acayip eşya yığınına isyan etmiş de kendine 
seçtiği babanın, ortadan kaybolan, kuş kafesli Eduardo Rodrigues'in çıplak 
duvarlı çileciliğini seçmişti sanki. Bir baba hem ikazdır hem de tuzak) 
titreyerek yatağına yattı, başı hâlâ dönüyordu; komodinin üzerine bir 
tomar yırtık pırtık defter koydu ve uykuya dalarken, “Babür, hayat uzun.” 
dedi. 
Ertesi gün işine döndü, ondan sonraki gün de âşık olmaya başladı. 


Bir zamanlar bir arsa vardı. Savunma Hizmetleri Memurları Yapı 
Kooperatifi'nin birinci parselinin göbeğinde pek cazip bir konumdaydı; 
sağında duvarları kırmızı damarlı yeşil oniks mermerle kaplı heybetli bir 
bina olan, Eğitim, Enformasyon ve Turizm Bakanı'nın konutu vardı, 
solundaysa merhum Genelkurmay Başkan Yardımcısı Mareşal Evrengzib'in 
dul karısının evi. Ancak konumuna ve komşularına rağmen bu arsa boş 
kalmaya devam ediyordu; temel kazılmamış, arasına kuvvetlendirilmiş 
beton dökülecek demir iskelet dikilmemişti. Sahibinin şanssızlığı, arsa 
çukurdaydı; bu yüzden de şehre senede iki gün düşen sağanak yağmur 
yağdığında boş arsa su doluyor, çamurlu bir göle dönüşüyordu. Senede iki 
gün ortaya çıkan, sonra da ardında suyun taşıdığı çöplerden ve dışkılardan 
ince bir tabaka bırakarak güneşte kuruyan bu alışılmadık göl olgusu bütün 
muhtemel müteahhitleri yıldırmaya yetiyordu, arsanın yukarıda sözünü 
ettiğimiz mükemmel konumuna rağmen; yakındaki tepenin üzerindeki 
malikâne Ağa Han'ındı. Cumhurbaşkanı Feldmareşal Muhammed A.nın 
büyük oğlu da bu yakınlarda oturuyordu. İşte Pembiş Evrengzib bu işe 
yaramaz toprak parçasında hindi yetiştirmeye karar vermişti. 

Ölü kocasının yanı sıra diri sevgilisi tarafindan da terk edilen 
Mareşal'in Dulu, iş hayatına atılmak niyetindeydi. Ulusal havayollarının 
kısa süre önce havaalanı arazisinin bir köşesinde başlattığı tavuk çiftliği 
projesinin kazandığı başarıdan etkilenen Pembiş daha büyük kuşlara göz 
dikmişti. Kooperatif memurları Bayan Evrengzib'in (solmakta olsa da 
onlara hâlâ fazla gelen) cazibesine karşı koyamadıklarından duvarlarla 


çevrili boş araziye saldığı gulu gulu yapan kuş sürüsüne göz yumuyorlardı. 
Hindilerin gelişi Bayan Belkıs Haydar tarafından bir hakaret olarak 
algılanmıştı. Evliliğindeki sorunların beynini sürekli artan bir stres altına 
soktuğu söylenen fazlasıyla asabi bir hanım olduğundan pencerelerden 
sarkıp gürültücü kuşları kışkışlamaya vermişti kendini. “Kıışşt! Kesin 
sesinizi deli mahluklar! Bir bakanın evinin yanında hindiler ortalığı 
birbirine katıyor! Gırtlaklarınızı koparıyor muyum koparmıyor muyum 
görürsünüz! 

Belkıs, sürekli gulu gulu çekerek huzur ve sükünundan arta kalanı da 
mahveden kuşlar konusunda bir şeyler yapmasını rica ettiğinde Rıza 
Haydar hiç istifini bozmadan şöyle dedi “O bizim büyük Mareşalimizin 
dulu, hanım. Sineye çekmek lazım.” Eğitim, Enformasyon ve Turizm Bakanı 
yoğun geçen bir iş gününün ardından yorgundu; Batıda yazılmış bilimsel 
ders kitaplarının devlet tarafndan korsan baskılarının yapılmasını 
meşrulaştıran düzenlemeyi onaylamış; İngiltere'den dönme, yabancı 
fikirlerle zehirlenmiş bir güzel sanatlar mezununun bodrum katında 
bulunan ve yasadışı yollarla devlet karşıtı propaganda metinleri basan, 
küçük taşınabilir baskı makinelerinden birinin imha edilmesine bizzat 
nezaret etmiş; şehrin önde gelen sanat galerisi sahipleriyle ülkenin 
arkeolojik kazı alanlarından antik eserlerin kaçırılması sorununu tartışmıştı 
- şunu da ekleyelim, konuyu öyle büyük bir duyarlılıkla tartışmıştı ki galeri 
sahipleri duygulanarak bu tavrının şerefine, ona Takshaşila'dan Büyük 
İskender'in kuzey seferinden kalma küçük bir taştan büst hediye 
etmişlerdi. Kısacası Rıza Haydar hindi havasında değildi. 

Belkıs, şişko bir adamın yıllar önce Mohenco'da verandada kocasıyla 
Bayan Evrengzib hakkında ima ettiklerini unutmamıştı; kocasının onun 
uğruna kendini bir kazığa bağlamaya gönüllü olduğu zamanları 
hatırlıyordu; aynı zamanda otuz iki yaşında şirretliği gittikçe artıyordu. 
Lu'nun her zamankinden daha kuvvetli estiği yıldı bu, humma ve delilik 
vakaları yüzde dört yüz artmıştı... Belkıs ellerini kalçasına dayayıp iki 
kızının yanında Rıza'ya bağırdı: “Ne gün ama! Şimdi de beni kuşlarla küçük 
düşürüyorsun.” Geri zekâlı olan büyük kızarmaya başladı çünkü gulu gulu 
çeken hindilerin Pembiş Evrengzib'in başka adamların karıları üzerinde bir 
diğer zaferini temsil ettiği açıktı, kazananın hiç mi hiç farkında olmadığı bir 
zaferin. 


Bir zamanlar ağır zekâlı bir kız vardı, on iki yıl boyunca annesinin 
utancının cisimleşmiş hali olduğu kakılmıştı kafasına. 


Evet, artık sana gelmem lazım Safiye Zeynep, muşamba çarşaflı aşırı 
büyük bebek karyolasında, mermer duvarlı o bakanlık konutunda, 
pencerelerinden hindi sesleri gelen üst kattaki bir yatak odasında, oniks 
mermerinden bir tuvalet masasına oturmuş kız kardeşinin saçlarını çeksin 
diye ayah'a bağırdığı odada. 

Safiye Zeynep on iki yaşında saçlarını yolmak gibi sevimsiz bir 
alışkanlık edinmişti. Parsi ayah Şahbanu koyu kahverengi buklelerini 
yıkarken sürekli tepinir, bağırırdı; ayah daima bütün sabun durulanmadan 
bırakmak zorunda kalırdı. Sandal ağacı kokulu şampuanın saçında kalması 
Safiye Zeynep'in saçlarının nahoş bir biçimde kırılmasına neden olurdu, 
annesiyle babasının onun için yaptırdıkları (muşamba çarşafları ve büyük 
boy bebek yorganlarıyla birlikte ta K.dan buraya taşıdıkları) devasa 
karyolaya oturur, kırılmış her saçı ta köküne kadar ikiye ayırırdı. İskender 
Harappa'nın tahtakurularından biriymişçesine. Muharrem ayının onuncu 
günündeki Şii dervişleri gibi kendine törenle zarar verircesine sistematik 
biçimde, büyük bir ciddiyetle yapardı bunu. Çalışırken gözleri donuk 
donuk parlardı. Her zamanki opak yüzeylerinin altında uzak bir buz ya da 
ateş ışıldar gibi; ikiye ayrılmış saçlar yüzünün etrafında bulut gibi kabarır 
ve güneş vurduğunda bir tahrip halesi oluştururlardı. 

Belkıs Haydar'ın hindi çıkışının ertesi günüydü. Safiye Zeynep 
karyolasında saçlarını yoluyordu; ama çapati gibi yuvarlak yüzlü Müjde 
müthiş gür yelesinin üzerine oturacak kadar uzadığını kanıtlamaya 
kararlıydı. Başını iyice arkaya eğmiş, solgun Şahbanu'ya bağırıyordu: “Çek! 
İyice asıl! Ne bekliyorsun, aptal. Çek!” Gözleri çökmüş, sıska ayah, saçların 
uçlarını Müjde'nin kuru kıçının altına sokuşturmaya çalışıyordu. Kızın 
kararlı gözleri acıdan yaşarmıştı: “Bir kadının güzelliği,” dedi zorlukla nefes 
alarak, “başından aşağı doğru gelişir. Erkeklerin, kadınların üzerine 
oturabildiği parlak saçlar için deli olduğunu herkes bilir.” Şahbanu sıkıntılı 
bir sesle, “Yok bibi, oraya yetişmiyor.” Dedi. Müjde ayah'ı iterek gazapla 
ablasına döndü: “Sen. Mahluk. Şu haline bak. Beynin olsa bile o saçlarla 
seninle kim evlenir? Şalgam. Pancar. Angrez turbu. Yoluna yoluna benim 
de işimi zorlaştırıyorsun. Büyük kardeş önce evlenir ama bunu istemeye 
kim gelir ayah? Ah ne bahtsızım, halimden anlayan yok. Gel hadi, tekrar 


asıl, bu sefer yetişmiyormuş gibi yapma; hayır, bırak o budalayı, bırak 
kızarsın, altına işesin. Anlamıyor, anlayabileceği ne var zaten, hiç.” Nevid 
Haydar'ın saldırılarına bağışıklık kazanmış olan Şahbanu omzunu silkiyor: 
“Ablan hakkında böyle kötü konuşma bibi, yoksa dilin kararıp düşer.” 

Dışarıda sıcak rüzgâr esmeye başladığında iki kardeş aynı odada. 
Aniden patlayan boraya karşı panjurlar kapatılıyor ve duvarın öte yanında 
rüzgârın ateşli pençelerine yakalanan hindiler paniğe kapılıyor. Lu'nun 
öfkesi arttıkça ev uykuya teslim oluyor. Şahbanu, Safiye Zeynep'in 
karyolasının yanında yere serilmiş bir döşekte; saç çektirmekten bitkin 
düşmüş Müjde on-yaş-çocuğu yatağında sere serpe. 

İki kız kardeş uykuda: Dinlenirken uyanıkkenki güzel görünme 
kararlılığından kurtulmuş küçük kızın çirkinliğini ortaya çıkarmış; öte 
yandan saf kız ifadesindeki mülayim boşluğu kaybetmiş, klasik yüz 
hatlarının keskinliğini kim görse hoşuna gider. Bu kızlarda ne zıtlıklar var! 
Safiye Zeynep utanç verecek ölçüde ufak tefek (hayır, her ne pahasına 
olursa olsun minyatüre benzetmekten kaçınmalıyız onu) Müjde uzun, 
ince. Safiye ve Nevid, utanç ve müjde: biri ağır ve sessiz, diğeri sesten 
yana çabuk. Müjde büyüklerine küstahça bakardı; Safiye gözlerini 
kaçırırdı. Ama Nevid Haydar annesinin küçük meleğiydi, ne yapsa yakayı 
sıyırırdı. “Bir düşün/”” diyecekti Ömer Hayyam yıllar sonra, “o evlilik 
skandalı Safiye Zeynep'in başına gelseydi! Derisini yüzerlerdi.” 

Bir şey diyeyim: Müjde Haydar'ın içindeki bütün kardeş sevgisini alıp 
bir zarfa koysanız, dünyanın neresine gönderseniz postaneye en fazla bir 
rupi verirdiniz, ağırlığı o kadardı... nerede kalmıştım? Ha evet, sıcak rüzgâr 
esiyordu, uluması diğer bütün rüzgârları yutan bir ses kursağıydı, kum 
keskini kanatlarında hastalık ve delilik taşıyan o kuru bora, gelmiş geçmiş 
o en beter Lu, dünyaya iblisleri salıveriyor, panjurların arasından geçip 
Belkıs”ı geçmişinin dayanılmaz hayaletleriyle taciz ediyordu, öyle ki başını 
yastığın altına gömdüğü halde halâ gözlerinin önünde, korkunç anlaşılmaz 
Excelsior kelimesi yazılı flamayı taşıyan altın süvariyi görüyordu. Dünya 
sığınacak yer ararken hindilerin sesleri bile duyulmuyordu rüzgârdan; 
sonra rüzgârın yakıcı parmakları iki kız kardeşin uyudukları odaya nüfuz 
etti ve içlerinden biri kıpırdamaya başladı. 

Suçu rüzgâra yıkmak kolaydır. Belki o belalı boranın parmağı vardı bu 
işte -belki Safiye Zeynep'e dokunduğunda o korkunç elin temasıyla 
kızarmış, yanmıştı ve süt gibi boş gözlerle kalkıp odadan çıkmasının sebebi 


buydu- ama ben rüzgârın bir rastlantıdan, bir bahaneden ibaret olduğuna 
inanmayı tercih ediyorum; on iki yıl boyuma hiç sevilmeden hakarete 
uğramak bir budalada bile derin izler bıraktığı için, bardağı taşıran son 
damla her seferinde teşhis edilemese bile, (Müjde'nin evlilik 
endişelerinden mi? Yoksa çığlık çığlığa haykıran Belkıs karşısında Rıza'nın 
sükünetinden mi? Kim bilir?) her şeyin bir kırılma noktası olduğu için 
meydana geldi bu olanlar. 

Uykusunda geziyor olmalıydı çünkü onu bulduklarında güzel bir uyku 
çekmiş gibi dinlenmiş görünüyordu. Rüzgâr dindiğinde ve ev ahalisi 
huzursuz öğle uykusundan uyandığında Şahbanu boş karyolayı hemen 
fark etti ve ortalığı ayağa kaldırdı. Sonradan kızın nasıl kaçabildiğini, 
hükümet mobilyaları ve nöbetçilerle dolu bir evi uykuda nasıl 
katedebildiğini kimse çözemeyecekti. Şahbanu o gün rüzgârın bir acayip 
olduğunu söyleyecekti hep, kapıdaki askerleri uyutmuş ve öyle etkili bir 
uyurgezer mucizesi yaratmıştı ki Safiye Zeynep'in evden geçişinin, bahçeye 
çıkışının, duvardan atlayışının gücü yanından geçtiği herkesi etkisi altına 
alıp rüzgâr sarhoşu bir transa sokmuştu. Ama bence bu gücün kaynağı, bu 
mucizenin yaratıcısı bizzat Safiye Zeynep'ti; suçun rüzgâra yıkılamayacağı 
başka olaylar da olacaktı... 

Onu lu kesildikten sonra, yakıcı güneşin altında, dul Evrengzib'in 
hindi bahçesinde, hindi cesetleri arasında dertop olmuş usul usul 
horlarken buldular. Evet, Pembiş'in yalnızlığının iki yüz on sekiz hindisinin 
topu birden ölmüştü ve herkes öyle afallamıştı ki koca bir gün leşleri 
kaldırmayı oOounuttular ölü kuşlar ikindi o sıcağında, o akşamın 
alacakaranlığında, buzsıcağı yıldızlar altında çürümeye terk edildi, asla 
fırınlara giremeyecek, yemek masalarına konamayacak iki yüz on sekiz 
kuş. Safiye Zeynep hayvanların kafalarını koparmış, sonra minicik, silahsız 
ellerini gırtlaklarından içeri sokup iç organlarını boyunlarından çıkarmıştı. 
Onu ilk bulan Şahbanu yanına yanaşmaya cesaret edememişti; sonra Rıza 
ile Belkıs geldi, derken herkes, kız kardeşi, hizmetkârlar, komşular ve 
ağızları bir karış açık kanlar içindeki kızla kafalarının yerinde iç organları 
duran mahluklara bakakaldılar. Pembiş Evrengzib boş gözlerle katliama 
baktıktan sonra Belkıs'ın gözlerindeki manasız nefretten şaşkına 
dönmüştü; iki kadın, her biri farklı bir dehşetin pençesinde sessiz kaldılar, 
bu yüzden de ilk konuşan kara halkalı, ıslak gözlerini, kızının dudakları 
kanlı yüzünden ayıramayan Rıza Haydar oldu, hem hayranlık hem de 


tiksinti dolu bir sesle, “Çıplak elleriyle,” dedi yeni bakan titreyerek, “çocuk 
bu gücü nereden bulmuş? 

Sessizliğin demir kelepçeleri kırıldığından ayah Şahbanu avazı çıktığı 
kadar bağırmaya başladı: “Vay bana vaylar bana!” bu feryat figan Safiye 
Zeynep'i ölümcül uykusundan uyandırdı; su katışmış süt gözlerini açtı ve 
etrafındaki fecaati görünce bayıldı, çok zaman önce kendini kalabalığın 
içinde çırılçıplak bulup utançtan bayılan annesi gibi. 

On iki yaşındaki bedeni içinde uyuyan üç yaşındaki zihni, hindilerin 
dişisini erkeğini topyekün imha etmeye yönlendiren güç neydi? İnsan 
ancak tahminde bulunabilir: Safiye Zeynep hayırlı bir evlat olarak annesini 
gulu gulu illetnden kurtarmak mı istemişti? Yoksa Rıza Haydar'ın 
hissetmesi gereken ama Pembiş'i hoş görmeyi tercih ederek hissetmeyi 
reddettiği öfke, mağrur hiddet onun yerine kızında mı ortaya çıkmıştı? - 
Kesin ulan bir şey varsa o da, uzun zamandır yanlış çıkan mucize, ailenin 
ete kemiğe bürünmüş utancı olmanın ağırlığını taşıyan Safiye Zeynep'in, 
bilinçdışı benliğinin labirentlerinde şarım'ı şiddete bağlayan gizli patikayı 
keyfetmiş olmasıydı; uyandığında da geminden boşanmış bu şeyin gücü 
karşısında herkes kadar hayrete düşmüştü. 

Güzelin içindeki çirkin. Bir masalın zıt unsurlarının tek bir karakter 
içinde toplanmış hali... Belkıs bu sefer bayılmadı. Kızının yaptıklarının 
utancı, bu son ayıbın soğuğu haline tavrına bir donukluk vermişti. “Kes 
sesini,” buyurdu yanıp yakılan ayah'a, “git makas getir.” Ayah bu gizemli 
emri yerine getirene kadar Belkis kimsenin kıza dokunmasına izin 
vermedi; etrafında öyle ürkütücü bir biçimde daireler çiziyordu ki Rıza 
Haydar bile yanına sokulmaya cesaret edememişti. Şahbanu makas 
getirmeye koşturduğunda Belkıs alçak sesle mırıldanmaya başladı, onu 
seyreden kocasına, dula, küçük kızına, hizmetkârlara, yoldan geçenlere 
kadar süzülen yegâne kelimeler şunlardı, “... Saçlarını yol... doğum hakkı... 
kadın gururu... habeş karıları gibi taraş taraş... ucuz... serbest... deli,” 
sonra makas geldi, Belkıs kızının darmadağın saçlarını tutam tutam 
keserken yine kimse araya girmeye cesaret edemiyordu. Sonunda nefes 
nefese ayağa kalktı ve dalgın dalgın makası açıp kapayarak arkasını döndü. 
Safiye Zeynep'in saçları yanmış mısır tarlasına benziyordu; perişan, kara 
tutamlar, ana öfkesinin ürünü feci bir tahribat. Rıza Haydar sonsuz 
hayretinden doğan bir şefkatle kızını kucağına aldı ve Belkıs'ın kontrolsüz 
elinde hala havayı doğrayan makastan uzağa, eve taşıdı. 


Makasın havayı kesmesi ailede sorun anlamına gelir. 

“Ah anne!” diye korkuyla kıkırdadı Müjde. “Ne yaptın? Tıpkı...” 

“Hep oğlumuz olsun istemiştik,” dedi Belkıs, “ama Allah'ın dediği 
olur.” 


Safiye Zeynep, Şahbanu tarafından ürkekçe, Müjde tarafından 
hoyratça sarsıldığı halde ayılmamıştı. Ertesi akşam ateşi yükseldi, başının 
tepesinden ayaklarının topuklarına kadar al bastı. Çökük gözleri yüzünden 
kırk üç yaşında gösteren ama aslında sadece on dokuz yaşında olan sıska 
Parsi ayah, Safiye'nin alnına soğuk kompres getirmeye gittiği zamanlar 
haricinde, parmaklıklı koca karyolasının yanından bir an olsun ayrılmadı. 
“Siz Parsilerin,” dedi Müjde, Şahbanu'ya, “delilere karşı zaafınız var gibime 
geliyor. Bu konuda deneyimlisiniz de ondan herhalde.” Belkis soğuk 
kompres uygulamasıyla hiç alakadar olmuyordu. Parmaklarına yapışmış 
gibi görünen makasla odasında oturmuş havayı kesiyordu. “Rüzgâr 
humması” demişti Şahbanu çocuğun kırpılmış kafasını kavuran bu adsız 
illete; ama ikinci gece ateş düştü, Safiye gözlerini açtı ve iyileştiği 
düşünüldü. Ama ertesi sabah Şahbanu, kızın küçücük bedeninde korkunç 
bir şeyin vuku bulmaya başladığını fark etti. Ortasında küçük, sert 
sivilceler olan kırmızı ve mor lekeler belirmişti teninde; ayak 
parmaklarının arasında çıbanlar çıkıyor, sırtında acayip kırmızı kabartılar 
peydahlanıyordu. Safiye Zeynep aşırı tükürük salgılıyordu; dudaklarının 
arasından şakır şakır salyalar akıyordu. Koltuk altlarında iltihaplı kara 
şişkinlikler oluşmaya başlamıştı. Sanki o ufak beden içinde açığa çıkan 
şiddet içeri dönmüş, hindileri bırakıp kızın kendisine yönelmişti; boş 
sinemada oturup çifte faturasını ödemeyi bekleyen dedesi Kadın Mahmut 
gibi ya da kendini kendi kılıcının üzerine bırakan bir asker gibi Safiye 
Zeynep de kendine bir son seçmişti. Utanç illeti -bunun etrafındakilerin 
utancını, mesela Rıza Haydar'ın Babür Şakil'i vurduğunda hissetmediği 
utancı da kapsadığında ısrar ediyorum tabii kendi varlığının ve kırpılmış 
saçlarının dinmeyen utancı da var- bence bu illet, en belirgin özelliği küçük 
düşme basiline aşırı duyarlılığı olan bu trajik varlığın içinde hızla yayılmıştı. 
Yaralarından iltihaplar akar, idrarını tutamaz vaziyette, ağzından salyalar 
akıtarak kafasında annesinin nefretinin kırpık kanıtıyla kaldırdılar onu 
hastaneye. 


Aziz nedir? Bizim yerimize acı çeken insandır. 


Bunun meydana geldiği gece Ömer Hayyam Şakil, kısa uykusu 
sırasında geçmişe dair canlı rüyaların hücumuna uğramıştı, hepsinde de 
itibarı iki paralık olan öğretmeni Eduardo Rodrigues'in beyazlara 
bürünmüş figürü başroldeydi. Rüyalarında Ömer Hayyam küçüktü, 
Eduardo nereye gitse peşinden gidiyordu, tuvalete, yatağa, öğretmenini 
bir yakalayabilse onun içine atlayabileceğine ve sonunda mutlu olacağına 
inanıyordu; ama Eduardo beyaz fötr şapkasıyla onu kovalıyor, tokatlıyor, 
uzaklaşmasını, ortadan kaybolmasını, defolup gitmesini işaret ediyordu. 
Günlerce doktorun kafasını kurcaladı bu rüyalar, ta ki küçük yaştaki 
dişilere âşık olup peşlerinden dünyanın bir ucuna gitmenin tehlikelerine 
karşı bir erken uyarı olduklarını fark edene kadar; peşlerinden gittin mi 
mutlaka seni bir kenara atarlar, redlerinin hortumu insanı kaldırıp 
yerçekimi ve sağduyunun ötesindeki yıldızlı hiçliğe atar. Rüyanın sonunu 
hatırlıyordu, yaz kıyafeti kirlenmiş, yırtılmış ve yanmış olan Eduardo 
uçarak ondan kaçıyordu, bir eli veda eder gibi başının üzerine kaldırılmış, 
ateş bulutunun üzerinde süzülüyordu... Baba ikazdır; ama aynı zamanda 
tuzaktır da, karşı konması imkânsız bir örnek teşkil eder, bu yüzden Ömer 
Hayyam rüyalarının şifresini çözdüğünde öğütlerini tutmak için çok geç 
kalmıştı çünkü kısmetini bulmuştu, Safiye Zeynep Haydar, üç yaş zihni olan 
on iki yaşında bir kız, kardeşini öldüren adamın kızı. 

Ömer Hayyam Şakil'in bu davranışının nasıl canını sıktığını tahmin 
edersiniz. Bir kere daha soruyorum: Bu nasıl kahraman? En son kusmuk 
kokuları arasında, intikam yemini ederek bilincini kaybederken görüldü; 
şimdi de Haydar'ın kızı için deli oluyor. Böyle bir karakterin nesini 
savunacaksın? Tutarlılık çok mu büyük bir talep? Bu sözde kahramanı 
başımı çok feci ağrıtmakla itham ediyorum. 

Elbette (ağır ağır ilerleyelim; ani hareket yapmayalım lütfen) çalkantılı 
bir ruh hali içindeydi. Kardeşi ölmüş, en iyi arkadaşı tarafından 
reddedilmiş. Bunlar hafifletici sebepler. Bunları hesaba katmalıyız. Aynı 
zamanda taksideki baş dönmesinin sonraki günlerde de ona musallat olup 
dengesini iyice bozduğunu varsaymak adil olur. Yani savunma için elimizde 
cılız da olsa malzeme var. 

Şimdi adım adım gidelim. Hayatının boşluğuna gömülmüş, şafağın 
uykusuzluğunda uyanıyor. Yıkanıp giyiniyor, işe gidiyor; kendini vazifesine 


gömerek ayakta kalabildiğini görüyor; baş dönmesi atakları bile askıya 
alınıyor. 

Uzmanlık alanı ne? Şu kadarını biliyoruz: immünolog. Bu yüzden de 
Haydar'ın kızının onun çalıştığı hastaneye getirilmesi onun suçu değil; bir 
bağışıklık krizi yaşayan Safiye Zeynep ülkenin bu alandaki bir numaralı 
uzmanına getirilmiş. 

Aman dikkat. Sesi yükseltmeyelim. Zorlu, uğraştırıcı çalışmanın 
verdiği huzuru arayan bir immünolog için Safiye Zeynep, Allah tarafından 
gönderilmiş bir vaka. Sorumluluklarının olabildiğince büyük kısmını 
başkalarına devreden Ömer Hayyam vücudunun savunma mekanizmaları, 
tam da korumaları gereken hayata savaş ilan etmiş olan saf kıza neredeyse 
bütün zamanını adıyor. Çok hakiki bir ilgi bu (savunma çekilmeyi 
reddediyor); ileriki haftalarda kızın tıbbi geçmişiyle ilgili bütün bilgileri 
topluyor, sonradan “Bayan H. Vakası” adlı makalesinde zihnin “doğrudan 
sinirsel patikalar vasıtasıyla” bedeni etkileme gücüne dair ortayı çıkardığı 
yeni, önemli bulgulardan bahsedecek. Vaka tıp çevrelerinde meşhur 
oluyor; doktorla hastası bilim tarihinde sonsuza kadar birbirlerine 
bağlanıyorlar. Diğer, daha şahsi bağlantıları biraz katlanılabilir kılıyor mu 
bu? Şu anda hüküm vermekten kaçmıyorum. Bir adım daha atalım: 

Safiye Zeynep'in kendine zarar vermek istediğine ikna oluyor. Vakanın 
özelliği bu: Kusurlu bir zihnin bile makrofaj ve granülosit üretmeye 
muktedir olduğunu gösteriyor; güdük kalmış bir zekânın bile bir saray 
devrimi yapabileceğini, insan vücudu yeniçerilerinin kalenin kendisine 
intiharvari bir isyan başlatabileceğini gösteriyor. 

“Bağışıklık sistemi tümüyle çökmüş,” diye not alıyor hastayı ilk 
muayene ettikten sonra, “gördüğüm en korkunç başkaldırı.” 

Şimdilik bunu olabildiğince özenle bir kenara koyalım. (Başka 
ithamlarım da var ama bekleyecekler.) Sonradan, belleğinin zehirli 
kuyularından o günlerin en ufak ayrıntılarını bile bulup çıkarmaya çalışarak 
dikkatini ne kadar yoğunlaştırırsa yoğunlaştırsın mesleki heyecanının trajik 
aşka dönüştüğü anı saptayamayacak. Safiye Zeynep'in ona azıcık da olsa 
cesaret verdiğini iddia etmiyor; o koşullarda bunu söylemek elbette saçma 
olur. Ama bir noktada, belki yazdığı bağışıklık düzenleyici ilaçların etkilerini 
takip ederek yatağının yanında tuttuğu uzun gece nöbetlerinde, steril 
şapka, önlük, eldiven, maske takmaya razı olan ama kızı erkek doktorla 
yalnız bırakmayı kesinlikle reddeden ayah Şahbanu'yla birlikte tuttuğu 


nöbetlerde —evet, belki o manasızca refakatçili geceler sırasında ya da 
belki daha sonra zafer kazandığı, muhafızların isyanının bastırıldığı, 
ayaklanmanın eczanın paralı askerleri tarafından sona erdirildiği 
kesinleştiğinde, Safiye Zeynep'in illetinin iğrenç tezahürleri vücudundan 
silinip yanaklarına renk geldiğinde- ikisi arasında bir yerlerde. Ömer 
Hayyam aptal gibi, dönüşsüzce âşık oluyor. 

“Hiç mantığı yok,” diye ayıplıyor kendini ama hisleri, bilim milim 
tanımadan onu görmezden geliyor. Kızın yanında bir acayip davrandığını 
fark ediyor, rüyalarında dünyanın ucuna kadar peşinden gidiyor, Eduardo 
Rodrigues'in kederli kalıntısı gökyüzünden acıyarak saplantısına bakıyor. O 
da hafifletici sebepleri düşünüyor, içinde bulunduğu müşkül psikolojik 
durum yüzünden bir akıl hastalığına kurban düştüğünü söylüyor kendine 
ama yardım almayı düşünemeyecek kadar utanıyor... hayır, kahretsin? Baş 
ağrısı olsun olmasın elimden bu kolay kurtulmasına izin vermeyeceğim. 
Dışı kadar içinin de çirkin olmasıyla itham ediyorum onu. Çirkin, aynen 
Farah Zerdüşt'ün yıllar önce sezdiği gibi. Onu Tanrı'yı, en azından 
Pygmalion'u oynamakla itham hakkı olduğunu hissetmekle, o şişko 
domuzu, güzel bir eş edinmesinin tek şansının bir yarım akıllıyla evlenmek 
olduğunu düşünmekle, bir eşin zekâsını tenin güzelliğine feda etmekle 
itham ediyorum. 

Ömer Hayyam, Safiye Zeynep saplantısının baş dönmesini 
iyileştirdiğini iddia ediyor. Yok artık! Daha neler! Melunu, toplumsal 
basamakları utanmazca tırmanmaya teşebbüs etmekle suçluyorum (Bunu 
yaparken başı dönmedi ama!); dönemin bir büyük şahsiyeti tarafından 
sepetlenince bir diğer yıldızına yamanmaya çalışıyor. Öyle midesiz, öyle 
arlanmaz ki babasına yaranmak için bir budalaya kur yapabiliyor. Babür 
Şakil'in vücuduna on sekiz kurşun saplayan emri veren bir babaya hem de. 

Ama mırıldandığını duymuştuk: “Hayat uzun Babür.” - Benim buna 
karnım tok. Bir intikam planı mı geliyor aklınıza? - Evlenmesi mümkün 
olmayan çocuğuyla evlenerek Haydar'ın senelerce yakınında kalmayı 
başarır Ömer Hayyam, cumhurbaşkanlığı döneminde ve sonrasında 
zamanını kolluyor çünkü intikam sabırlıdır, doğru zamanı bekler, öyle mi? - 
Ha hay? Gülerim buna! İçi geçmek üzere olan balinanın, o hastalıklı (ve 
kuşkusuz viskiye batmış) sözleri, kahramanımızın sabık hamisi, zamparalık 
ortağı ve kankası Bay İskender Harappa'nın en sevdiği tehdidin boş bir 
yankısından öte bir şey değildi. Öyle demek istememişti tabii ki; intikamcı 


bir tip değil. Hiç tanımadığı kardeşinin ölümü onda herhangi bir his yarattı 
mı? Şüpheli, üç annesinin de bundan şüphe ettiğini göreceğiz. Ciddiye 
alınacak bir olasılık değil. İntikam ha? Tabii! Ne demezsin! Ömer Hayyam 
kardeşinin ölümünü düşünüyorsa bile muhtemelen şöyle düşünüyordu: 
“Aptal, terörist, gangster. Ne ummuştu ki?” 

Son ve çok kıyıcı bir ithamım daha var. Geçmişlerini inkâr eden 
adamlar geçmişlerinin gerçek olduğunu da düşünemez hale gelirler. K.nın 
hudut evrenini bir kez daha çok gerilerde bırakıp koca orospu-şehre 
karışan Ömer Hayyam Şakil'in memleketi ona şimdi kötü bir rüya, masal, 
hayalet gibi görünüyor. Şehirle hudut asla bağdaşamayacak dünyalar. 
Karaçi'yi seçen Şakil diğerini reddediyor. Onun için tüyümsü, ağırlıksız bir 
şeye, üzerinden atılmış bir deriye dönüşüyor. Artık orada olanlardan, 
oranın mantığından ve taleplerinden etkilenmiyor. Evsiz; bu da demek ki 
iliklerine kadar metropolitan. Şehir bir mülteci kampıdır. 

Allah cezasını versin! Ona takıldım kaldım; ona ve hastalıklı aşkına. 

Neyse; devam edelim. Bu baş ağrısı kafamı zonklatıp dururken 
hikâyemde bir yedi yıl daha geçti. Yedi yıl, gidilecek düğünler var şimdi. 
Zaman nasıl da akıp geçiyor! 

Görücü usulü evliliklerden hoşlanmam. İnsan zavallı ana babasını 
suçlayamayacağı bazı hatalar yapabilmeli. 


8 
Güzel ve çirkin 


“Orana bir balık girdiğini hayal et, sağa sola tüküren bir yılanbalığı,” 
dedi Belkıs, “o zaman zifaf gecesinde bir kadına neler olduğunu sormana 
gerek kalmaz.” Kızı Müjde bu takılmalara ve gıdıklanan ayak tabanlarına 
kınayla şekiller yapılmasına, korkunç bir sır saklayan birinin vakur inadıyla 
katlanıyordu. On yedi yaşındaydı ve düğün arifesiydi. Bariamma'nın 
ailesinin kadın taifesi onu hazırlamak için toplanmıştı; Belkıs kınayı 
sürerken, ana kızın etrafını ellerinde tene sürülecek yağlar, taraklar, rastık, 
gümüş cilası ve ütülerle hevesli akrabalar sarmıştı. Mumyaya dönmüş 
Bariamma, şerefine Şiraz halısı serilmiş tahtının üzerinden kör gözleriyle 
her şeyi yönetiyordu; evli barklı kadınların Müjde'ye eziyet etmek için 
uydurdukları korkunç, cesaret kırıcı evlilik hayatı tariflerine gülerken yere 
yuvarlanmasını büyük yastıklar engelliyordu. “Sıcak, pişmiş, yağ damlatan 
bir şişkebap getir gözünün önüne,” dedi Dünyazat Begüm, gözlerinde eski 
kavgaların parlaklığıyla. Ama bakireler daha iyimser imgeler sunuyorlardı. 
“Seni aya götüren bir roketin üzerine oturmak gibi,” dedi bir genç kız ve 
karşılığında bu zındıklığı yüzünden Bariamma'dan roket gibi bir laf işitti 
çünkü din açıkça aya seyahatin imkânsız olduğunu belirtiyordu. Kadınlar 
Müjde'nin nişanlısını, Küçük Mir Harappa'nın en büyük oğlunu aşağılayan 
şarkılar söylüyorlardı: Patates suratlı! Domates derili! Yürüyüşü fil gibi! 
Pantolonundaki muz mini mini.” Ama o akşam Müjde ilk ve son olarak 
konuştuğunda kimse verecek cevap bulamadı. 


“Anneciğim,” dedi Nevid infialli sessizliğe, “o aptal patatesle 
evlenmeyeceğim, gör bak.” 


Yirmi altı yaşındaki Harun Harappa kötü şöhrete alışıktı, çünkü bir 
Angrez üniversitesinde geçirdiği bir yıl sırasında, uçsuz bucaksız Daro 
malikânesinde babasının insanları bazen senelerce kapadığı özel 
zindanları anlatan bir makale yayımlatmıştı okul gazetesinde. Aynı 
zamanda Mir Harappa'nın bir keresinde kuzeni İskender'in evine 
düzenlediği ceza seferinden de bahsetmişti, ayrıca babasının devlet 
parasını büyük meblağlarda aktardığı yabancı banka hesabından da 


(numarasını vermişti). Makale Newsweek'de yayımlanmıştı, bu yüzden 
anavatandaki yetkililer bu tahripkâr sayının hepsine el koyup muzır 
sayfaları her nüshadan yırtmışlardı; yine de içerikten herkes haberdar 
olmuştu. Harun Harappa, üç dönem boyunca iktisat eğitimi aldığı halde 
arz ve talep kavramlarını sökemediği gerekçesiyle yıl sonu okulundan 
atıldığında makalesini, belli ki ailesinin feraseti ve gücüyle yabancıları 
etkilemek için, hakiki ve masum salaklıktan yazdığı kanaatine varıldı. 
Üniversite hayatının neredeyse tümünü Londra kumarhaneleri ve 
kerhanelerinde geçirdiği biliniyordu, tevatüre bakılırsa o yaz sınav 
salonuna girdiğinde hiç oturmadan soru kâğıdına bakmış, omzunu silkmiş, 
neşeyle, “Burada hana göre bir şey yok,” dedikten sonra, fazla uzatmadan 
dışarı çıkıp iki kapılı Mercedes-Benz'ine binmişti. “Maalesef oğlan süzme 
salak,” demişti Küçük Mir, Cumhurbaşkanı A.ya. “sanırım tedbir almaya 
gerek yok. Geri dönüp kendine bir hayat kuracak.” 

Küçük Mir, Harun'un üniversitesini onu atmamaya ikna etmek için bir 
teşebbüste bulundu. Öğretim Görevlileri Dinlenme Odası'na büyük, 
gümüş, telkâri bir sigara kutusu hediye etti. Ancak üniversite hocaları, Mir 
Harappa gibi seçkin bir şahsın kendilerine rüşvet verdiğini inanmayı 
reddettiklerinden hediyeyi kabul edip oğlunu kulağından tuttukları gibi 
kapının önüne koydular. Harun Harappa eve bol bol sguash raketleri, Arap 
prenslerinin adresleri, viski sürahileri, ısmarlama takım elbiseler, ipek 
gömlekler ve erotik fotoğraflarla ama diplomasız geri döndü. 

Ama fitneci Newsweek makalesi Harun'un aptallığının ürünü değildi. 
Oğlanın babasına duyduğu derin ve ölmez nefretten doğmuştu. Mir 
Harappa'nın korkunç ölümü bile dindiremeyecekti bu nefreti. Küçük Mir 
fazlasıyla otoriter bir baba olmuştu ama bu kendi başına olağandışı bir şey 
değildi, hatta köpek meselesi olmasa sevgi ve saygıyla bile 
sonuçlanabilirdi. Harun'un onuncu yaş gününde, Daro'da babası ona yeşil 
kurdele bağlanmış büyük bir paket verdi, içinden boğuk bir havlama net 
bir biçimde duyuluyordu. Başka kardeşi olmayan Harun içe kapanık, 
yalnızlıktan hoşlanan bir çocuktu; paketten çıkan uzun tüylü İskoç çoban 
köpeği yavrusunu istemiyordu aslında ve asık suratla, âdet yerini bulsun 
diye teşekkür etmesi Küçük Mir'in çok feci sinirine dokunmuştu. Sonraki 
günlerde Harun'un köpeğin bakımını hizmetkârlara bırakmak niyetinde 
olduğu iyice anlaşıldı; bunun üzerine Mir asabiyetinin cüretkâr inadıyla 
kimsenin köpeğe parmağını bile dokundurmamasını emretti. “Allah'ın 


belası köpek senin.” dedi Mir çocuğa, “sen bakacaksın.” Ama Harun da 
babası kadar inatçıydı ve yavruya isim bile takmadı, Daro güneşinin 
kavurucu sıcağında yavrunun kendi yemeğini ve suyunu bulması 
gerekiyordu, uyuz olmuş, saldırganlaşmış, dilinde tuhaf yeşil benekler 
belirmişti, uzun tüyleri onu delirtiyordu, nihayet evin kapısı önünde acıklı 
iniltiler çıkararak ve arkasından koyu sarı bir sıvı sızdırarak öldü. “Göm 
onu,” dedi Mir Harun'a ama oğlan dişlerini sıkıp uzaklaştı ve isim 
konmamış hayvanın kokuşan leşi, oğlanın o günden sonra zihninde daima 
çürüyen köpeğin kokusuyla özdeşleştirdiği babasına duyduğu nefretin 
gelişiminin aynası oldu. 

Ondan sonra Mir Harappa hatasını anladı ve oğlunun sevgisini tekrar 
kazanmak için yapmadığını bırakmadı. Duldu (Harun'un annesi doğumda 
ölmüştü) oğlan onun için hakikaten önemliydi. Harun aşırı şımartılmıştı 
çünkü oğlan babasından yeni bir yelek bile istemediği halde Mir sürekli 
oğlanın yüreğinden geçeni tahmin etmeye çalışıyordu, bu yüzden de 
Harun hediyeye boğuluyordu, buna altı hedef sopası, dört yatay çubuğu, 
on iki omuzluğu, yirmi iki beyaz flanel gömleği ve pantolonu, farklı 
ağırlıklarda on bir sopası ve bir ömür yetecek kadar kırmızı topuyla tam 
takım kriket malzemesi de dahildi. Hatta beyaz hakem ceketleriyle skor 
defterleri bile mevcuttu ama Harun kriketle ilgilenmiyordu ve bu pahalı 
hediye Daro'nun unutulmuş bir köşesinde kullanılmadan pineklemeye 
terk edilmişti, polo malzemeleri, çadır çivileri, ithal gramofonlar, ev 
sineması kamerası, projektörü ve perdesiyle birlikte. Oğlan on iki yaşına 
geldiğinde ata binmeyi öğrendi, ondan sonra da İskender amcasının 
Mohenco malikânesinin bulunduğu ufka özlemle bakmayı başladı. Ne 
zaman İski'nin baba evini ziyarete geldiğini duysa Harun hiç durmadan 
atını sürer, gerçek babası olması gerektiğine inandığı adamın dizinin 
dibinde Oturmaya koşardı. Harun Karaçi'ye taşınmak istediğini 
söylediğinde Mir Harappa karşı çıkmadı; mantar gibi biten şehirde 
büyüyen Harun'un amcasına duyduğu aşk da mantar gibi çoğaldı. Öyle ki 
İski'nin büyük dönüşümünden önce alametifarikası olan aynı züppeliği, 
küfürlü konuşmayı ve Avrupa kültürü hayranlığını taklit etmeye başladı. 
Delikanlının dışarıda eğitim görmek için ısrar etmesinin sebebi buydu, 
Londra'daki zamanını kadınlar ve kumarla geçirmesinin sebebi de. Geri 


döndükten sonra da aynı şekilde davranmaya devam etti; artık alışkanlığa 
dönüşmüştü ve taptığı amcası böyle devlet adamına yaraşmayan 
faaliyetleri inkâr ettiğinde alışkanlığını bırakamadı Harun, bu yüzden de 
şehirde bayrağı büyük İski'nin bıraktığı yerden küçük İski'nin devraldığı 
dedikodusu yayıldı. Mir Harappa oğlunun hayasız hareketlerinin faturasını 
ödemeye devam ediyordu, hala yegâne varisinin sevgisini geri kazanmak 
umudundaydı; boşuna. Harun her zamanki sarhoşluğuyla hem de gevşek 
ağızlı tiplerin yanında biraz fazla konuşmaya başlamıştı. Dışarıda 
bulunduğu O bir yıl zarfında Avrupalı öğrenciler arasında yaygın olan 
devrimci siyasi fikirleri yumurtluyordu sarhoş sarhoş. Askeri yönetimi ve 
oligarşilerin iktidarını, söylediği her sözden nefret eden ama daha da çok 
nefret ettiği babasını yaralayacağını uman birinin coşkulu boşboğazlığıyla 
kınıyordu. Molotof kokteyllerinin seri üretilmesinin mümkün olduğunu 
söyleyecek kadar ileri gittiğinde ahbaplarının hiçbiri onu ciddiye almamıştı 
çünkü bunu, döllenmemiş yumurtalarını bırakmak için kendini kumda 
sürükleyen bir ağlayan Galapagos kaplumbağasının sırtında giderken 
söylemişti; ama toplantıdaki muhbir raporuna yazmış ve yönetimi biraz 
sallantılı bir hal alan Cumhurbaşkanı A. öyle müthiş bir öfkeye kapılmıştı ki 
Küçük Mir'in önünde yerlere kapanması ve başına buyruk oğlunun 
bağışlanması için yalvarması gerekmişti. Bu olay Miri, Harun'la o çok 
korktuğu yüzleşmeye zorlayabilirdi ama Harun'un son rezilliğini öğrenen 
kuzeni İskender onu bu zahmetten kurtardı. Harun, İski'nin pikaba 
benzeyen evine çağrıldı, amcası o sakin, acımasız ses tonuyla konuşurken 
Ercümend Harappa'nın küçümsemeyle parlayan nazarları altında ağırlığını 
bir o bacağına bir bu bacağına vererek dikildi. İskender Harappa, Pierre 
Cardin'in Çin Kızıl Muhafızlarını örnek alarak tasarladığı yeşil kıyafetler 
giymeye vermişti kendini, çünkü Cumhurbaşkanı A. hükümetinin Dışişleri 
Bakanı olarak Başkan Mao'yla yapılan dostluk anlaşmasının mimarı namını 
kazanmıştı. Amcanın yeğenine malumat verdiği odanın duvarında İski'nin 
büyük Zedong'a sarılırken çekilmiş bir fotoğrafı vardı: “Yaptıkların yüzümü 
kızartıyor. Artık durulmanın zamanı geldi. Evlen.” Ercümend Harappa 
ürkütücü bakışlarıyla Harun'u babasının dediğini yapmaya zorluyordu. 
“Peki kiminle?” diye sordu kem küm ederek, İski eliyle geçiştirmeci bir 
hareket yaptı. “Namuslu bir kızla,” dedi, “bol bol var.” 


Konuşmanın sona erdiğini fark eden Harun gitmek için arkasını 
döndü. İskender Harappa arkasından seslendi: “Siyasetle ilgileniyorsan 
deniz kaplumbağalarına binmeyi bırakıp benim için çalışmaya başlasan iyi 
edersin.” 

İskender Harappa'nın siyaset arenasındaki en etkili yeni güce 
dönüşmesi artık tamamlanmıştı. Ercümend'in baştan beri onda mevcut 
olduğunu bildiği o hesapçı zekâyla inşa etmeye koyulmuştu yükselişini. 
Uluslararası ilişkilerin gösterişli âlemine yoğunlaşarak ülkenin büyük 
güçlerden, İslam dünyasından ve Asya'nın geri kalanından beklentilerini 
analiz eden bir dizi makale yazdı, bunları karşı konması imkânsız tezlerle 
dolu yoğun bir konuşma programı takip etti. “İslami sosyalizm” ve Çin'le 
sıkı ittifak fikri, onu kabineye bile girmeden dışişleri politikasını yönetme 
konumuna getirecek kadar büyük halk desteği bulduğunda 
Cumhurbaşkanı A.nın onu hükümete davet etmekten başka seçeneği 
kalmamıştı. Muazzam kişisel cazibesi, ziyarete gelen dünya liderlerinin 
destekli sutyen giyen, çirkin eşlerine kendilerini Greta Garbo gibi 
hissettirmesi ve hitabet dehası onu ânında gözbebeği yaptı. “En hoşuma 
giden ne biliyor musun,” demişti kızına, “artık bizi Çin'e bağlayacak 
Karakurum Karayolu'nun inşaatına başlandı ya Bayındırlık Bakanı'nı biraz 
itip O kakabilirim.” (Bayındırlık (Bakanı (Küçük Mir Harappa'ydı, 
Cumhurbaşkanı'yla eski dostluğu İskender'in popülaritesiyle o başa 
çıkamamıştı. “O hıyarağası”” demişti İskender hınçla Ercümend'e, “artık 
avcumun içinde.” 

A. rejimi halkın gözünden düşmeye başladığında İskender Harappa 
bakanlıktan istifa etti ve dipsiz servetinden finanse edip ilk başkanı olduğu 
Halk Cephesi Partisi'ni kurdu. “Eski dışişleri bakanı olmasına rağmen,” 
diyordu Küçük Mir, Cumhurbaşkanı'na hınçla, “sizin gözdeniz içişlerine 
fazlaca yoğunlaşıyor” Cumhurbaşkanı omuzunu silkti, ““Ne yaptığını 
biliyor,” dedi Feldmareşal A. “maalesef.” 

Hükümetteki yolsuzluklara dair söylentiler ateşleyici güç olmuştu; 
ama İski'nin demokrasiye dönüş kampanyası her halükârda kaçınılmazdı 
belki. Köyleri dolaşıyor ve her köylüye bir dönüm toprak, bir de kuyu vaat 
ediyordu. Tutuklandı; büyük gösteriler yapılınca salıverildi. Yerel 
aksanlarla ülkeye şişko kediler ve tilyar'lar tarafından tecavüz edildiğini 
haykırıyordu ve dilinin gücü ya da belki Mösyö Cardin'in terzilik kabiliyeti 
o kadar büyüktü ki hiç kimse İski'nin Sind'in fazlasıyla obez bir parçasının 


sahibi olduğunu hatırlamıyordu... İskender Harappa, Harun'a kendi 
memleketinde siyasi çalışmalarda bulunmayı teklif etmişti. “Yolsuzluğa 
karşı olduğunun kanıtları var,” dedi gence. “Onlara Newsweek'deki 
makaleden bahset.” Babasını kendi memleketinin toprağında yerle bir 
etmek gibi altın bir fırsat yakalayan Harun Harappa işi hemen kabul etti. 

“Ya, Abba/” diye düşündü sevinçle, “hayat uzun.” 

Harun'un yumurtlayan bir kaplumbağaya devrim nutku atmasından 
iki gün sonra Rani Harappa'yı Mohenco'dan bir erkek sesi aradı, öyle 
alçak, özürlerle ve utançla öyle malul bir sesti ki bu, evinin 
yağmalanmasından beri bütün teması kopardığı -ama oğlu Harun evine 
sık sık geliyordu- Küçük Mir'e ait olduğunu anlaması birkaç dakika aldı. 
“Kahretsin, Rani,” diye nihayet itirafta bulundu Küçük Mir yerin dibine 
geçmişliğin tükürük yüklü bulutlarını yararak, “bana bir iyilik yapar 
mısın?” 

Kırk yaşındaki Rani Harappa, İskender'in baskıcı ayah'ına, ondan uzun 
yaşamak gibi gayet basit bir yöntemle galip gelmişti. İç çamaşırlarını 
karıştırarak saygısızca kıkırdayan köylü kızları dönemi çok geride kalmıştı; 
sarsılmaz süküneti sayesinde Mohenco'nun gerçek hanımı olmuştu. O 
sükünetle verandada birbiri ardına şallar işlemiş, köylüleri onların kaderini 
işlediğine, isterse o büyülü şallara kötü bir desen ekleyerek hayatlarını 
mahvedebileceğine inandırmıştı. Saygı kazanan Rani garip bir biçimde 
hayatından memnundu ve yanında uzun süreler, yatağındaysa hiç 
göremediği kocasıyla samimi ilişkisini sürdürüyordu. Pembiş macerasının 
sona erdiğini biliyordu ve kalbinin gizli odalarında, siyasi kariyere atılan bir 
adamın er ya da geç podyumda karısını da yanında isteyeceğini seziyordu; 
kendisinin gayret göstermesine gerek kalmadan İski'yi ona getirecek 
istikbale duyduğu güvenle ona duyduğu aşkın ölmeyi reddettiğini, sükünet 
ve güçten ibaret bir şeye dönüştüğünü görünce hiç şaşırmamıştı. Onunla 
Belkis Haydar arasındaki büyük fark buydu: İki kadının da kocaları 
onlardan uzaklaşarak kaderlerinin gizemli saraylarına çekilmişti ama Belkıs 
delilik demesek bile acayipliSe gömülürken Rani onu önce güçlü sonra da 
tehlikeli kılan bir aklıselime bürünmüştü. 

Küçük Mir telefon ettiğinde Rani, beyaz cariyelerin alacakaranlıkta 
badminton oynadıkları köyden tarafa bakıyordu. O günlerde köylülerin 
çoğu bir müddet çalışmak için batıya gitmiş, geri dönenler de yanlarında 
beyaz kadınlar getirmişlerdi; bu kadınlar için köylük yerde ikinci eş olarak 


yaşama fikrinin sonsuz bir erotik cazibesi vardı herhalde. Bir numaralı 
eşler bu kızlara taşbebek ya da evcil hayvan muamelesi yapar, eve bir 


guddi beyaz bir taşbebek getirmeyi beceremeyen kocalar karıları 
tarafından yerin dibine geçirilirdi. Beyaz bebekler köyü, etrafta meşhur 
olmuştu. Temiz, ütülü elbiseler giymiş, kıkırdayıp çığlık atarak toplara 
sıçrarken fırfırlı iç donlarını gösteren kızları seyretmek için kilometrelerce 
ötedeki köylerden insanlar geliyordu. Bir numaralı eşler kumalarına 
tezahüratta (bulunuyor, çocuklarının o başarılarından nasıl ogurur 
duyuyorlarsa onların zaferlerinden de öyle gurur duyuyor, yenildiklerinde 
avutuyorlardı. Rani Harappa bebeklerin oyunlarını seyretmekten öyle 
büyük keyif alıyordu ki Mir'i dinlemeyi bile unutmuştu. “Kafamı sikeyim, 
Rani,” diye bağırdı en sonunda, bastırılmış gururunun öfkesiyle, 
“anlaşmazlıkları unut. Bu iş çok önemli. Hemen bir eşe ihtiyacım var.” 

“Anlıyorum.” 

“Allah Allah! Rani işimi zorlaştırma, Allah aşkına. Kendim için mi 
istiyorum sanıyorsun? Harun'a. Başka yolu yok.” 

Küçük Mir'in, başıbozuk oğluna çekidüzen vermek için iyi bir kadına 
ihtiyaç duyduğunu kekelerken sesindeki ümitsizlik Rani'nin ilk başta 
hissettiği isteksizliği kırdı ve hiç düşünmeden. “Müjde,” dedi. “Bu kadar mı 
çabuk?” diye sordu Küçük Mir, onu yanlış anlamıştı. “Siz kadınlar hiç 
zaman kaybetmiyorsunuz!” 

Bir yuva nasıl çatılır: Rani, kızını evlendirmenin Belkıs'a iyi geleceğini 
düşünerek Nevid Haydar'ı önermişti. Artık iki kadın arasındaki telefon 
bağlantısı Rani'nin şehirde olup biteni öğrenme vasıtası değildi, 
arkadaşının sohbetindeki hayat kırıntılarını tevazuyla kapan Rani'ye, 
Belkıs'ın tenezzülle dedikoduları aktarmasına bahane değildi. Artık güçlü 
olan Rani'ydi; Rıza'nın hükümetten sepetlenmesinden beri eski kraliyet 
hayalleri viran alan, desteğe ihtiyaç duyan ve gittikçe artan kafa 
karışıklığında Rani Harappa'nın şaşmaz sağlamlığından güç alan Belkıs”ti. 
“Tam da böyle bir şeye ihtiyacı var,” diye düşündü memnuniyetle, “çeyiz, 
davet çadırları, tatlılar, düşünecek bir sürü şey. Hem kızı da koca diye 
damlara tırmanıyor.” 

Küçük Mir bu evliliğe rıza göstermeden önce Cumhurbaşkanı'na 
danıştı. Haydar ailesi son zamanlarda pek netameli olmuştu: Eski K. 
rivayetleri hâlâ ortalıkla dolanıyordu, hem hindilerin öldürülmesini de 


gazetelere çıkartmamak zor olmuştu. Ama artık yeni kuzey başkentinin 
dağlık serinliğinde Cumhurbaşkanı gözden düşüşünün serin rüzgârlarını 
hissetmeye başlamıştı ve evliliği onayladı çünkü artık Ansu kahramanını, 
kalın bir battaniye ya da şal gibi yine yakınına çekme zamanı geldiğine 
karar vermişti. “Uygundur,” dedi A., Küçük Mir'e, “Mutlu çifti tebrik 
ederim.” 

Mir Harappa ayrıntıları konuşmak için Rani'yi Mohenco'da ziyaret 
etti. Mahcubiyetten kaskatı vaziyette atından indi ve konuşma boyunca 
aksi bir alçakgönüllülükle davrandı. “Bir babanın oğlu için yapmayacağı 
yok,” dedi Rani'ye hiddetle. Rani yalnızlığının bitmeyen şalını işleyerek 
verandada oturuyordu “Oğlum da baba olduğunda bir babanın neler 
hissettiğini anlayacak. İnşallah şu senin şu Müjde doğurgan bir kızdır.” 

“Tohum iyiyse hasat da iyi olur,” dedi Rani sükünetle. “Çay?” 

Rıza Haydar nişana karşı çıkmadı. Yegâne sorumluluğunun askeri 
okula yeni girenleri kaydetmek ve eğitmek olduğu o yıllarda, yıldızının 
söndüğü gerçeğiyle her gün yüz yüzeyken, süngünün hangi tarafının iş 
gördüğünü bilmeyen sakar gençler bu gerçeği her gün çoğaltarak 
yansıtmaktayken İskender Harappa'nın yükselişini, zor bastırdığı bir 
hasetle seyrediyordu. “Gün gelecek,” diye kehanette bulunmuştu kendi 
kendine, “bir yıldız için şu herife dilenmeye gideceğim.” Hükümet 
istikrarsızlığının çalkantılı ortamında Rıza Haydar ne yana zıplayacağını 
bilemiyor, Halk Partisinin seçim talebini mi desteklesin, yoksa şöhretinden 
arta kalanı göze girme umuduyla hükümetin arkasına mı koysun karar 
veremiyordu. Damat olarak teklif edilen Harun Harappa ona her iki 
taraftan da yararlanma şansı sunuyordu. Cumhurbaşkanı bu birleşmeden 
memnundu: o kadarı açıktı. Ama Rıza, Harun'un babasına olan nefretini 
de biliyordu, bu nefret oğlanı İski Harappa'nın koltuğunun altına 
sokmuştu, “İki yakada da bir ayağın olacak” diye düşündü Rıza, “işin 
anahtarı bu.” 

Rıza'nın Müjde'yi başından attığına sevinmesi de mümkündü çünkü 
kız büyüdükçe merhum Sinbad Mengal'in o dolgun dudaklı gailesizliğine 
kapılmıştı. Harun'un dudakları da dolgun ve yayvandı, soyaçekim. “İki 
dolgun dudak,” dedi Rıza Haydar karısına, normalde onunla konuşurken 
kullanmadığı şakacı bir sesle, “tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş. 
Bebekler balık gibi olacak.” Belkıs, “Olsun varsın,” dedi. 


Bir yuva nasıl çatılır: Söz konusu gençlerin fikirlerinden bahsetmeyi 
her nasılsa unutmuşum. Fotoğraf değiştokuşu yapılmıştı. Harun Harappa 
kendi kahverengi zarfını amcasının evine götürüp İskender ile 
Ercümend'in yanında açmıştı: delikanlıların ailelerinden destek almak 
istedikleri bazı zamanlar vardır. Tek renkli fotoğraf üzerinde bir-iki sanatsal 
oynama yapılarak Müjde'ye kurutma kâğıdı kadar pembe bir ten ve 
mürekkep kadar yeşil gözler kazandırılmıştı. 

“Fotoğrafçının saç örgüsünü uzattığı belli oluyor,” dedi Ercümend. 

“Bırak oğlan kendi kararını kendisi versin” diye çıkıştı İskender ama 
yirmisindeki Ercümend resme karşı tuhaf bir hoşnutsuzluğa kapılmıştı. 
“Tabak gibi surat,” dedi, “hem göründüğü kadar açık tenli de değil.” 

“O olmasa başkası olacak,” dedi Harun, “hem ben bir kusur 
göremiyorum.” Ercümend bağırdı: “Bunu nasıl söylersin? O kafandakiler 
göz mü yoksa pinpon topu mu?” Bu noktada İskender kızına sessiz 
olmasını buyurdu ve uşaktan kutlama için tatlı ve limonata getirmesini 
isledi. Harun, Nevid Haydar'ın fotoğrafına bakmaya devam ediyordu; 
hiçbir şey, işgüzar bir fotoğrafçının fırçası bile Müjde'nin doymak bilmez 
güzel görünme kararlılığını perdeleyemediğinden nişanlısı çabucak selüloit 
gözlerindeki demir iradenin etkisi altına girdi ve onun dünyanın en şirin 
gelini olduğunu düşünmeye başladı. Tümüyle Müjde'nin hayal gücünün 
ürünü, zihnin madde üzerindeki etkisinin sonucu olan bu yanılsama her 
şeyden, düğün rezaletinden bile uzun ömürlü olacaktı; ama İskender 
Harappa'nın ölümünden daha uzun ömürlü olmayacaktı. 

“Ne kız,” dedi Harun Harappa, Ercümend'in tiksintiyle odadan 
çıkmasına neden olmuştu. 

Müjde'ye gelince, “O salak fotoğraflara bakmama gerek yok.” dedi 
Belkıs'a, “Ünlü, zengin koca, hemen kapalım.” “Şöhreti kötü,” dedi Belkıs, 
örnek bir anne gibi kızına çekilme şansı tanıyarak, “hayırlı bir evlat da 
değil.” 

“Ben onu adam ederim,” dedi Müjde. 

Sonra Şahbanu'yla yalnız kaldıklarında, ayah saçlarını tararken Müjde 
başka fikirler de yumurtladı. “Bana bak, gözleri kuyu dibinden bakan,” 
dedi “evlilik bir kadın için ne demektir bilir misin ?” 

“Ben bakireyim,” dedi Şahbanu. 

“Evlilik güçtür” dedi Nevid Haydar “Özgürlüktür. Birinin kızı olmaktan 
kurtulup birinin annesi olursun, şip şak, hemen. O zaman sana ne 


yapacağını söyleyecek kimse kalır mı? -Sen ne demek istiyorsun,” aklına 
korkunç bir fikir gelmişti, “ben de bakire değil miyim sence? O pis çeneni 
kapa, tek kelimemle kendini sokakta bulursun.” 

“Öyle şey olur mu, bibi, ben onu demedim” 

“Bu evden uzaklaşmak harika olacak. Harun Harappa. Harika, yaar. 
Harika.” 

“Biz modern insanlarız,” demişti Belkıs kızına. “Madem kabul ettin 
oğlanı tanıman lazım. Bu bir aşk evliliği olacak.” 


Bayan Ercümend Harappa, “Demir Donlu Bakire” öyle çok talip 
reddetmişti ki daha yirmi yaşında olduğu halde şehrin çöpçatanları onun 
evde kaldığını düşünmeye başlamışlardı. Bu teklifler seli bütünüyle, hatta 
öncelikle Başkan İskender Harappa'nın tek çocuğu olarak son derece 
revaçta olmasının sonucu değildi; zihnine baş kaldıran bedeninin (ona 
öyleymiş gibi geliyordu) o olağanüstü, cüretkâr o güzelliğinden 
kaynaklanıyordu. Akıllara zarar güzellerle dolu o ülkedeki bütün güzel 
kadınlar arasında kimin birinci olduğuna şüphe yoktu. Sıkı sıkı bağlı, elma 
büyüklüğündeki memelerine rağmen Ercümend ortalığı silip süpürmüştü. 

Cinsiyetinden nefret eden Ercümend güzelliğini saklamak için 
yapmadığını bırakmamıştı. Saçlarını kısacık kestirmişti, hiç makyaj yapmaz, 
parfüm sürmezdi, babasının eski gömleklerini ve bulduğu en bol 
pantolonları giyerdi, kambur şapşal bir yürüyüş edinmişti. Ama o ne kadar 
çabalarsa tomurcuklanan bedeni de o kadar büyük bir ısrarla 
perdelemeleri gölgede bırakıyordu. Kısa saçlar ışık saçıyordu, makyajsız 
yüz, kontrol edemediği sonsuz kösnüllükteki ifadeler öğrenmişti, kendini 
ne kadar kamburlaştırırsa o kadar uzuyor, iyice cazip bir hal alıyordu. On 
altısında savunma sanatlarında uzmanlaşmak zorunda kalmıştı. İskender 
Harappa onu erkeklerden uzak tutmaya çalışmamıştı hiç. Diplomatik 
seyahatlerinde babasına eşlik ederdi; elçilik resepsiyonlarının çoğunda 
yaşını başını almış büyükelçiler karınlarını tutmuş tuvalette kusarken 
bulunmuştu, zira mıncıklayan ellerine nereye vuracağını bilen bir diz 
karşılık vermişti. On sekiz yaşına geldiğinde şehrin en gözde bekârlarının 
Harappa malikânesinin kapısı önünde oluşturdukları kalabalık öyle 
büyümüştü ki trafiği aksatmaya başlamıştı, bunun üzerine Ercümend 
kendi isteğiyle Lahor'a, hanımlar için yatılı bir Hıristiyan okuluna 
gönderildi; okulun erkek karşıtı kuralları öyle sertti ki babası bile onu 


önceden randevu alarak, kuruyan güller ve kelleşen çimenliklerden ibaret 
bakımsız bir bahçede görebiliyordu ancak. Ama hepsini cinsiyetleri 
yüzünden küçük gördüğü dişilerin ikamet ettiği bu hapishanede de rahat 
edemedi; kızlar da ona erkekler gibi sırılsıklam âşık oluyorlardı, yanından 
geçtiği son sınıf öğrencileri kıçına el atıyordu. Umutsuzca Demir Donlu 
Bakire'nin bakışlarını yakalamaya çalışan aşk sarhoşu, on dokuzundaki bir 
kız uyurgezer gibi dolaşırken boş yüzme havuzuna düşmüş ve kafatası 
birkaç yerinden çatlayarak hastaneye kaldırılmıştı. Aşktan deliye dönen bir 
diğeri duvarın üzerinden atlayarak okuldan kaçmış, Ercümend'in kalbini 
kazanamazsa fahişe olmaya karar verdiğinden meşhur fuhuş merkezi 
Heera Mandi'de bir kafeye oturmuştu. Perişan haldeki kız civardaki 
pezevenkler tarafından kafeden kaçırılmış, bir tekstil kralı olan 
babasından, sağ salim eve dönmesi için yüz bin rupi fidye alınmıştı. Kız hiç 
evlenmedi çünkü pezevenkler kendilerinin de bir onuru olduğunda ısrar 
etseler de kimse kıza dokunmadığına inanmadı ve tıbbi muayenenin 
ardından okulun Katolik müdiresi, biçarenin kendi antiseptik müştemilatı 
içinde bekâretinin bozulmuş olabileceğini kesinlikle reddetti. Ercümend 
Harappa babasına yazıp kendisini okuldan almasını rica etti. “Faydası yok,” 
yazıyordu mektupta. “Kızların oğlanlardan beter olacağını tahmin etmem 
gerekirdi.” 

Harun Harappa'nın Londra'dan dönüşü Demir Donlu Bakire'de bir 
içsavaş başlattı. Babasının yirmi altı yaşındaki fotoğraflarına olan çarpıcı 
fiziksel benzerliği Ercümend'in azmini kırıyordu, hem kadına, kumara ve 
sefahatin diğer biçimlerine düşkünlüğü, yeniden doğuşun Haydarlar 
tarafından putperestler ülkesinden ithal edilmiş çılgın bir fikirden ibaret 
olmadığına ikna ediyordu onu. Harun'un sefih dış görünüşünün altında 
neredeyse babasına denk ikinci bir büyük adamın gizli olduğu ve 
Ercümend'in yardımıyla, tıpkı Başkan gibi kendi gerçek mizacını 
keşfedebileceği fikrini bastırmaya çalışıyordu... Böyle şeyleri odasında tek 
başınayken kendi kendine fısıldamayı bile reddederek Harun'un yanında 
onu hakir gören bir tavır geliştirdi ve bu tavrı onu başkalarının 
başaramadığı şeyi denemenin bir anlamı olmadığına çabucak ikna etti. 
Harun onun ölümcül güzelliğine duyarsız değildi ama Demir Donlu Bakire 
namı o korkunç ve daima tiksinti dolu bakışla bir araya geldiğinde onu 
başka yerlere göndermeye yetiyordu; Nevid Haydar'ın fotoğrafı onu 
büyüledikten sonra da Ercümend yaklaşımını değiştirmek için çok geç 


kalmıştı. Harun Harappa, Ercümend'in babası dışında sevdiği tek erkekti, o 
nişanlandıktan sonra kapıldığı öfke korkunçtu. Ama İskender o günlerde 
çok dalgındı ve çocuğunun içindeki savaşı gözünden kaçırdı. 

“Kahretsin,” dedi Ercümend aynasına, bilmeden Mohenco'daki 
annesinin eski alışkanlığını tekrarlayarak, “hayat amma boktan.” 

Dünyanın En Büyük Yaşayan Şairlerinden biri bir keresinde bana dedi 
ki -Biz basit nesir yazarları bilgeliklerinden yararlanmak için şairlere 
başvururuz, bu kitabın onlarla dolu olmasının nedeni de bu; başaşağı 
asılıp içindeki şiir silkelenen arkadaşım vardı, şair olmak isteyen Babür 
Şakil, şair adı verilen ama asla şair olamayan Ömer Hayyam- klasik Güzel 
ve Çirkin masalı aslında görücü usulü evlilik hikâyesidir. 

“Bir tüccarın şansı yaver gitmez, kızını zengin ama münzevi bir toprak 
ağasına, Çirkin Sahib'e vermeyi vaat eder ve karşılığında yüklü bir başlık 
parası alır, içi altın külçe dolu koca bir sandık. Güzel Bibi vazife icabı 
zamindar'la evlenir, böylece babasının mali durumunu düzeltir ve doğal 
olarak ilk başta tam bir yabancı olan kocası ona korkunç, hatta canavar 
gibi görünür. Ama zamanla, kızın itaatkâr sevgisinin iyicil etkisi altında 
adam bir Prense dönüşür.” 

“Yani,” dedim bir cesaret, “unvan ona aileden mi miras kalıyor?” 
Büyük Yaşayan Şair hoşgörüyle bana baktı ve omuzlarına uzanan gümüşi 
saçlarını geri attı. 

“Burjuva bir laf bu,” diye azarladı beni “Hayır, tabiiki ne sosyal 
konumunda ne de esas, cismani benliğinde bir değişim gerçekleşiyor, 
sadece kızın onu algılayışı değişiyor. Birbirlerine yakınlaştıklarını gözünün 
önüne getir, yıllar içinde birbirine Zıt Güzellik ve Çirkinlik kutuplarından 
ortaya doğru hareket ettiklerini ve sonunda, mutlu, Bay Koca ve Bayan 
Karı olduklarını.” 

Büyük Yaşayan Şair radikal fikirleri ve evlilik dışı aşk hayatının kaotik 
karmaşasıyla ün salmıştı, ben de hoşuna gitmek için şöyle bir yorumda 
bulundum: “Neden masallar evliliği hep bir son gibi ele alır? Hep de çok 
mutlu bir son?” 

Ama umduğum (çok gençtim) erkeklere mahsus göz kırpışı ya da 
kahkaha yerine Büyük Yaşayan Şair ciddi bir ifade takındı. “Bu eril bir 
soru,” diye cevap verdi, “hiçbir kadın buna şaşmaz. Masalın hissesi açık. 
Kadın kaderinden çıkarabileceğinin en fazlasını çıkarmak zorundadır; 
çünkü Adam'ı sevmezse adam ölür. Çirkin yok olur ve Kadın dul kalır, yani 


bir kızdan, bir eşten daha aşağı bir şeye dönüşür, değersizleşir.” Usulca 
scotch'unu yudumladı. 

“Ya, ya,” diye kekeledim, “yani, amca, ya kız kendisi için seçilen 
kocaya gerçekten tahammül edemezse?” Alçak sesle Farsça şiirler 
mırıldanmaya başlamış olan Şair mesafeli bir hayal kırıklığıyla kaşlarını 
çattı. 

“Sen fazla Batılı olmuşsun,” dedi. “Kendi köyünde biraz zaman 
geçirmen lazım, yedi yıl kadar, daha fazla değil. O zaman bunun tümüyle 
Doğulu bir hikâye olduğunu anlarsın ve 'ya, ya” diye saçmalamayı 
bırakırsın.” 

Büyük Şair maalesef artık hayatta değil, bu yüzden de ona, ya Müjde 
Haydar'ın hikâyesi gerçek olsa ne olurdu, diye soramıyorum; çok daha 
hassas bir konuda ona akıl da danışamıyorum: Ya Güzel Bibi'nin içinde de 
bir şekilde bir Çirkin varsa ne olacak? Ya güzelin kendisi çirkinse? Ama 
sanırım işleri karıştırdığımı söylerdi: “Mr. Stevenson'ın Dr. Jekyll ve Mr. 
Hyde'da gösterdiği gibi, erkekler söz konusu olduğunda böyle aziz-ve- 
canavar karışımları mümkün; heyhat! Doğamız böyle. Ama Kadının bütün 
özü böyle bir olasılığı inkâr ediyor.” 

Son yalanından anlatacak iki evliliğim olduğunu sezmiş olabilir okur; 
birincinin çeperlerinde bekleyen ikinci evlilik de elbette ipucunu ne 
zamandır verdiğim Safiye Zeynep ve Ömer Hayyam Şakil Nikâhı. 


Ömer Hayyam, kız kardeşinin nişanlandığını duyunca nihayet Safiye 
Zeynep'i isteme cesaretini toplayabildi. Saçları kır, ellisinde, saygın bir 
adam olarak Safiye'nin mermer evine vasıl olup, olağandışı teklifini 
yaptığında, inanılmaz yaşlı, elden ayaktan düşmüş Mevlana Davud öyle bir 
bağırış bağırdı ki Rıza Haydar cin gördü zannedip etrafına bakındı. 
“Edepsiz cadıların dölü,” dedi Davud, Şakil'e, “analarının günah cihazıyla 
toprağa adımını attığın günden beri tanıyorum seni. İçinde Allah sevgisi 
olan insanların evinde böyle pis tekliflerde bulunmaya nasıl gelirsin! 
Cehennem'de bin hayattan da fazla kalasıca.” Mevlana Davud'un öfkesi 
Belkıs'ta sapkın bir inat yaratmıştı. O günlerde kendini ikindi rüzgârının 
tasallutundan korumak için kapıları sıkı sıkı kilitliyordu hâlâ; gözlerindeki 
ışık biraz fazla parlaktı. Ama Müjde'nin nişanı ona yeni bir hedef vermişti, 
tam Rani'nin umduğu gibi; bu yüzden de Ömer Hayyam'la eski 
saldırganlığına yakın bir tavırla konuşlu: “Anladığımız kadarıyla aile 


büyükleriniz olmadığı için kızımı istemeye kendiniz geldiniz. Bu 
uygunsuzluğu hoş görebiliriz ama teklifinizi kendi aramızda görüşmemiz 
lazım. Kararımızı zamanı geldiğinde size bildiririz.” Eski Belkıs'ın böyle 
yeniden ortaya çıkıvermesinden dili tutulan Rıza Haydar, Şakil gidene 
kadar aleyhte bir şey söyleyemedi; gri şapkasını kır saçları üzerine koyarak 
ayağa kalkan Ömer Hayyam, teninin solgunluğu altında ani bir kızarmayla 
mahcup oldu. “Kızarmışmış,” diye haykırdı Mevlana Davud, sivri tırnaklı 
parmağını uzatarak, “hile bu. Böylelerinde utanç mutanç olmaz.” 

Safiye Zeynep, hindi katliamını takip eden bağışıklık felaketinden 
kurtulduktan sonra Rıza Haydar artık kızını cinsiyetinin verdiği hayal 
kırıklığı ardından görmediğini fark etmişti. Onu uyurgezer şiddetinin 
mahallinde kucağına alırken hissettiği şefkat Rıza'nın yakasını 
bırakmamıştı, hasta olduğunda hissettiği ancak evlat sevgisi olarak 
tanımlanabilecek duygular da. Kısacası Haydar geri zekâlı çocuğu 
hakkındaki fikrini değiştirmiş ve onunla oynamaya, küçük ilerlemelerinden 
gurur duymaya başlamıştı. Büyük savaş Kahramanı, ayah Şahbanu'yla 
birlikte trencilik, silindircilik, vinççilik oynuyor, gerçekten de beyninin 
kaldığı yaştaki bir çocukmuş gibi onu kaldırıp havalara atıyordu. Bu yeni 
davranış tarzı, sevgisi küçük kızında odaklanmaya devam eden Belkıs'ı 
şaşırtmıştı... Ne olursa olsun Safiye Zeynep'in durumunda gelişme vardı. 
Yedi-sekiz santim boy atmış, biraz kilo almış ve zekâ yaşı yaklaşık altı 
buçuğa çıkmıştı. On dokuz yaşındaydı ve kendini yenilerde sevmeye 
başlayan babasına karşı, Ercümend Harappa'nın babası Başkana duyduğu 
bağlılığın çocuklara has versiyonunu hissediyordu. 

“Erkekler,” demişti Belkıs telefonda Rani'ye, “onlara hiç güven olmaz. 

Ömer Hayyam'a gelince: güdülerinin karmaşıklığı daha önce 
tartışılmıştı. Onu baş dönmelerinden kurtaran bu saplantıya derman 
bulmayı başaramadan yedi yıl geçirmişti ama o mücadele yılları boyunca 
Safiye Zeynep'i düzenli aralıklarla muayene etmiş ve Rıza'nın, kızının 
hayatını kurtardığı için duyduğu minnettarlığı ilk basamak olarak kullanıp 
babasının gözüne girmişti. Ama evlenme teklifi başka bir şeydi ve o sağ 
salim evden çıktıktan sonra Rıza Haydar şüphelerini dile getirmeye 
başladı. 

“Adam şişman,” dedi Rıza “Hem de çirkin. Sefih geçmişini de 
unutmamalı.” 


“Sefih insanların çocuğu elbet sefih hayat sürecek,” diye ekledi 
Davud, “kardeşi de siyasi diye vuruldu.” 

Ama Belkıs, Mohenco'daki sarhoş Şakil'in anısından bahsetmedi. 
Bunun yerine, “Kıza bundan iyi talibi nereden buluruz?” dedi. 

Rıza, kendisi onun sevgili Müjde'sinin kapıdan çıktığını görmek için 
nasıl can atıyorsa, karısının da bu sorunlu çocuktan kurtulmak için öyle 
can attığını sonunda anlamıştı. Burada bir tür simetri, adil bir değiştokuş 
olduğunu görmek kararlılığını zaafa uğratmıştı, bu yüzden de, “Ama özürlü 
bir çocuk; onu kocaya vermek doğru mu? Sorumluluğu biz üstlensek daha 
iyi değil mi hanım? Böyle bir kız söz konusu olduğunda evlilik de neyin 
nesi?” sorularını sorduğunda sesinde bir kararsızlık sezdi Belkıs. 

“Artık o kadar aptal değil,” dedi Belkıs. “kendi kendine giyinebiliyor, 
tuvaletini yapabiliyor, yatağını ıslatmıyor.” 

“Allah aşkına,” diye bağırdı Rıza, “bu onu bir eşya yapmaya yeter mi?” 

“O kurbağa yumurtası,” diye ünledi Davud, “Şeytan'ın elçisi. Bu 
mübarek evi bölmek için kız istemeye geldi buraya.” 

“Söz dağarcığı genişliyor,” diye ekledi Belkıs. “Şahbanu'yla birlikte 
oturuyor ve dhobi'ye neleri yıkayacağını söylüyor. Giysilerini sayabiliyor 
paranın değerini biliyor.” 

“Ama o hâlâ çocuk,” dedi Rıza umutsuzca. 

O zayıfladıkça Belkıs güçleniyordu. “Ama kadın vücudu içinde,” diye 
karşılık verdi, “bakınca çocuk gibi görünmüyor. Bir kadının safi beyin 
olmasına gerek yok. Pek çoklarına göre evli bir kadın için beyin basbayağı 
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bir dezavantaj. Mutfağa girip hansama'ya (oyardım etmeyi seviyor. 


Pazarda sebzenin tazesini seçebiliyor. Çatni'lerini” sen kendin övdün. 
Hizmetkârların iyi toz alıp almadıklarını anlıyor. Sutyen takıyor, hem 
vücudu başka bakımlardan da yetişkin bir kadın vücudu halini aldı. Hem 
kızarmaları bile kesildi.” 

Bu doğruydu. Safiye Zeynep'in tedirgin edici kızarmaları geçmişte 
kalmış gibiydi; hem ona hindileri katlettiren şiddet de tekrar etmemişti. 
Kız her şeyi yok eden o tek utanç patlamasıyla temizlenmiş gibiydi. 

“Belki de,” dedi Rıza ağır ağır, “ben biraz fazla endişeleniyorum.” 

“Hem,” dedi Belkıs, bitirici bir edayla, “bu adam onun doktoru. 
Hayatını kurtardı. Safiye'yi teslim edecek bundan daha emin eller bulabilir 
miyiz? Bence bulamayız. Bu teklif bize Allah tarafından geldi.” 


“Ağzından çıkanı kulağın duysun,” diye bağırdı Davud, “Tövbe, tövbe! 
Ama Allah büyüktür, senin bu küfrünü de bağışlar.” 

Rıza Haydar yaşlı ve mahzun görünüyordu. “Şahbanu'yu da onunla 
göndermeliyiz,” dedi ısrarla. “Sakin bir düğün olsun. Fazla şamata onu 
ürkütebilir.” 

“Hele bir Müjde'nin işini halledeyim,” dedi Belkıs sevinçle, “Safiye'ye 
öyle sakin bir düğün yaparız ki sadece kuş şakımaları duyulur.” 

Mevlana Davud mağlubiyet sahnesinden çekilmişti. “Kızlar sırasına 
göre evlenmiyor,” dedi giderken. “Ayakkabı gerdanlığıyla başlayan bir 
şeyin sonu iyi gelmez.” 


Ordu ve Polis takımları arasındaki polo maçının yapıldığı gün Belkıs, 
Müjde'yi erkenden uyandırdı. Maç akşam beşte başlayacaktı ama Belkıs, 
“Müstakbel kocanla buluşmadan önce on bir saat süslendin mi bu iş 
çantada keklik sayılır.” dedi. Ana kız, polo sahasına gittiklerinde Müjde 
öyle şık şıkırdımdı ki herkes bir gelinin oyunu seyretmek için düğün 
yemeğinden kalkıp geldiğini düşündü. Harun Harappa onları, maç 
yorumcusunun mikrofonlarla çevrili vaziyette oturduğu küçük masada 
karşıladı ve ayırdığı sandalyelere buyur etti; Müjde'nin kılık kıyafeti öyle 
göz alıcıydı ki Harun oyunun skorundan ziyade kızın burnundaki 
mücevherlerin tasarımı üzerine daha net bir izlenim edinmişti. O ikindi 


boyunca sık sık yanlarından ayrılmış, kolları samosa * ya da calebi “ yığılı 
kâğıt tabaklar ve kolalarla dolu geri dönmüştü. O gittiğinde Belkıs kızını 
atmaca gibi izliyordu, başka erkeklere göz süzmek gibi bir saçmalık yapıyor 
mu diye; ama Harun geri döndüğünde Belkıs kendini tümüyle oyuna 
veriyordu. Polis takımının büyük yıldızı Yüzbaşı Talvar Ülhak adında biriydi 
ve Ordu'nun gözden düştüğü bir dönemde, o akşamüzeri polo takımlarını 
tarumar ederek bir nevi milli kahramana dönüşmüştü, özellikle de bütün 
kahramanlık vasıflarına sahip olduğu için, uzun boylu, yakışıklı, bıyıklı, 
boynunda tam da aşk ısırığına benzeyen küçük bir yara izi. Bu Yüzbaşı 
Talvar, pekâlâ bütün bir geleceği şekillendirdiği iddia edilebilecek bir 
düğün rezaletinin sebebi olacaktı. 

O gün Harun'la yaptığı kekelemeli ve mahcup sohbetten, maalesef 
müstakbel kocasının hiç hırsı olmadığı, iştahının da pek kapalı olduğu 
sonucuna varmıştı Müjde. Çocuk sahibi olmak için de acelesi yoktu. Nevid 


Haydar'ın, “Ben onu adam ederim,” derken içinde beliren kendine güven, 
bu pudingvari genç adamın fiziksel mevcudiyeti karşısında çekilivermişti, o 
yüzden belki de gözlerinin şaha kalkmış atının üzerindeki o dimdik, 
kaygısız, efsanevi Talvar Ülhak figürüne mıhlanıp kalması kaçınılmazdı. 
Belki onun aşırı giyim kuşamının, şehrin en başarılı aygırı olmakla ün 
yapmış genç polis yüzbaşısının dikkatini çekmesi de kaçınılmazdı -yani 
belki bütün bunlar kızını öyle süsleyip püsleyen Belkıs'ın suçuydu- her ne 
olursa olsun, onca uyanıklığına rağmen Belkıs gözlerinin buluştuğu anı 
kaçırmıştı. Müjde'yle Talvar, tozun, toynakların ve polo sopalarının 
arasından birbirleriyle göz göze geldiler ve o anda kız oralarına bir sancı 
girdiğini hissetti. Dudaklarından kaçan titrek iniltiyi, kimse fark etmeden 
şiddetli bir hapşırığa sonra da öksürüğe dönüştürmeyi başardı, bu örtbas 
gayretine polo sahasındaki karmaşa da yardımcı olmuştu; Yüzbaşı Talvar'ın 
atı anlaşılmaz bir biçimde şaha kalkmış ve onu uçuşan toynaklarla 
sopaların tehlikesi ortasına fırlatmıştı. “Kaskatı kesilmiştim,” diyecekti 
Talvar sonradan Nevid'e, “at da bana sinir oldu.” 

Oyun kısa süre sonra bitti ve Müjde, Harun Harappa'yla milyon yıl 
bile geçse evlenmeyeceğini bilerek Belkıs'la birlikte eve döndü. O gece 
yatak odasının penceresini çakıltaşlarının tıkırdattığını duydu, çarşafları 
birbirine bağlayıp polo yıldızının kolları arasına indi ve polis arabasıyla 
Balıkçı Koyu'ndaki sahil kulübesine gittiler. Sevişmeyi bitirdiklerinde 
hayatının en mütevazı sorusunu sordu: “O kadar da müthiş değilim.” dedi, 
“neden beni seçtin?” Talvar Ülhak yatakta doğrulduğunda yüzü küçük bir 
öğrenci kadar ciddiydi. “Rahminin açlığı yüzünden,” dedi. “Sen iştahsın, 
ben de yemek.” Artık Talvar'ın kendini pek beğendiğini algılayan Müjde, 
acaba yutamayacağım kadar büyük bir lokma mı ısırdım diye düşünmeye 
başlamıştı. 

Sonradan Talvar Ülhak'ın çocukluğundan beri geleceği görme yetisi 
olduğu ortaya çıkacaktı; bu yetenek polislik alanında çok işine yaramıştı 
çünkü daha hırsızlar planlarını bile yapmadan suçun nerede işleneceğini 
biliyordu, bu yüzden de tutuklama rekoru ondaydı, kırılacağa da 
benzemiyordu. Nevid Haydar'da hep en büyük hayali olan çocukları 
görmüştü; bu çocuk bolluğu onun gururla koltuklarını kabartırken 
sayılarının korkunç kaosu karşısında Nevid'in darmadağın olmasına neden 
olacaktı. Bu görüntü, son derece tehlikeli bir biçimde davranmasına neden 
olmuştu çünkü Rıza Haydar'ın kızının Başkan İskender Harappa'nın en 


sevdiği yeğeniyle nişanlı olduğunu, davetiyelerin bile gönderildiğini ve 
normal koşullar altında halinin umutsuz olduğunu biliyordu. “İmkânsız 
diye bir şey yoktur,” dedi Nevid'e, giyindi ve üzerine binecek bir deniz 
kaplumbağası bulmak için tuzlu geceye çıktı. Nevid biraz sonra çıktığında 
onu kaplumbağanın üzerine çıkmış neşeyle bağırırken buldu, o bu basit 
zevkin tadını çıkarırken balıkçılar gelip onlara sırıttılar. Sonradan Nevid 
Haydar, bunun Talvar'ın planının bir parçası olup olmadığını, ağlayan 
kaplumbağanın sırtından balıkçılara işaret edip etmediğini, bütün her şeyi 
planlamak için koya önceden gelip gelmediğini hep merak edecekti çünkü 
ne de atsa kaçakçılık işlerinde danışıklı dövüş halinde olan balıkçılarla 
polislerin arasından su sızmadığı herkesin malumuydu... Ancak Talvar 
olanlar için asla sorumluluk kabul etmeyecekti. 

Olan da şuydu, çürüksüz bembeyaz dişleri ay ışığında inanılmaz bir 
biçimde parlayan, dürüst, açık yüzlü aile babası olan balıkçıların lideri, hoş 
bir tavırla arkadaşlarıyla birlikte onlara şantaj yapmak niyetinde olduğunu 
söylemişti. “Böyle hayasızlıklar,”” demişti ihtiyar balıkçı üzüntüyle, 
“vicdanımızı yaralıyor. Bir telafisi olmalı, bizi rahatlatacak bir şey.” 

Talvar Ülhak tartışmadan paralarını verdi ve Müjde'yi arabasıyla evine 
götürdü. Müjde onun yardımıyla yakalanmadan çarşaflardan yapılma 
halata tırmandı. “Nişanını bozana ve takdiriilahinin gerçekleşmesine izin 
verene kadar seni görmeyeceğim.” dedi ayrılırken. 

Altıncı hissi Müjde'nin bu isteği yerine getireceğini söylüyordu, o da 
düğüne ve besbelli kopacak fırtınaya hazırlanmak için eve döndü. 

Müjde (tekrar hatırlayalım) annesinin sevgili kızıydı. Bu konumunu 
kaybetme korkusu içinde bunun eşidi ve zıddı olan, balıkçıların şantaja 
devam etmeleri korkusuyla çarpışıyordu; Talvar Ülhak'a duyduğu delice 
aşk, ailesinin seçtiği oğlana borçlu olduğu vazifeyle boğuşuyordu; 
bekâretini kaybetmiş olması onu endişeden çıldırtıyordu. Ama düğünden 
önceki son geceye kadar sessiz kaldı. Talvar Ülhak sonradan, onun bu 
eylemsizliğinin kendisini delirtmenin eşiğine getirdiğini, Nevid'in bu işi 
tamamına erdirmeye niyet etmiş olması halinde, sonuçlarını düşünmeden 
düğünü basıp Harun Harappa'yı vurmaya karar verdiğini söyleyecekti. 
Ama saat on birde Müjde annesine, “O aptal patatesle evlenmeyeceğim,” 
deyince kızılca kıyamet koptu çünkü anlaşmayı bozması beklenen son şey 
aşktı. 


Gizlenmesi imkânsız rezalet karşısında kadın akrabaların o gaddarlığı! 
Ab o timsah gözyaşları, samimiyetsiz bağır dövmeler! Belkıs'ın şerefinin 
cesedi üzerinde tepinen Dünyazat Begüm'ün keyifli vahlanmaları! Çatal 
dilli teselliler: Kim bilir, konuş onunla, kızların çoğu düğün arifesi paniğe 
kapılır, evet, aklı başına gelir, sen bir dene, sağlam durma zamanı, tatlı dil 
zamanı, biraz döv, güzelce bir kucakla, Tanrım, ne korkunç, misafirlere 
nasıl haber verilecek? 

Kızın nuh deyip de peygamber demediği kesinleştiğinde, bütün bu 
işlerin enfes dehşeti ortalıklara döküldüğünde, Müjde Başka Biri olduğunu 
itiraf ettiğinde, işte o zaman Bariamma minderlerin üzerinde kımıldandı 
ve bütün oda hükmünü duymak için sessizliğe gömüldü. 

“Bir anne olarak bu senin hatan,” dedi Bariamma Vvızıltılı bir sesle, 
“şimdi babayı çağırın. Gidip Rızamı getirin, hadi koşun.” 


İki tablo. Gelin odasında Nevid Haydar kımıltısız, katır gibi oturuyor, 
etrafındaki kadınlar keyiften canlı heykellere dönüşmüş, ellerinde taraklar, 
fırçalar, gümüş cilası, antimon tutan, felaketin kaynağı Nevid'e taşlaşmış 
bir sevinçle bakan kadınlar. Bariamma'nın dudakları sahnede hareket 
eden yegâne şeyler. Zamanın sınavından geçmiş kelimeler dökülüyor o 
dudaklardan: şırfıntı, şıllık, orospu. Rıza'nın yatak odasında, Belkıs 
pantolonunu giymeye çalışan kocasının bacaklarına sarılmış. 

Riza Haydar bir rüyadan bu felakete uyanmış; rüyasında 
başarısızlığının resmi geçidinde, her biri kendisinin tıpatıp aynı olan bir 
bölük acemi erin karşısında, kendisinden tek farkları beceriksiz olmaları, 
uygun adım yürüyemiyor, soldan hizaya giremiyor, kemer tokalarını doğru 
düzgün parlatamıyorlar. Kendi kifayetsizliğinin gölgelerine umutsuzca 
bağırıp durmuştu rüyasında, rüyadaki öfke uyanırkenki ruh halini de 
etkilemişti. Belkıs'ın geçit vermeye direnen dudakları arasından zorla 
çıkardığı habere ilk tepki kızı öldürmekten başka çaresinin olmadığıydı. 
“Ne büyük utanç,” dedi, “ailenin planlarına indirilmiş ne büyük darbe.” 
Aile üyelerinin önünde kafasından vurmaya karar vermişti onu. 
Bacaklarına sarılan Belkıs o yürümeye başlayınca aşağı kaydı ve 
tırnaklarını ayak bileklerine geçirip peşi sıra sürüklenmeye başladı. 
Alnındaki soğuk ter kalemle çizilmiş kaşlarını yüzüne akıtıyordu. Sinbad 
Mengal'in hayaletinden bahsedilmemişti ama o da oradaydı. Rıza Haydar 


elinde beylik tabancasıyla Müjde'nin odasına girdi; onu girişte kadınların 
çığlıkları karşıladı. 

Ama bu benim gözden çıkarılmış Anna M.min hikâyesi değil; silahını 
kaldıran Rıza tetiği çekemediğini fark etti. “Onu sokağa atın,” dedi ve 
odadan çıktı. 


Gece müzakerelerle dolu. Rıza karargâhında kullanmadığı tabancaya 
bakıyor. Arabulucular gönderiliyor; kararından dönmüyor. Sonra Haydar'ın 
gözlerine benzeyen kara halkalı gözlerinden uykuyu silen ayah Şahbanu, 
Belkıs tarafından Müjde için yalvarmak üzere gönderiliyor. “Safiye 
Zeynep'e iyi davrandığın için seni sever. Belki beni dinlemese de seni 
dinler.” Belkıs gözle görülür ölçüde dökülüyor; hizmetkârlara yalvaracak 
kadar düşmüş. 


Şahbanu, Müjde'nin geleceğini ellerinde tutuyor -onu tekmeleyen, 
aşağılayan, döven Müjde'nin- Tamam giderim, Begüm Sahib,” diyor 
Şahbanu. Ayah ile baba kapalı kapılar ardında görüşüyor; “Böyle 
konuşmamı bağışlayın efendim ama utanç üstüne utanç yığmayın.” 

Sabaha karşı üçte Rıza yumuşuyor. Bir düğün yapılmalı, kız kocaya 
verilmeli, kim olursa. Böylece hem ondan kurtulunmuş olur hem de 
sokağa atmaktan daha az çalkantı yaratır. Belkıs'la, “Evinin çatısı altındaki 
bir orospu, sokaktaki bir orospudan iyidir,” mesajını yolluyor. Nevid 
annesine adamın adını söylüyor; hem de gururla, bütün herkese: “Yüzbaşı 
Talvar Ülhak olacak. Başkası olmaz.” 

Telefon konuşmaları. Mir Harappa plan değişikliğinden haberdar 
edilmek için uyandırılıyor. “Siktiğimin ailesi. Size bunu ödettirmezsem 
bana da Mir demesinler” İskender Harappa haberi sükünetle karşılıyor, 
geceliğiyle telefonun yanında bekleyen Ercümend'e iletiyor. Kızın 
gözlerinde bir şey parlıyor. 

Harun'a, İskender haber veriyor. 

Son bir telefon daha, tıpkı Rıza gibi geceyi bir tabancayı evirip 
çevirerek geçirmiş, gözünü bile kırpmamış bir polis yüzbaşısına. “Senin 
hakkında düşündüklerimi söylemeyeceğim,” diye telefona gürlüyor Rıza, 
“yarın postunu buraya getir de şu beş para etmez karıyı elimden al. Tek 
kuruş çeyiz yok, sonra da bir daha gözüme görünmeyin.” 


“Kızınızla evlenmekten onur duyarım,” cevabını veriyor Talvar 
kibarca. Haydar hanesinde, şanslarına inanamayan kadınlar bir kez daha 
büyük gün için hazırlık yapmaya girişiyorlar. Nevid Haydar kendini yatağa 
atıp yüzünde masum bir ifadeyle uykuya dalıyor. O dinlenirken ayak 
tabanlarındaki kara kına kızıla dönüyor. 

“Ailede utanç ve rezalet,” diyor Şahbanu sabahleyin Şafiye Zeynep'e, 
“Bibi, neler kaçırdın bir bilsen.” 


O gece başka bir şey daha vuku bulmaktaydı. Üniversite 
kampüslerinde, şehir pazarlarında, karanlıktan faydalanarak insanlar 
toplanıyordu. Güneş yükseldiğinde hükümetin düşeceği kesinlik 
kazanmıştı. O sabah insanlar sokaklara dökülüp hoşnutsuzluklarını ifade 
etmek için arabaları, okul otobüslerini, ordu kamyonlarını, British Council 
ve Birledik Devletler Haberalma Servisi kütüphanelerini ateşe verdiler. 
Feldmareşal A. düzeni tekrar tesis etmek için birliklere sokakları tutma 
emri verdi. Saat on biri çeyrek geçe herkesin “Saçaklı Köpek” lakabıyla 
tanıdığı, Başkan İskender Harappa'ya yakınlığıyla bilinen bir general onu 
ziyarete gitti. General Saçaklı Köpek perişan haldeki Cumhurbaşkanı'na 
Silahlı Kuvvet'lerin sivillere ateş etmeyi kesinlikle reddettiğini, askerlerin 
vatandaşlarındansa subaylarını vurmayı tercih edeceklerini haber verdi. 
Bu beyanat Cumhurbaşkanı A.yı zamanının dolduğuna ikna etti, öğle 
yemeği saati geldiğinde yerini General Saçaklı almış, A.yı ev hapsine 
kapatmış ve yeni televizyon kanalında boy göstererek başa geçmesinin 
amacının ülkeyi tekrar demokrasiye kavuşturmak olduğunu söylemişti; on 
sekiz ay içinde seçim yapılacaktı. Öğleden sonrayı bütün halk neşeli 
kutlamalarla geçirdi; Datsun'lar, taksiler, Alliance Française binası ve 
Enstitüsü hararetli mutluluklarına yakıt temin etti. 

Mir Harappa, Cumhurbaşkanı Köpek'in kansız darbesini Mareşal 
A.nın istifasından sekiz dakika sonra öğrenmişti. Prestijine indirilen bu 
ikinci darbe Küçük Mir'in içindeki bütün mücadeleciliği söndürdü. 
Masasının üzerine bir istifa mektubu bırakarak gelişmeleri beklemeye 
zahmet etmeksizin Daro'daki malikânesine kaçtı ve orada öyle sefil bir ruh 
haline girdi ki hizmetkârları, fısıltıyla günlerinin sayılı olduğunu 
mırıldandığını duyabiliyorlardı. “İki şey oldu,” diyecekti, “bir üçüncünün de 
eli kulağındadır.” 


İskender ile Ercümend o günü Harunla birlikte Karaçi'de 
geçirmişlerdi. İskender gün boyu telefondaydı. Ercümend son haberlerden 
öyle büyük bir heyecana kapılmıştı ki iptal edilen düğünü yüzünden 
Harun'u teselli etmeyi unutmuştu. “Öyle alık alık bakma,” dedi ona, 
“gelecek başladı.” Rani Harappa, Müjde'nin düğününde gamsız bir gün 
geçireceğini zannederek trenle Mohenco'dan gelmişti ama İski'nin şoförü 
Jokio ona istasyonda dünyanın değiştiğini haber verdi. Onu şehirdeki 
malikâneye götürdüğünde İskender sıcak bir tavırla kucaklayıp, “Gelmen 
iyi oldu. Artık insanların karşısında birlikte durmalıyız; zamanımız geldi.” 
dedi. Rani hemencecik bütün düğünleri unutup kırkında tek kızı kadar 
genç görünmeye başladı. “Biliyordum,” dedi içinden. “Bizim Saçaklı 
Köpek.” 

O gün yaşanan heyecan öyle büyüktü ki Haydar hanesindeki olaylar 
tümüyle gölgede kalmıştı, hâlbuki başka gün olsa rezaleti örtbas etmek 
mümkün olmazdı. Yüzbaşı Talvar Ülhak düğüne tek başına geldi; 
arkadaşlarıyla ailesini utanç verici düğününe çağırmak istememişti. 
Kalabalığın elinden her nasılsa kurtulmuş polis cipiyle yanan arabalardan 
ısınmış sokaklarda zar zor ilerledi ve Rıza Haydar tarafından buz gibi bir 
resmiyet ve küçümsemeyle karşılandı. “En samimi dileğim,” dedi Rıza'ya, 
“hayal edebileceğiniz en mükemmel damat olmaktır, böylece ileride 
kızınızı hayatınızdan çıkarma kararınızı yeniden gözden geçirebilirsiniz.” 
Rıza bu cesur konuşmaya olabilecek en kısa cevabı verdi: “Polo oyuncuları 
beni ırgalamaz.” 

Sokaklardaki dengesiz coşku içinden geçerek Haydar ikametgâhına 
ulaşmayı başaran misafirler önlem olarak en eski, lime lime giysilerini 
siymişlerdi; mücevher filan da takmamışlardı. Bu çirkin paçavraları 
giymelerinin nedeni, genelde zenginlere tahammül eden ama belki de bu 
coşkuyla şehrin seçkinlerini de ateşe verilecek simgeler koleksiyonuna 
eklemiş olabilecek halkın dikkatini çekmemekti. Tuhaflıklarla dolu günün 
en tuhaf yönlerinden biri misafirlerin perişan haliydi; yağlanmış 
kınalanmış mücevherlenmiş Müjde Haydar, o korkmuş kutlamacılar 
arasında, kaçınılmaz kaderinin polo maçında göründüğünden çok daha 
aykırı görünüyordu. “Dilencilerle dolu bir sarayda evlenmek gibi,” diye 
fısıldamıştı, boynundaki çiçeklerden örülme girlantla ayna işlemeli ışıl ışıl 
otağın altında yanında oturan Talvar'a. Tatlılar ve Belkıs'ın analık 
gururunun diğer lezzetleri beyaz örtülü uzun masaların üzerinde, o 


korkulu ve çivisi çıkmış zamanın acayip atmosferinde dokunulmadan 
bekleşiyordu. 

Misafirler yemeyi neden reddetmişti: Sokaklardaki tehlikelerden 
zaten dengesi bozulmuş olan misafirler, Belkıs'ın saatlerdir yazdığı ve 
ellerine tutuşturduğu küçük düzeltme notlarından, gelinin gerçekten de 
beklendiği gibi Müjde olduğu ama damat hususunda bir son dakika 
değişikliği meydana geldiği haberini alınca iyice şaşkına dönmüşlerdi, 
“Kontrolümüz dışındaki sebeplerden ötürü,” yazıyordu küçük beyaz yerin- 
dibine-geçme kırpıklarında, “koca mevkiinde Polis Yüzbaşı Talvar Ülhak 
bulunmaktadır.” Belkıs bu satırı beş yüz elli beş kere yazmak zorunda 
kalmıştı ve her tekrarı utancının tırnaklarını kalbine daha bir gömmüştü, 
öyle ki misafirler gelip de hizmetkârlar düzeltme kâğıtlarını ellerine 
tutuşturduklarında, utancından kazığa oturtumuş gibi kaskatıydı. 
Misafirlerin yüzlerinde darbe şokunun yerini Haydarların başına gelen 
felaketin büyüklüğünün idraki alınca, alenen rezil rüsva olmanın anestezisi 
altındaki Rıza da büsbütün uyuşup kaldı. Yenmemiş yemek 
Himalayalarının varlığı utanç ürpertisini ayah Şahbanu'nun iliklerine 
işletmişti. Safiye Zeynep'in yanında öyle melül melül oturuyordu ki Ömer 
Hayyam Şakil'i karşılamayı unutmuştu. Doktor bahçıvan kılığındaki 
milyonerlerin toplantısına yuvarlanıverdi; kafası, saplantılarının yarım 
akıllısıyla nişanının müşkülatlarıyla o kadar doluydu ki geçmişten gelen bir 
seraba, üç Şakil kardeşin K.daki eski evlerinde verdikleri efsanevi partinin 
hayalet imgesine adım attığını fark edemedi. Düzeltme kâğıdı sıktığı 
tombul yumruğunda okunmadan durdu, ta ki sonradan sonraya 
yenmeyen yiyeceklerin ne manaya geldiği kafasına dank edene kadar. 

Çok eskilerde kalmış o partinin tam bir kopyası değildi. Hiç yemek 
yenmese de bir nikâh kıyılmıştı. Hiç kimsenin hiç kimseyle flört etmediği, 
tutulan müzisyenlerin vaziyetin ağırlığı altında tek bir nota bile çalmadığı 
başka bir düğün olmuş mudur? Kuşkusuz, kürsüsünde oturan son dakika 
damadının yeni edindiği baldızı tarafından öldürülmesine ramak kalan bir 
düğün ziyafetinin eşine fazla rastlanmamıştır. 

Ah, evet! Üzüntüyle bildiriyorum ki (adeta günün fecaatine damgayı 
vurur gibi) hindilerin boyunlarını kopardığı gün Safiye Zeynep'e musallat 
olan uyurgezer utanç iblisi, ayna ayna parıldayan kepazelik çadırının 
altında bir kere daha ortaya çıktı. 


Uyurgezerliğin sütlü opaklığını alan gözleri cilalandı. O ezalı çadırdaki 
müthiş utanç bolluğu aşın hassas ruhuna boşaldı. Teninin altında bir 
yangın çıktı, öyle ki tepeden tırnağa yanmaya başladı, yanağındaki allığı, el 
ve ayak tırnaklarındaki boyaları gölgede bırakan altın bir alev... Ömer 
Hayyam Şakil ne olduğunu anlamıştı ama çok geç, o katatonik toplantıda, 
“Dikkat!” diye bağırana kadar iblis Safiye Zeynep'i partinin ortasına 
savurmuştu ve kimse parmağını bile kıpırdatamadan Yüzbaşı Talvar 
Ülhak'ın kafasını tutup çevirmeye başladı, öyle kuvvetli çeviriyordu ki 
adam avazı çıktığı kadar bağırıyordu çünkü boynu bir çırpı gibi kırılmak 
üzereydi. 

Müjde Haydar ablasını saçlarından tutup bütün gücüyle çekerken o 
doğaüstü tutkunun parmaklarını yaktığını hissetti; sonra Ömer Hayyam, 
Şahbanu, Rıza Haydar, hatta Belkıs ona katıldılar, günün bu son akıl almaz 
uçukluk ifadesinden nutku tutulan misafirlerse dil durgunluklarına daha 
bir gömülmüşlerdi. Var gücüyle uğraşan beş insanın ortak çabası, Talvar 
Ülhak'ın başı bir hindininki gibi kopmadan Safiye Zeynep'in ellerini 
başından çektirebildi; ama o zaman da dişlerini boynuna gömerek, şu 
meşhur aşk ısırığını dengeleyecek ikinci bir yara izi kazandırdı ona ve 
kanını salonun dört bir köşesine fışkırttı, öyle ki bütün ailesi ve kamuflajlı 
misafirlerin çoğu mezbaha işçilerine döndüler. Talvar domuz gibi 
ciyaklıyordu ve nihayet Safiye Zeynep'i ondan uzağa sürüklediklerinde 
etinden bir parça dişlerinin arasından sallanıyordu. İyileştikten sonra bir 
daha başını asla sola çeviremeyecekti. Ailesinin utancının ete kemiğe 
bürünmüş hali ve bir kez daha başlıca sebebi olan Safiye Zeynep Haydar 
nişanlısının kolları arasına yığıldı; Ömer Hayyam hem saldırganı hem de 
kurbanı derhal hastaneye kaldırdı; Talvar Ülhak yüz bir saat boyunca 
hayati tehlikeyi atlatamadı; Safiye Zeynep'in kendiliğinden girdiği transtan 
çıkması içinse Ömer Hayyam'ın hipnoz ustalığını had safhada kullanması 
gerekecekti. Müjde Haydar düğün gecesini, hastanedeki bekleme 
odasında, annesinin omzunda teskin edilemez bir biçimde ağlayarak 
geçirdi. “Canavar,” diye hıçkırıyordu kinle, “doğurur doğurmaz, 
boğduracaktın onu.” 

Düğün rezaletinin etkilerinin kısa bir envanteri: Talvar Ülhak'ın 
boynunun hareketsiz kalması bir polo yıldızı olarak kariyerini sona erdirdi; 
kızının öldürmesine ramak kalan bir adama küs kalmakta zorlanan Rıza 
Haydar'ın içinde bir bağışlama ve uzlaşma ruhunun doğmasını sağladı, 


böylece Talvar ile Müjde neticede o lanetli ailenin bağrından kopmamış 
oldu; aynı zamanda geçirdiği sinir buhranı artık daha fazla saklanamayan 
Belkis Haydar'ın çöküşünü de hızlandırdı, gerçi Rıza onu cemiyetten 
uzakta, bir nevi gayri resmi ev hapsinde tuttuğu için ileriki yıllarda sadece 
bir fısıltı, bir söylenti halini alacaktı Belkıs. 

Başka? - İskender Harappa'nın Halk Partisi'nin seçimlerde büyük 
başarı kazanacağı kesinleştiğinde Rıza, İski'yi ziyarete gitti. Belkıs saçı başı 
dağınık, kocasının, Rıza'sının daima istediği her şeyi elde eden o köfte 
dudaklının önünde kendini küçük düşüreceğini söyleyip feleğe küfrederek 
evde kaldı. Haydar düğün fiyaskosundan dolayı özür dilemeye zorladı 
kendini ama İskender ona neşeyle karşılık verdi. “Tanrı aşkına Rıza, Harun 
başının çaresine bakabilir, senin şu Talvar Ülhak'a gelince, adamın yaptığı 
darbeye hayran kaldım. Bir şey diyeyim mi, tam bana göre bir adam!” Bu 
toplantıdan kısa süre sonra, seçim çılgınlığı geçip Cumhurbaşkanı Saçaklı 
Köpek özel hayatına çekildiğinde Başbakan İskender Harappa, Talvar 
Ülhak'ı ülkenin en genç polis şefi yaptı, Rıza'yı da general rütbesine 
yükseltip genelkurmay başkanlığına getirdi. Haydarlar ve Harappalar 
kuzeye, tepelerdeki yeni başkente taşındılar; İski, Rani'ye, “Artık Rıza'nın 
benim adamım olmaktan başka şansı yok. Tepesine çökmüş onca 
rezaletle, ben imdadına yetişmesem eski mevkiini bile muhafaza 
edemezdi.” dedi. 

Müjde tarafından kalbi kırılan Harun Harappa kendini İskender'in 
verdiği parti işlerine vakfetmiş, Halk Partisi'nde önemli bir konuma 
gelmişti; günün birinde Ercümend ona ilanıaşk ettiğinde kabaca, “Elimden 
bir şey gelmez. Asla evlenmemeye karar verdim,” dedi. Demir Donlu 
Bakire'nin, Müjde'nin terk ettiği nişanlısı tarafından refüze edilmesi, bu 
haşin genç kadında bütün Haydarlara karşı asla silinmeyecek bir nefret 
uyandırdı. Harun'a vermek istediği sevgiyi alıp bir adak gibi babasının 
üzerine boca etti. Başbakan ile kızı, İskender ile Ercümend, “Zaman 
zaman,” diye geçiriyordu içinden Rani, “asıl karısı ben değilmişim de 
oymuş gibi görünüyor.” Harappa cephesinde dile getirilmeyen bir gerilim 
de Harun Harappa ile Talvar Ülhak arasındaydı, birlikte çalışmak zorunda 
olan bu ikili, senelerce birbirlerine tek kelime etmeyi gerekli 
görmemişlerdi. 

Bu arada Ömer Hayyam Şakil ve Safiye Zeynep'in sakin evliliği, başka 
vukuat meydana gelmeden gerçekleşmişti. Peki ya Safiye Zeynep? - 


Şimdilik şu kadarını söyleyeyim, içinde yeniden uyanan şey yeniden 
sonsuza kadar uykuya dalmamıştı. Bayan Haydar'lıktan, Bayan Şakil'e 
dönüşümü (göreceğimiz gibi) son kalıcı değişiklik olmayacaktı... 

İskender, Rani, Ercümend, Harun, Rıza, Belkıs, Davud, Nevid, Talvar, 
Şahbanu, Safiye Zeynep ve Ömer Hayyam'la birlikte hikâyemiz de kuzeye 
taşınıyor, yeni başkente ve zirve döneminin antik dağlarına. 


Bir zamanlar iki aile vardı, kaderlerini ölüm bile ayıramadı. 
Başlamadan önce, elimdekinin neredeyse tümüyle erkeksi bir hikâye 
olduğunu düşünmüştüm, cinsel rekabet, hırs, iktidar, himaye, ihanet, 
ölüm, intikam hikâyesi. Ama onu kadınlar ele geçirmiş gibi görünüyor; 
hikâyenin çeperlerinden içeri dalıp kendi trajedilerinin, tarihlerinin, 
komedilerinin de dâhil edilmesini talep ettiler, anlatımı yılankavi 
karmaşıklıklarla donatmaya zorladılar beni, deyim yerindeyse “eril” olay 
örgümü, karşıt ve “dişil” tarafının prizmalarında kırmaya zorladılar. Bana 
öyle geliyor ki kadınlar ne yaptıklarını gayet iyi biliyorlardı; kendi 
hikâyelerinin erkeklerinkini açıkladığını hatta bastırdığını. Baskı dikişsiz bir 
giysi; sosyal ve cinsel kodları otoriter olan, kadınlarını dayanılmaz şeref ve 
namus yükleriyle ezen bir toplum başka baskılar da üretir. Tersten 
bakarsak: Diktatörler daima -en azından alenen, başka insanlar adına- 
püritendirler. Yani “erkek” ve “dişi” olay örgülerimin aslında aynı hikâye 
olduğu ortaya çıkıyor buradan. 

Umarım, ne kadar baskıcı olursa olsun hiçbir sistemin bütün kadınları 
ezemeyeceği tartışmasız kabul edilir. Pakistan için kadınlarının 
erkeklerinden çok daha etkileyici olduğu söylenir hep, bence doğrudur da. 
Yine de zincirleri kurgudan ibaret değil. Hakikaten var. Gittikçe de 
ağırlaşıyorlar. 

Bir şeyi aşağı çekersen onun bağlı olduğu şeyi de çekmiş olursun. 

Sonunda hepsi elinde patlar ama. 
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İskender Harappa önde duruyor; şafak vakti siluet halinde, parmağını 
geleceğe uzatmış. Aristokrat profili üzerinde mesaj kıvrımlanıyor; sağdan 
sola, altın harflerle. YENİ YÜZYILA YENİ ADAM. XV. yüzyıl (Hicri takvime 
göre) ufuktan başını çıkarmış, ziyalı uzun parmaklarını bu erken göğe 
uzatıyor. Güneş tropik bölgelerde hızlı yükselir. İski'nin parmağında güneşi 
yankılayan bir güç yüzüğü var... Poster her yerde mevcut, camilerin, 
mezarlıkların, kerhanelerin duvarlarına yapışıp zihni lekeliyor: Büyücü İski, 
güneşi denizin kara derinliklerinden çıkarıyor 

Doğan ne? - Bir efsane. İski Harappa yükseliyor, düşüyor; İski idam 
cezasına çarptırılmış, dünya dehşete kapılmış, celladı telgraflara boğulmuş 
ama üzerlerine çıkıyor, onları silkeliyor, merhametsiz bir cellât, çaresiz, 
korkmuş. Derken İski ölmüş, gömülmüş; şehidin mezarına giden körlerin 
gözleri açılıyor. Çölde binlerce çiçek açıyor. İktidarda altı yıl, iki yıl hapiste, 
yer altında sonsuz... Güneş çabuk da batıyor. Kumsalda durup denize 
dalışını seyredebilirsiniz. 

Başkan İskender Harappa, ölmüş. Pierre Cardin'den ve tarihten 
soyunmuş, gölgesini düşürmeye devam ediyor. Sesi düşmanlarının gizli 
kulaklarında mırıldanıyor, beyinlerini kurt gibi kemiren nağmeli, kesintisiz 
bir monolog. Yüzüklü bir parmak ithamlarını parlatarak mezardan işaret 
ediyor. İskender yaşayanlara musallat oluyor; o güzel, o altın ses, şafağın 
ışınlarını taşıyan ses durmadan, susmadan fısıldıyor. Ercümend bundan 
emin. Sonra, posterler yırtıldıktan, ona bir göbekbağı gibi sarılıp şahsına 
duyduğu saygıdan boynunda hiç iz bırakmayan ilmikten sonra; nine gibi 
görünen ve ölmüş kocasının kutsallığını kabul etmeyen annesiyle birlikte 
Ercümend, bir kez daha yağmalanan Mohenco'ya kapatıldığında; onu yâd 
ediyor Ercümend, ayrıntılara konsantre oluyor, kendi kendine İskender'in 
tarihe iade edileceği zamanın geleceğini söylüyor. Efsanesi kızına emanet. 
Ercümend evin tahrip edilmiş koridorlarında dolaşıyor, ucuz aşk romanları 
okuyor, kuş kadar yiyor, müshil kullanıyor, anılara yer açmak içindeki her 
şeyi boşaltıyor. Anılar dolduruyor içini, bağırsaklarını, ciğerlerini, burun 
deliklerini; babasının mezar kitabesi o, bunun farkında. 

Baştan başlayalım madem. İskender Harappa'yı iktidara getiren 
seçimler (doğrusu) benim anlatmamdan anlaşıldığı kadar sağlam değildi, 


birbirinden binlerce kilometre uzaktaki Kanatlara bölünmüş o ülkede, 
araya en büyük düşmanının toprak kütlesi girmiş, Tanrı'dan başka hiçbir 
şeyin birleştirmediği, gövdesiz, iki Kanatlı o masal kuşuvari memlekette 
başka nasıl olsun... O ilk günü hatırlıyor Ercümend; oy sandıkları 
çevresindeki gürleyen kalabalıkları. Askeri idare altında çok uzun yaşamış, 
demokrasiye dair en basit şeyleri unutmuş insanların karmaşası! O 
keşmekeş okyanusuna kapılan, değil sandıkları oy pusulalarını bile 
bulamayan, oylarını veremeyen binlerce kadın ve erkek. Tercihlerini on iki, 
on üç kere ifade etmeyi başarmış bu denizlerin yüzme erbapları. Seçim 
adabının eksikliğine üzülen Halk Partisi çalışanları günü kurtarmak için 
ellerinden geleni yapmışlardı. Batı-Kanadı-çapındaki oylama şablonuna 
uymayan seçim sonuçları veren şehirlerdeki üç-beş seçim bölgesini de 
geceleyin ateşli parti üyeleri ziyaret etmiş, sayım memurlarının oyları 
yeniden saymasına yardım etmişti. Neyin ne olduğu böyle daha açıktı. 
Başıboş oy istasyonlarının dışında çok sayıda demokrat toplanmış, sayım 
işlemine ışık tutma umuduyla başlarının üzerinde tuttukları meşalelerle 
beklemişlerdi. Kalabalıklar yüksek sesle, ritmik tezahüratlarda bulunarak 
sayım memurlarını fişteklemekteyken sokaklarda şafak tutuşmuştu. 
Sabahleyin halkın iradesi ifade edilmiş, Başkan İski yeni Millet Meclisinde 
Batı sandalyelerinin büyük ve mutlak çoğunluğunu ele geçirmişti. 
İhkakıhak, diye hatırlıyor Ercümend, yine de hak. 

Ancak esas mesele Doğu Kanadı'nda, o kokuşmuş bataklıkla patlak 
vermişti. Kimler yaşıyordu orada? -Durmadan üreyen vahşiler, jüt ve pirinç 
yetiştirmekten, birbirlerini (| bıçaklamaktan, o havuzcuklarında (hain 
üretmekten başka işe yaramayan orman kaçkınları. Doğu'nun hıyaneti: 
Halk Partisi'nin orada tek bir sandalye kazanamamasıyla kanıtlanmıştı, 
meşhur kifayetsiz Şeyh Bismillah'ın yönettiği burjuva namemnunlardan 
oluşan bölgesel bir parti olan Halkın Birliği öyle ezici bir zafer kazanmıştı ki 
Harappa'nın Batıda kazandığından daha fazla sandalye kazanmışlardı 
Mecliste. İnsanlara demokrasiyi getiriyorsun, kalkıp onunla ne yapıyorlar! 
Batı şoke olmuş, hükümeti, tam manasıyla yabancı sayılmasalar da 
besbelli dışarlıklı bataklık yerlilerinin, telaffuzu imkânsız çarpık ünlüler ve 
salyalı ünsüzlerden oluşan dilleriyle o ufak kara adamların partisine 
bırakmak gibi korkunç bir fikirle bağlanan tek Kanadı çırpınıyor. 
Cumhurbaşkanı Saçaklı Köpek, Doğu'nun aklını biraz olsun başını getirmek 
için elemle devasa bir orduyu üzerlerine salıyor. 


Ercümend'in düşünceleri bunu takip eden savaş üzerinde fazla 
oyalanmıyor, sadece Kanatlar arasındaki o putperest ülkenin, malum böl 
ve yönet maksadıyla sonuna kadar Doğulu puştlara arka çıktığını hatırlıyor. 
Korkunç bir savaş. Batı'da petrol rafinerileri, havaalanları, Allah'tan korkan 
sivillerin evleri, kâfir bombalarıyla bombalanıyor. Besbelli yabancıların (taş 
yıkayıcılarla kahrolası yankilerin) marifeti olan Batı'nın nihai yenilgisi, 
Doğu Kanadı'nın özerk (ha ha) bir ulus ve uluslararası bir çöp sepeti olarak 
yeniden yapılanmasına yol açmıştı. Başkan, Birleşmiş Milletler'e gidip o 
hötöröflere hadlerini bildirmişti: “Ben yaşadığım müddetçe bizi yok 
edemeyeceksiniz.” Büyük toplantı salonundan hışım gibi çıkmıştı, yakışıklı, 
tahammülsüz, muazzam: “Ülkem bana kulak kesilmiş! Bu travesti 
orospuların hareminde neden durayım?” ve vatana dönüp Tanrı'nın 
ülkesinden arta kalanın hükümet dizginlerini ele almıştı. Bölünmenin 
mimarı Şeyh Bismillah orman kaçkınlarının reisi olmuştu. Sonra, 
bekleneceği üzere, sarayına doluşup onda ve ailesinde bol bol delik açtılar. 
Tam da o tiplerden beklenecek bir hareket. 

Felaket: savaş boyunca saat başı haber bültenleri Batı birliklerinin 
Doğu'daki muhteşem zaferlerini anlatıyordu. Son gün, saat on birde, 
radyo Silahlı Kuvvetler'in bu başarılarının sonuncusunu ve en görkemlisini 
duyurdu; öğle haberlerindeyse dinleyicilerine aniden imkânsızın haberini 
verdi: koşulsuz şartsız teslim, küçük düşme, yenilgi. Şehir sokaklarında 
trafik durmuştu. Ulusun öğle yemeği pişmeden kalmıştı. Köylerde sığırlar 
aç kaldı, sıcağa rağmen mahsule su verilmedi. Başkan İskender Harappa, 
başbakan olduktan sonra, ulusun bu afallatıcı teslim karşısındaki tepkisini, 
utancın ateşlediği haklı öfke olarak tanımlamıştı isabetle. Bir ordu böyle 
bir felakete nasıl bu kadar çabuk uğrardı? Topu topu altmış dakikada zaferi 
felakete dönüştürebilecek kadar ani ve mutlak aksilik neydi? “O kritik 
saatin sorumluluğu” demişti İskender, “elbette en üst mevkide 
aranmalıdır.” Bu beyanattan on beş dakika sonra polisler ve köpekler sabık 
Cumhurbaşkanı Saçaklı'nın evinin etrafını sardı. Savaş suçuyla yargılanmak 
üzere hapse atıldı, ama sonra yenilgiden midesi bulanan ve uzlaşmayı, 
utancın çözümlemelerinin sona ermesini arzulayan halkın ruh halini 
dikkate alan Başkan, ev hapsini kabulü karşılığında Saçaklı'dan özür diledi. 
“Sen bizim kirli çamaşırımızsın/” dedi İskender beceriksiz, ihtiyar adama, 
“ama şansına, halk senin taşa vurula vurula temizlendiğini görmek 
istemiyor.” 


Bu özre dudak büken kinikler vardı; her ulusun nihilisti olduğuna göre 
bunu söylemeye bile gerek yok. Bu unsurlar İskender Harappa'nın, 
ülkesini ikiye bölen savaştan en büyük çıkarı elde eden kişi olduğunu 
söylüyorlardı; bu acı hezimette payı olduğunu yayıyorlardı kulaktan 
kulağa. “Saçaklı Köpek,” diye mırıldanıyorlardı dökük meyhanelerde, 
“baştan beri Harappa'nın adamıydı; İski'nin beslemesiydi.” Böyle olumsuz 
unsurlar hayatın çirkin bir gerçeğidir. Başkan onları hakir görmüştü. İki 
milyon insanın katıldığı bir mitingde İskender Harappa gömleğinin 
düğmelerini açmıştı. “Gizleyecek neyim var?” diye bağırmıştı. “Benim 
çıkar elde ettiğimi söylüyorlar; sevgili vatanımın yarısını kaybeden benim. 
Söyleyin bana, bu kazanç mıdır? Bu kâr mıdır? Şans mıdır? Halkım, 
yürekleriniz kederden yaralı; bakın, benim yüreğimde de sizinkiyle aynı 
yara var.” İskender Harappa gömleğini çekip yarısını yırtmıştı; kılsız 
göğsünü bağıran, ağlayan kalabalığa açmıştı. (Genç Richard Burton da aynı 
şeyi bir filmde yapmıştı, Büyük İskender'de. Askerler İskender'i onlara 
savaş yaralarını gösterdiği için severlerdi.) 

Bazı adamlar o kadar büyüktür ki onları ancak kendileri mahvedebilir. 
Yenik ordunun yeni lidere ihtiyacı vardı; İski, gözden düşen eski muhafızı 
erken emekliye ayırdı ve başa Rıza Haydar'ı geçirdi. “Benim adamım olur. 
Hem böyle şaibeli bir liderle ordu fazla güçlenemez.” İşte bu tek hata, 
devlet başkanı namına pek trajik bir bahtsızlığı olan lanetli ülkenin başına 
geçmiş en yetenekli devlet adamının işini bitirecekti. 


Sevgi uyandırma kudreti yüzünden onu asla bağışlayamadılar. 
Mohenco'da anılarla tıka basa dolu Ercümend hatırlayan zihninin, 
geçmişin korunmuş parçalarını efsanenin altınına dönüştürmesine göz 
yumuyor. Seçim kampanyası sırasında kadınların karısıyla kızın gözleri 
önünde ona gelip ilanıaşk etmeleri vakayı adiyedendi. Köylerde nineler 
ağaçlara tüner o geçerken aşağı bağırırlardı: “Ah otuz yaş genç olacaktım 
ki!” Erkekler onun ayakların öptüklerinde hiç utanmazlardı. Onu neden 
seviyorlardı? “Ben umudum,” demişti İskender kızına... Sevgi kendini 
başkalarında tanıyan bir histir. İnsanlar İski'nin sevgiyle ağzına kadar dolu 
olduğunu görüyorlardı, sevgi ondan taşıp üzerlerine dökülüyor, onları 
temizliyordu. —Nereden geliyordu? Ercümend biliyor; annesi de. Yönü 
değiştirilmiş bir akarsu. Nehirle boşaldığı yer arasına bir baraj inşa etmişti. 
Kendisiyle Pembiş Evrengzib arasına. 


Başlangıçta Ercümend, Pembiş'in gizlice fotoğraflarını çekmeleri için 
fotoğrafçılar tutmuştu, Pembiş pazarda yolunmuş tavuklarla, Pembiş 
bahçede bir sopaya nicedir kuruyan bir hurma gibi duşta çıplak. Bu 
fotoğrafları Başkan'ın görebileceği yerlere bırakırdı. “Baksana, elli yaşında, 
yüz gibi görünüyor, en azından yetmiş, nesi kalmış?” Fotoğraflarda kadının 
yüzü şiş şişti, bacakları damarlı, saçı dağınık, beyaz, seyrelmiş. “Bana 
resimleri gösterip durma,” diye bağırmıştı İskender kızına (hatırlıyor çünkü 
babası ona neredeyse hiç sinirlenmezdi) “ona ne yaptığımı bilmediğimi mi 
sanıyorsun ?” 


Büyük bir adam insana dokundu mu insan çok çabuk yaşlanır; çak 
fazla şey yaşar ve tükenir. İskender Harappa hayatındaki kadınların 
yaşlanmasını hızlandırma gücüne sahipti. Ellisinde Pembiş hindileri 
unutmuştu, hatta güzelliğinin hatırasını bile. Rani de bundan mustaripti 
ama o kadar fazla değil çünkü kocasını daha az görmüştü. İlk başta 
umutlanmıştı tabii; ama onu sadece seçim kürsülerinde yanında dursun 
diye istediği, artık zamanının geçtiği ve bunun dönüşü olmadığı açıklığa 
kavuştuğunda hiç tartışmadan Mohenco'ya geri döndü, bir kez daha 
tavuskuşlarının, av kuşlarının, badminton oynayan metreslerin ve boş 
yatakların efendisi oldu, bir insandan ziyade malikânenin bir özelliği, 
mekânın iyicil tanıdık ruhu; tıpkı yaşlanan ev gibi dökük ve örümcek ağlı. 
Ercümend'in kendisi de hep aceleciydi, çok küçükken olgunlaşmış, zekâsı 
erken gelişmişti, lüzumsuzca çabuk. “Sevgin bizim için çok fazla,” demişti 
Başkan'a “hepimiz senden önce öleceğiz. Bizden besleniyorsun.” 

Ama hepsi ondan uzun yaşadılar, hayatın cilvesi. Yolundan çevrilmiş 
aşkı (çünkü Pembiş'i bir daha asla görmemiş, telefon etmemiş, mektup 
yazmamış, adı dudaklarından hiç çıkmamıştı; fotoğrafları görmüştü hepsi 
bu) halkın üzerine saçılıyordu, günün birinde Haydar bu pınardan su 
içerken tıkanana kadar. 

Ercümend'in de üzerine saçılıyordu; ona fazla bile geliyordu. Onunla 
birlikle yeni kuzey başkentindeki başbakanlık konutuna taşınmıştı. Rani bir 
müddet ona mektup yazmayı, damat adayları önermeyi, hatta fotoğraflar 
göndermeyi sürdürdü; ama Ercümend mektupları ve fotoğrafları küçük 
parçalara ayırarak annesine geri gönderiyordu. Koca adaylarını ikiye 
bölmekle geçen yılların ardından Demir Donlu Bakire nihayet Rani'nin 
umutlarını söndürdü ve seçtiği yolda yürümesine izin verildi. İski başbakan 


olduğunda Ercümend yirmi üç yaşındaydı, daha büyük gösteriyordu ve 
halen kendi işine gelmeyecek kadar güzel olduğu halde zaman şanslarını 
aşındırmış, sonunda talipsiz kalmıştı. Ercümend ile Harun arasında başka 
bir konuşma geçmemişti. O beni çoktan ikiye böldü. 

Ercümend Harappa hukuk okumuş, yeşil devrimde etkin olmuş, 
zamindar'ları saraylarından kovmuş, zindanları açmış, film yıldızlarının 
evlerine baskınlar yapmış, uzun iki ağızlı bir bıçakla döşeklerini yırtmış, 
yayların arasına sotalanmış kara para yerlere saçılırken kahkahalarla 
gülmüştü. Mahkemede devlet düşmanlarını titiz bir gaddarlıkla dava 
etmiş, böylece lakabı yeni ve eskisi kadar müstehcen olmayan bir anlam 
kazanmıştı; bir keresinde odasına girdiğinde bir şakacının geceleyin gizlice 
içeri girip odanın ortasına alaylı bir hediye bıraktığını görmüştü: antika, 
paslı bir zırhın alt kısmı, halının üzerinde topuklarını birleştirerek hazır ola 
geçmiş b çift satirik madeni bacak. Açıktaki bel kısmının üzerine itinayla 
kilitli bir bekâret kemeri konmuştu. Ercümend Harappa, Demir Donlu 
Bakire. 

O gece babasının çalışma odasında yere oturup başını onun dizlerine 
dayayarak ağladı: “Benden nefret ediyorlar.” İskender onu tutup hayretten 
gözleri kuruyana kadar sarstı. “Senden kim nefret ediyor?” dedi, “bunu 
sor. Senin düşmanların benim düşmanlarım, bizim düşmanlarımız halkın 
düşmanları. O pezevenklerin senden nefret etmesinde utanacak ne var?” 
Ercümend o zaman sevginin nasıl nefret doğurduğunu anladı. “Ben bu 
ülkeyi inşa ediyorum” dedi İskender sükünetle, “bir adamın bir evliliği 
inşa ettiği gibi. Özen kadar güçle de. Bana yardım edeceksen ağlamanın 
sırası değil.” Ercümend gözlerini silip gülmüştü. “Poligamist,” dedi 
bacağına vurarak, “içten içe amma eski moda, geri kafalı adamsın! Tek 
istediğin evlilikler, metresler. Kıçımın modern adamı.” 

“Bay Harappa,” diye soruyor Angrez televizyon muhabiri, “pek çok 
yorumcunun da söyleyeceği gibi, genel kanı uyarınca, kamuoyunun bazı 
kesimlerinin savunduğu, muhaliflerinizin birleştiği şu iddiaya ne 
diyeceksiniz, yani bazı standartlarla, bazı bakış açılarından, bir bakıma, 
sizin hükümet tarzınız belki de bir açıdan...” 

“Anlaşılan artık benimle röportaj yapmaya çocukları gönderiyorlar,” 
diye lafını kesiyor İski. Muhabir terlemeye başlamış. Kameraya alınmıyor 
ama Ercümend hatırlıyor. 


“ 


. aristokrat,” toparlıyor, “otokratik, tahammülsüz, baskıcı olarak 
tanımlanabilir mi?” 
İskender Harappa gülümsüyor, Louis Guinze koltuğunda arkasına 


yaslanıyor, kesme kristal bir bardaktan ruhafza ” yudumluyor. “Şöyle 
denebilir,” diye cevap veriyor “ahmaklara tahammül etmeye 
bayılmıyorum. Ama gördüğünüz gibi tahammül edebiliyorum.” 

Ercümend, Mohenco'da babasının videolarını seyrediyor. Yapıldığı 
odada seyredilen bu konuşma, uzaktan kumandayla bu elektronik diriliş 
onu kahrediyor. Evet, onlara tahammül etmişti. İsmi tarihe yalazlı altın 
harflerle kazınmıştı; neden takardı şu arsız tiplere? İşte teypteler, Batılı bir 
gazeteciyi lağım çukuruna sok, elinde avuç avuç bokla dışarı çıksın. Bana 
işkence etti diye vızıldarlardı, beni kovdu, beni hapse attı, hayatımı 
kurtarmak için kaçtım. İyi televizyon: yabancı ülkelerde eğitim almış 
olsalar da, şık takım elbiseler giyseler de liderlerimizi ilkel adamlar, 
vahşiler gibi gösterirler. Evet, hep memnuniyetsizlerin peşindedirler. 

Tartışmayı hiç sevmezdi. Emrini yerine getir, hemen, şipşak yoksa 
tuttuğu gibi atardı. Öyle de olması gerekirdi. Ne koşullarda çalıştığına bir 
baksana... bakanları bile. Dönekler, küpünü dolduranlar, hainler çıkarcılar 
hepsi. Bunların hiçbirine güvenmezdi, bu yüzden de Federal Güvenlik 
Kuvwvetleri'ni kurup başına Talvar Ülhak'ı getirdi. “Bilgi ışıktır” demişti 
Başkan İskender Harappa. 

Talvar Ülhak'ın geleceği görmesi sayesinde, kimin kime rüşvet verdiği, 
kumpaslar, vergi kaçakçılığı, akşam yemeklerindeki tehlikeli konuşmalar, 
öğrenci dernekleri, homoseksüellik, ihanetin kökleri üzerine kapsamlı 
dosyalar biriktirmişti. Geleceğin görülmesi, müstakbel haini daha ihanet 
etmeden tutuklamasını ve böylece hayatını kurtarmasını sağlıyordu. 
Olumsuz unsurlar FGK'ya saldırmışlardı, o büyük arıtıcı ışığı 
söndüreceklerdi, bu yüzden de hapse atıldılar, memnuniyetsizler için en 
iyi yere. Ulusal yenilenme döneminde böyle tiplerle zaman kaybedilemez. 
“Bir ulus olarak kendini mahvetmek konusunda büyük bir dehamız var,” 
demişti bir keresinde İskender, Ercümend'e, “kendimizi kemiriyoruz, 
çocuklarımızı yiyoruz, yukarı çıkan herkesi aşağı çekiyoruz. Ama ben bizim 
bunları atlatacağımıza eminim.” 

“Kimse bana çelme takamaz/”” diyor İski'nin hayaleti Angrez 
gazetecinin elektronik gölgesine, “ne kalantorlar, ne Amerikalılar, ne de 


sen: Kimim ben? Halkın sevgisinin cisim bulmuş haliyim.” 


Kitlelere karşı sınıflar, asırlık karşıtlık. Onu kim severdi? “Halk,” 
romantik bir soyutlamadan ibaret değil halk: onlar için neyin iyi olduğunu 
bilecek kadar duyarlı ve zekiler. Onu kim severdi? Pembiş Evrengzib, Rani 
Harappa, Ercümend, Talvar, Harun. Bu beşli arasında ne uyuşmazlıklar 
vardı! - Eşle metres arasında, anneyle kızı arasında, terk edilen Ercümend 
ile terk eden Harun arasında, terk edilen Harun ile gaspçı Talvar arasında... 
Belki düşüşü bizim suçumuzdu, diye düşünüyor Ercümend. Bizim 
bölünmüş saflarımız arasından sürdüler onu yenecek birlikleri. 

Onlar. Kalantorlar, kaçakçılar, rahipler. Vur patlasın çal oynasın 
gençliğini hatırlayan ve o sefih kozanın içinden büyük bir adamın çıkmış 
olmasına katlanamayan şehir sosyetesi. İşçilerinin maişetine asla ithal 
ettikleri tezgâhların bakımı kadar ilgi göstermemiş fabrika patronları, 
Başkan'ın akla hayale gelmeyecek bir şeyi, sendikalaşmayı kabule zorladığı 
patronlar. Tefeciler, dolandırıcılar, bankalar. Amerikan büyükelçisi. 

Büyükelçiler: Altı yılda dokuzunu eskitmişti. Ayrıca beş İngiliz, üç de 
Rus misyon şefini. Ercümend ile İskender her yeni gelenin ne kadar 
dayanacağına bahse girerlerdi; sonra yeni bir çember ve değnek almış bir 
oğlan gibi onların canına okumaya koyulurdu İskender. Görüşme yapmak 
için haftalarca bekletir, cümlelerini böler, av izni vermezdi. Onları Rus 
büyükelçisine kuş yuvası çorbası ve Pekin ördeği, Amerikalılarıysa borç 
çorbası ve blini servis edilen ziyafetlere çağırırdı. Karılarıyla flört etmeyi 
reddederdi. İngiltere Büyükelçisi'ne köyden şehre yeni inmiş bir delikanlı 
gibi davranır, sadece anlaşılmaz yerel şiveyle konuşurdu; ancak ABD 
karşısında farklı bir taktiğe başvurur, temsilcilerine anlaşılmayacak ölçüde 
akıcı bir Fransızcayla hitap ederdi. Elçilikler sık sık elektrik kesintilerine 
maruz kalırdı. İski, diplomatik çantaları açar ve büyükelçi raporlarına kendi 
elleriyle çileden çıkarıcı ifadeler eklerdi, mesela Ruslardan biri önde gelen 
çeşitli Politbüro şeflerinin neseplerine dair olağandışı teorilerini açıklamak 
üzere geri çağırılmış, bir daha da dönmemişti. Amerika da, Jack 
Anderson'un sütununda yer alan sızdırılmış bir belgede İskender'in 
sarayındaki ABD delegesi, Dışişleri Bakanı Kissinger'a karşı uzun zamandır 
güçlü bir cinsel çekim hissettiğini itiraf ediyordu. O büyükelçinin sonu 
olmuştu bu. “Hızımı almam zaman aldı.” demişti İskender, Ercümend'e, 
“ama istimi aldığımdan beri bunların gözüne uyku girmiyor.” 


Telefonlarına iki yönlü dinleme cihazları yerleştirtmişti, ondan sonra 
Sovyet büyükelçisi ne zaman telefonu eline alsa bitmez tükenmez Çok 
Yaşa Şef kayıtlarıyla, Amerikalı da Başkan Mao'nun komple fikriyatıyla 
bizar oluyordu. Bir dizi güzel, genç oğlanı gizlice İngiltere büyükelçisinin 
yatağına sokmuş, karısını hadi keyif demeyelim, hayret içinde bırakmış, 
ondan sonra kadın her ihtimale karşı odasına erken çekilmeyi âdet haline 
getirmişti. Kültür ataşelerini ve tarım ataşelerini sınırdışı etmişti. 
Büyükelçileri sabahın üçünde ofisine çağırır şafak sökene kadar bağırır, 
aşırı dincilerle ve hükümet düşmanı tekstil krallarıyla işbirliği yapmakla 
suçlardı. Lağımlarını tıkar, gelen mektuplarını sansürler, İngilizleri at yarışı 
dergilerinin, Rusları Playboy'un, Amerikalıları başka her şeyin abonelik 
formlarından mahrum bırakırdı. Dokuz Amerikalıdan sonuncusu sadece 
sekiz hafta dayanmış, İski'yi tahttan indirip oyunu sona erdiren darbeden 
iki gün önce kalpten gitmişti. “Yeterince uzun dayanabilirsem,” diye 
düşünürdü Başkan, “belki bütün uluslararası diplomasi ağını 
çökertebilirim. Benim istimim kesilmeden onların büyükelçileri biter.” 

XV. yüzyılda iktidara büyük bir adam geldi. Evet, her şeye kadir 
görünüyordu, güçlülerin elçileriyle geçebiliyordu, bakın bana, diyordu, 
yakalayamazsınız o beni. (Ölümsüz, yenilmez (oHarappa. Halkı 
gururlandırırdı... Onuncu Amerikan Büyükelçisi, İskender tutuklandıktan 
sonra yüzünde büyük bir rahatlama ifadesiyle geldi. Rıza Haydar'a 
itimatnamesini sunarken usulca mırıldandı: “Kusura bakmayın efendim 
ama umarım selefinizin mizah duygusu sizde yoktur.” 

“Milli istikrar meselesi,” dedi Haydar, “şakaya gelmez.” 

Bir keresinde Ercümend babasını Cehennem kuyusuna benzeyen 
hücresinde ziyarete gittiğinde, dizanteriye yakalanmış, yaralı, bitkin 
İskender zorla gülümsedi. “Bu onuncu pezevenk anasının gözü galiba” 
dedi acıyla. “Keşke çift haneli rakamlara ulaşabilseydim.” 

XV. yüzyılda... ama posterlere rağmen yüzyıl onun iktidara geldiği 
sene başlamamıştı. Daha sonraydı. Ama gelişinin etkisi öyle büyüktü ki bin 
üç yüzlerden bin dört yüze asıl geçiş nihayet vuku bulduğunda adeta 
hüsran uyandırmıştı. Büyüklüğü Zamanın kendisini gölgede bırakmıştı. 
YENİ YÜZYILDA YENİ ADAM... Evet, yeni yüzyılı o getirdi. Zamandan önce. 
Ama bu işini bitirdi. Zamanın intikamı: Onu kurusun diye astı. 


Onu gece yarısı astılar, ipini kesip indirdiler, bir beze sardılar ve Talvar 
Ülhak'a verdiler o da onu uçağa koyup iki kadının muhafızların 
gözetiminde beklediği Mohenco'ya götürdü. Naaş uçaktan çıkarıldığında 
pilot ve Fokker Friendship'in mürettebatı uçaktan inmeyi reddetti. Uçak 
Talvar'ı Mohenco'ya giden yolun başında bekledi, bu yerde gerektiğinden 
bir dakika fazla durmaya tahammülü yokmuş gibi asabi bir duman 
çıkararak. Rani ile Ercümend askeri araçla Sikandra'ya götürüldü, 
Mohenco'nun dışında bütün Harappaların gömüldüğü yere. Mezarların 
mermer şemsiyeleri arasında yeni, derin bir çukur gördüler. Talvar Ülhak 
beyaz kefenli naaşın yanında hazır oldaydı. Pembiş Evrengzib'in hayaleti 
gibi artık saçları ağarmış olan Rani Harappa, ağlamayı reddetti. “Demek bu 
o,” dedi boynu kımıldamayan Talvar belinden eğilerek onayladı. “Kanıtla,” 
dedi Rani Harappa. “Bana kocamın yüzünü göster.” 

“Görmeseniz daha iyi,” dedi Talvar. “Asıldı.” “Sus” dedi Rani “Örtüyü 
kaldır.” 

“Çok üzgünüm” dedi Talvar Ülhak tekrar eğilerek, “ama emir aldım.” 

“Ne emri?” Rani sesini yükseltmemişti. “Böyle bir şeyi benden kim 
esirgeyebilirr?” Ama Talvar tekrar “Gerçekten. Çok üzgünüm,” ve hain 
gözlerini yere indirdi. Talvar ile Rıza, polis ile asker: İski'nin adamları. 

“O zaman bu cesette bir şey var,” dedi Rani, bunun üzerine Talvar 
kasıldı. “Kocanız öldü,” dedi sertçe “artık ne olabilir ki?” “O zaman onu 
örtünün üzerinden öpmeme izin verin,” diye fısıldadı Rani ve sarmalanmış 
bedenin üzerine eğildi. Talvar onu durdurmaya kalkışmadı ta ki neyin 
peşinde olduğunu anlayana kadar ama o zaman da tırnakları kumaşta 
büyük bir delik açmıştı ve İskender'in kül grisi yüzü açık gözleriyle oradan 
ona bakıyordu. 

“Gözlerini bile kapamamışsınız,” Ercümend ilk kez konuşuyordu. Ama 
annesi susmuştu, dolgun dudaklara, kır saçlara bakakaldı, ta ki adamlar 
onu çekene kadar... “Hadi,” dedi Rani, “utancınızın kanıtını gömün. 
Gördüm artık” Onlar İskender'i mezara indirirlerken güneş ufkun üzerine 
sıçradı. 

“Bir adam asıldı mı,” dedi Rani Harappa geri dönerken arabada, 
“gözleri pörtler. Yüzü morarır. Dili çıkar.” 

“Amma, Tanrı aşkına.” 

“Bağırsakları açılır ama onu temizlemiş olabilirler. Biraz dezenfektan 
kokusu aldım.” 


“Duymak istemiyorum bunları.” 

“Hatta yüzünü bile düzeltmiş olabilirler, bu işi yapacak adamları var, 
dudaklar kapansın diye dili kesen adamları. Belki makyajcı tutmuşlardır.” 

Ercümend Harappa kulaklarını kapadı. 

“Ama geriye bir şey kalıyor. Asılan bir adamın boynunda ip izi kalır. 
İskender'in boynunda hiçbir şey yoktu.” 

“Bu iğrenç,” dedi Ercümend, “midem bulanıyor.” 

“Anlamıyor musun?” diye bağırdı Rani Harappa. “İp iz bırakmadığına 
göre demek zaten ölmüştü. Göremeyecek kadar aptal mısın? Bir cesedi 
astılar.” 

Ercümenin elleri kucağına düştü. “Tanrım.” İzsiz boyun: ölümün 
vizite kartının eksikliği. Birden fevrileşen Ercümend bağırdı: “Neden böyle 
bol keseden atıyorsun Amma? Sen asılmaktan ne anlarsın?” 

“Unutuyorsun,” dedi Rani sükünetle, “Küçük Mir'i de gördüm ben.” 


O gün Rani Harappa son bir kez eski arkadaşı Belkıs Haydar'ı telefonla 
aramaya çalışmıştı. 

“Kusura bakmayın,” dedi bir ses, “Begüm Haydar konuşmaya 
gelemiyor.” 

“Demek doğru,” diye düşündü Rani, “zavallı Belkıs, demek onu da 
kapattırmış.” 

Rani ile Ercümend tam altı yıl ev hapsinde tutuldular, İskender 
Harappa'nın idamının öncesinde iki yıl, sonrasında dört yıl. Bu süre 
zarfında anılarındaki uyuşmazlıklar yüzünden birbirlerine hiç mi hiç 
yakınlaşmamışlardı. Ama tek bir şeyde ortaktılar, ikisi de İskender'in 
ölümüne ağlamamıştı. Rıza Haydar'ın bir zamanlar kendini kazığa 
bağladığı avluya adeta depremle saçılmış gibi duran ordu çadırlarının 
küçük kanvas dağ silsilesinin Mohenco'daki varlığı kuru tutmuştu güzlerini. 
Gaspedilmiş, işgal altındaki topraklar üzerinde oldukları manasına 
geliyordu bu ve işgalcilerin gözyaşlarını görmemesinde kararlıydılar. 
Başgardiyan, dudağının üzerinde ısrarla kalınlaşıp bıyığa dönüşmeyi 
reddeden ince tüyler ve fırça gibi saçları olan, genç, fıçı gibi Yüzbaşı Hicaz 
ilk başta onları ağlatmaya teşebbüs etmişti, “Siz ne biçim kadınsınız Allah 
bilir” deyip omzunu silkmişti. “Zengin orospular. Erkeğiniz öldü ama 
mezarını bile ıslatmıyorsunuz.” Rani Harappa tahrik olmayı reddetmişti. 


“Haklısın,” diye cevap verdi, “Allah bilir. Üniforma giyen genç adamları da 
iyi bilir. Pirinç düğmeler ondan hiçbir şeyi saklayamaz.” 

Askerlerin şüpheli gözleri altında geçirilen o yıllar boyunca ve kızının 
yalnızlığının soğuk rüzgârları altında yün şallarını işlemeye devam etti Rani 
Harappa. “Ev hapsi fazla bir şey değiştirmedi,” diye itiraf etmişti başlarda 
Yüzbaşı Hicaz'a, “en azından benim için. Sadece artık arada bir-iki çift laf 
edecek yeni yüzler var etrafta.” 

“Sakın benimle arkadaş olabilirmişsin gibi bir fikre kapılma,” diye 
bağırdı Hicaz, tüylü dudağında parlayan terle. “O pezevengi öldürür 
öldürmez bu eve el koyacağız. Bütün bu altına, gümüşe, çıplak kadınların 
ve yarısı at olan adamların, pis yabana tablolarına. Hepsi gidecek.” 

“Benim odamdaki resimlerle başla,” diye tavsiye bulunmuştu Rani. 
“En çok onlar para eder. Gerçek gümüşlerle sahtesini ayırt etmek için 
yardım istersen haber ver.” 

Yüzbaşı Hicaz, Mohenco'ya geldiğinde on dokuzunda yoktu ve 
gençliğin kafa karışıklığıyla, böyle retli hanımlara gardiyanlık etmeye 
gönderilmesinin utancından doğan heyheylilikle yaşının kifayetsiz, 
beceriksiz (mahcubiyeti oarasında savruluyordu. Rani Harappa, 
Mohenco'nun yağmalanmasında ona yardımcı olmayı teklif ettiğinde 
utancının kıvılcımı gururunun kavını tutuşturmuş ve adamlarına, Rani'nin 
ifadesiz dalgın bir yüzle oturup şalını işlediği verandanın önüne kıymetli 
eşyaları yığmalarını emretmişti. Kısa süren gençliğinde Babür Şakil de bir 
yığın yadigârı yakmıştı; meleğe dönüşen delikanlıdan hiç haberi olmayan 
Yüzbaşı Hicaz da aynı ateşi, insanların geçmişten üzerlerine çullanan 
şeyleri yaktıkları ateşi Mohenco'da tekrar yaktı. O ateş günü boyunca Rani 
Harappa, en kıymetli mobilyaların ve sanat eserlerinin ateşe atılmasını 
sağlamak için yağmacı askerlere kılavuzluk etti. 

İki gün sonra Hicaz, her zamanki gibi sallanan sandalyesinde oturan 
Rani'nin yanına gelip fevri hareketi için sertçe özür diledi. “Gerek yok, iyi 
bir fikirdi,” dedi Rani. “o eski şeyleri sevmiyordum zaten ama kaldırıp 
atmaya kalksam İski deliye dönerdi.” Mohenco'nun ateşle imtihanından 
sonra Hicaz, Rani Harappa'ya saygı göstermeye başladı; altı yılın sonunda 
onu ebeveynlerinden biri gibi görmeye başlamıştı çünkü onun gözleri 
önünde büyümüştü. Normal hayattan ve kışladaki asker arkadaşlığından 
mahrum kalan Hicaz, içini Rani'ye dökmeye alışmıştı, kadınlara ve kuzeyde 
küçük bir çiftliğe dair yarı şekillenmiş hayallerini. 


“Benim kaderim,” diye düşündü Rani, “herkesin beni annesi 
sanması” İskender'in bile sona doğru bu hatayı yaptığını hatırlıyordu. 
Mohenco'ya son gelişinde eğilip ayaklarını öpmüştü. 

Kadınların ikisi de gardiyanlarından intikam alıyordu. Rani, Hicaz'ın 
kendisini sevmesini sağlamış, böylece adamın kendinden nefret etmesine 
yol açmıştı; ama Ercümend hayatında hiç yapmadığı bir şeyi yapmaya 
başladı yani işkence amacıyla süslenip püslendi. Demir Donlu Bakire 
kalçasını sallıyor, kıçını titretiyor, askerlere ama en çok da şeftali suratlı 
Yüzbaşı Hicaz'a göz süzüyordu. Bu davranışının etkisi dramatik oldu. Küçük 
kanvas Himalayalarda kavgalar çıktı, dişler kırıldı, askerler tertiplerini 
bıçakla yaraladılar. Hicaz'ın kendisi, ona renkli suyla dolu bir balon gibi 
patlayacağını düşündürecek kadar şiddetli bir ihtirasın pençesinde içinden 
haykırıyordu. Bir öğleden sonra annesi uykudayken Ercümend'i köşeye 
sıkıştırdı. “Neyin peşinde olduğunu bilmiyorum sanma,” diye uyardı onu. 
“sizi milyoner orospular. Her şeyi yapabileceğinizi sanıyorsunuz. Benim 
köyümde bir kız senin yaptıklarını yapsa taşlanır, bu ne ucuzluk, ne 
dediğimi bal gibi anlıyorsun.” 

“Öyleyse taşlat beni” diye diklendi Ercümend, “Haddinse yap.” 

Bir ay sonra Hicaz onunla tekrar konuştu. “Adamlar sana tecavüz 
etmek istiyor,” diye inildedi çaresizce, “yüzlerinden okuyorum. Onları 
neden durdurayım? İzin vereceğim; bu utancı kendin davet ediyorsun ” 

“Bırak hepsi gelsin,” dedi Ercümend, “ama ilk sen gel.” 

“Şırfıntı,” diye küfretti eli kolu bağlı, “bizim insafımıza kaldığının 
farkında değil misin? Sana ne olduğu kimsenin zırnık umrunda değil.” 

“Biliyorum,” dedi kız. 

Ev hapsinin sonunda, Ercümend, Yüzbaşı Hicaz'ı hapsedip ağır ağır 
işkence ederek öldürdüğünde adam yirmi dört yaşındaydı, ama saçları 
merhum İskender Harappa gibi bembeyaz kesilmişti. Onu işkence odası 
götürdüklerinde bağırmaya başlamadan önce dört kelime söyledi: “Ne var 
ne yok?” 


Verandasında sallanan Rani Harappa, altı yıllık nakış esnasında 
toplam on sekiz şal bitirmişti, yarattığı en müstesna parçalar; ama 
eserlerini kızına ya da askerlere göstermek yerine, bitirdiği her şalı naftalin 
toplarıyla dolu, siyah, madeni bir sandığa koyuyor ve kapağını kilitliyordu. 
Sadece bu sandığın anahtarının onda kalmasına izin verilmişti. Yüzbaşı 


Hicaz geri kalanları, büyük bir halka üzerinde belinde taşıyordu, bu da 
Rani'ye Belkıs Haydar'ı hatırlatıyordu, ikindi rüzgârının etkisiyle elinde 
olmadan kapıları kilitleyen Belkıs”ı. Zavallı Belkıs. Telefon konuşmalarını 
özlemişti Rani. Erkeklerin yaptıkları, kadınlar arasındaki bağı kopartmıştı, 
farklı zamanlarda görünmez kasılmalarla önce bir istikamete sonra 
diğerine destek mesajları taşıyan o besleyici kordonu. 

Elden ne gelir. Rani, serinkanlılıkla mükemmel şallar üzerinde 
çalışıyordu. İlk başta Yüzbaşı Hicaz ondan iğne ipliği esirgemişti ama Rani 
onu çabucak mahcup etmişti. “Seni zor durumda bırakmak için kendimi 
bıçaklayacağımı sanma, çocuk,” demişti ona. “Ne sanıyorsun? Kendimi 
nakış ipliğiyle asacağımı mı?” İskender'in karısının serinkanlılığı (0 
ölmeden önceydi bu) günü kurtarmıştı. Hicaz onun istediği renk ve 
miktarda yün çilelerini askeri mağazalardan temin etmeyi bile kabul 
etmişti; sonra bir kez daha çalışmaya, şallarını dokumaya, o yumuşak 
tarlaları örüp sonra üzerlerine büyücülük sanatının canlı ve sihirli 
mahsullerini ekmeye başladı. 

Bir sandıkta kilitli on sekiz şal: Rani de anıları yaşatıyordu. Şehit 
Harappa, yarı tanrı Harappa kızının düşüncelerinde yaşıyordu; ama anılar 
asla birbirini tutmaz, aynı kişiye dair olsalar bile... Rani seneler sonra 
sandığı Ercümend'e hediye gönderene kadar eserlerini kimseye 
göstermedi. Çalışırken kimse omzunun üzerinden bakmamıştı. Ne askerler 
ne de kızı, Bayan Harappa'nın hayatını doldurmak için yaptığı işle 
ilgilenmemişti. 

Yünden bir kitabe. On sekiz anı şalı. Her sanatçının eserine isim 
verme hakkı vardır. Rani de yeni güç kazanmış kızına göndermeden önce 
sandığın içine bir parça kâğıt koyacaktı. Bu kâğıda seçtiği başlığı yazmıştı: 
“Büyük İskender'in Utanmazlığı” Bunun altına şaşırtıcı bir imza atacaktı: 
Rani Hümayun. Geçmişin naftalinlerinden çıkarılmış kendi adı. 

O on sekiz şal neyi anlatıyordu? 


Sandıklarında kilitli, kimsenin duymak istemediği ağza alınmaz şeyler 
söylüyorlardı:  badmington şalı, limoni yeşil bir zemin üzerinde, 
çaprazlanmış raketler, tüylü toplar, dantelli iç donları, büyük adam çıplak 
uzanıyor, etrafında pembe tenli metresler, spor kıyafetleri üzerlerinden 
dökülerek oynaşıyorlar; rüzgâra kapılmış giysilerin kıvrımları nasıl da 
ustaca resmedilmiş, ışık gölge oyunları ne incelikli! - Kadın figürleri beyaz 


gömleklerin, sutyenlerin, spor ayakkabıların sınırlarına tahammül 
edemiyormuş gibi görünüyordu, hepsini fırlatıp atıyorlardı, dirseği üzerine 
yaslanmış, ağırlığını sola vermiş uzanan İski'yse onların hizmetlerinden 
faydalanıyordu, evet, biliyorum, onu aziz mertebesine yükselttin kızım, 
pişirdiği bütün yemekleri yuttun, perhizini, Doğulu Papa havasındaki 
bekârlığını ama Vazife hizmetkârı kılığındaki o zevk adamı, derebeylik 
haklarında ısrar eden o aristokrat kadınsız duramazdı fazla, günahlarını 
gizlemekte üzerine yoktur ama ben onu tanırdım, benden hiçbir şey 
gizlemezdi, köydeki beyaz kızların hamile kalıp doğurduklarını gördüm, 
onlara gönderdiği cüzi ama düzenli harçlıkları bilirdim, Harappa çocukları 
aç kalmasın diye, o hapse düşünce de kadınlar bana geldiler, tokat şalı, 
İskender binlerce kere elini kaldırıyor, bakanlara, büyükelçilere, diklenen 
din adamlarına, değirmencilere, hizmetkârlara, arkadaşlara, adeta attığı 
her tokat oradaydı, öyle çok yaptı ki bunu, Ercümend, sana değil, sana 
yapmazdı, bu yüzden de inanmazsın ama kendi yaşıtlarının yanaklarında 
onun avcunun yarattığı o silinmez kızarıklıkları gör, tekme şalı, insanların 
kıçlarını tekmeleyip onlarda sevgi dışı duygular uyandıran İskender; 
tıslama şalı, İskender haşmetli zamanlarında ofisinde, oda en küçük 
ayrıntısına kadar aslına uygun, öyle ki insan o görkemli yerin kokusunu 
bile duyacak neredeyse, sivri uçlu beton kemerler, duvarlarda 
çerçevelenmiş kendi Düşünceleri, masasının üzerinde kara alpler gibi 
Mont Blanc kalemleri, titiz iğne beyaz yıldızlarını bile ihmal etmemiş; 
gölgelerin ve gücün odası, tek bir gölgesi boş değil, her karanlık bölgede 
parlayan gözler var, uzanan kırmızı diller, gümüşi iple resmedilmiş fısıltılar 
kumaşı katediyor: İskender ve casusları, o kulak kabartanlar ve 
fısıldayanlar odasının ortasında baş örümcek -Rani ağın gümüşi iplerini de 
işlemişti- İskender'in yüzünden çıkıyorlardı, gümüşi iplikle o günlerin 
eklembacaklı dehşetini ortaya koymuştu, adamların oğullarına yalan 
söylediği, kızgın kadınların sevgililerinden korkunç bir intikam almak için 
rüzgâra fısıldamalarının yeterli olduğu günler, sen asla onun bildiklerini 
merak etmenin korkusunu hissetmedin Ercümend; işkence şalı, İskender'in 
hapishanelerinin kötü kokular yayan şiddetini işlemişti bu şala Rani, 
gözleri bağlı sandalyelere bağlanmış tutukluların üzerine kova kova su 
atan gardiyanlar, bir kaynar su (iplikten dumanlar), bir buz gibi soğuk su, 
ta ki kurbanlarının bedenleri kendini şaşırıp soğuk su tenlerinde yanıklar 
oluşturana kadar; şalın üzerinde yara gibi kabaran kırmızı nakışlar; beyaz 


şal, beyaz üzerine beyazla işlenmiş, öyle ki sırlarını ancak en dikkatli ve 
meraklı gözlere ifşa ediyordu; polisleri gösteriyordu çünkü İski onlara yeni 
üniformalar giydirmişti, tepeden tırnağa beyaz, gümüşi kenarlı beyaz 
kasklar, beyaz deri tabanca kılıfları, dize kadar beyaz postallar, içkinin su 
gibi aktığı diskotekleri işleten polisler, beyaz etiketli beyaz şişeler, beyaz 
eldivenlerin üzerinden burna çekilen beyaz tozlar, bunları görmezden 
geldi, anlarsın ya, polisin güçlü ordunun zayıf olmasını istiyordu, beyazdan 
gözü kamaştı kızım; küfür şalı, İskender'in ağzı uçurum gibi açık, küfürler 
dudaklarından Oo saçılan Oo zararlı (o hayvanlarla (o resmedilmiş, O kızıl 
hamamböcekleri, mor kertenkeleler, turkuaz sülükler, sarı akrepler, mavi 
örümcekler, albino fareler, çünkü küfrü de hiç kesmedi Ercümend, 
kulakların nasıl da seçici; uluslararası utanç şalları, İski pembe Çinli 
ayaklarına kapanmış, İski Pehlevi'yle iş birliği yaparken, Amin Dada'ya 
sarılırken; Mahşerin atlısı İskender, atom bombasının üzerinde; Harappa 
ile Saçaklı Köpek zalim oğlanlar gibi zümrüdi bir tavuğun gırtlağını kesiyor 
ve Doğu Kanadı'nın tüylerini tek tek yoluyor; seçim şalları, saltanatını 
başlatan seçim günü için bir tane, çöküşüyle son bulan için bir tane, 
figürlerle dolup taşan şallar, her biri Cephenin bir üyesinin insanın nefesini 
kesecek kadar aslına sadık bir portresi, mühürleri kıran, oy sandıklarını 
dolduran, kafa kıran figürler, oy kullanan köylüleri izlemek için seçim 
kabinlerine dalan figürler, sopa sallayan, silah doğrultan, yangın çıkaran 
kitleler, ikinci seçimin şalında birinciden üç kat fazla figür vardı ama 
Rani'nin sanatının kalabalık meydanına rağmen tek bir yüz bile anonim 
değildi, her küçük varlığın bir adı vardı, düşünülebilecek en büyük ölçekte 
bir itham eylemiydi bu, elbette her halükarda kazanacaktı kızım, kuşkusuz 
saygın bir zafer ama dahasını istedi, rakiplerinin yok olmasını istedi, 
çizmesinin altında hamamböceği gibi ezmek istedi onları, evet, imha 
etmek ama sonunda kendisine döndü, şaşırmadı sanma, sadece insan 
olduğunu unutmuştu; alegorik şal, İskender ve Demokrasinin Ölümü, 
İskender'in boğazına yapışmış, gırtlağını sıkan elleri altında Demokrasinin 
gözleri pörtlemiş, yüzü morarmış, dili fırlamış, pijamasına açmıştı, elleri 
rüzgâra tutunmaya çalışan kancalar gibiydi, İskender gözleri kapalı sıktıkça 
sıkıyordu, arka planda generaller onu seyrediyordu, cinayet nakışçı 
kadının mucizesi sayesinde hepsinin taktıkları aynalı gözlüklerden 
yansıyordu, sadece birinin gözlüğü yoktu, gözlerinin etrafında koyu siyah 
halkalar, yanaklarında kolayca akıveren gözyaşları olan birinin ve 


generallerin arkasında, onların üniformalı omuzlarının, apoletlerinin 
üzerinden, koltuklarının altından bakan başka figürler vardı, Amerikan 
tıraşlı Amerikalılar, bol takım elbiseli Ruslar, hatta büyük Zedong'un ta 
kendisi, hepsi seyrediyordu, parmaklarını bile kımıldatmalarına gerek 
yoktu, babanın arkasına bakmana gerek yok Ercümend, kumpasçı avına 
çıkmana gerek yok, onların işini gördü, osurmalarına bile gerek kalmadı, 
ben umudum derdi, öyleydi de ama o pelerini çıkarıp başka bir şeye 
dönüştü, imkânların katili İskender bir kumaş üzerinde ölümsüzleşmiş, 
sanatçı kurbanını genç, ufak tefek, çelimsiz, zihinsel özürlü bir kız olarak 
resmetmiş: kendine model olarak ebleh, dolayısıyla masum bir çocuğun 
anısını seçmiş, Safiye Zeynep Haydar (artık Şakil) İskender'in gevşemeyen 
parmakları arasında soluksuz, morarmış; otobiyografik şal, sanatçının bir 
kocakarı olarak portresi, bu otoportrede Rani kendisini evle aynı 
malzemelerden resmetmişti, tahta, tuğla, teneke, vücudu Mohenco'nun 
dokusuyla iç içe geçiyordu, topraktı, çatlaklar ve örümceklerdi ve ince bir 
unutuş sisi sahneyi bulandırıyordu; bu on dördüncü şaldı, on beşinciyse 
XV. yüzyılın şalıydı, ipliklerle yeniden yaratılmış şu meşhur ofis, İskender 
geleceğe işaret ediyordu ama ufukta hiçbir şey yoktu, şafağın parmakları 
filan, sadece gecenin dalgaları vardı; sonra Pembiş'in şalı, intiharının; son 
iki tanesi en kötüleriydi: Cehennem şalı, Ömer Hayyam Şakil'in 
çocukluğunda keşfettiği gibi ülkenin batısında, K. civarlarındaydı 
Cehennem, Doğu'nun ayrılışının ardından ayrılıkçı hareketin çığrından 
çıktığı, koyun düzenlerin arttıkça arttığı yerde ama İskender başka-ayrılık- 
olmaması için, başka-bir-Doğu-Kanadı olmaması uğruna ne gerekiyorsa 
yapmıştı, kırmızıydı, tepeden tırnağa kırmızı, şalın üzerine cesetler 
saçılmıştı, cinsel organları olmayan adamlar, bacakları kopmuş, yüzlerinin 
yerinde iç organları, yabancı ölüm tugayı Rıza Haydar'ın valiliğinin anısını 
silmiş, hatta geri dönüp bakıldığında o döneme ılımlı, hoşgörülü bir hava 
bile kazandırmış, çünkü eşi menendi görülmemişti kızım, senin halk 
adamın, halkın seviyesine inme ustan, şalımda cesetlerin sayısını unuttum, 
yirmi bin mi, elli bin mi, yüz bin mi, kim bilir bütün dünyada o kanı 
göstermeye yetecek kırmızı ip yoktur, açık karınlarına köpekler dadanmış 
başaşağı asılı adamlar, kurşunların açtığı ikinci ağızlarıyla cansız cansız 
sırıtan insanlar, o et ve ölüm şalındaki solucan ziyafetinde bir araya gelmiş 
insanlar; şalların sonuncusunda Küçük Mir Harappa, bir sandığın dibine 
gömülü Küçük Mir ama kuzenini hayalet parmaklarıyla yakalamak için, 


İskender'i Cehennem'e çekmek için doğrulmuş... On sekizinci şalı ve 
şaheseri, panaromik bir manzara, kumaşın üzerinde sürgününün sert 
toprakları uzanıyor, Mohenco'dan Daro'ya, sırtlarındaki değneklerin iki 
ucunda kovalar taşıyan köylüler, başıboş atlar, toprağı kazan kadınlar, 
pembe mavi nakışların mucizesinde parlayan şafak ışığı: Daro uyanıyordu 
ve kocaman verandasında, basamakların yanında, uzun ve ağır bir şey 
rüzgârda sallanıyordu, on yedinci şaldaki kan banyosundan sonra tek bir 
ölüm, baba evinin saçakları altında bir ip ucunda sallanan Küçük Mir 
Harappa, Başkan'ın rejiminin ilk aylarında ölmüş, görmeyen gözleri bir 
zamanlar sevilmemiş bir köpeğin leşinin çürümeye bırakıldığı yere 
dikilmiş, evet, Rani onun bedenini insanın yüreğini durduran bir sadakatle 
resmetmişti, hiçbir şeyi atlamamıştı, ne dökülmüş bağırsakları, ne Mir'in 
kalbinin sökülüp alındığı koltuk altındaki kesiği, ne koparılmış dili, hiçbir 
şeyi, cesedin yanında bir köylü duruyordu, hayretle söylediği söz siyah 
harflerle başının üzerine yazılmıştı, “Vücudu da ev gibi yağmalanmış 
sanki.” 


Küçük Mir Harappa cinayetinde işbirliği yaptığı iddiasıyla idamla 
yargılanmıştı İskender elbette. Ölen adamın oğlu Harun da bu cinayeti 
bizzat işlemekle itham edilmişti. Ama o gıyabında yargılandı çünkü 
ülkeden kaçtığına inanılıyordu, gerçi ortadan kaybolmuştu, yer altına 
girmiş olması da mümkündü. 

Rani'nin on sekizinci şalında katil yoktu... ama artık şalların on sekizi 
de serilip takdir edildiğine güre Harappaları, suyun bile paslanmış 
çeşmelerden kan rengi damladığı o viran eve hapsedilmiş Rani ile 
Ercümend'i bırakalım. Saatleri geri alma zamanı, İskender mezarından 
çıkıyor ama aynı zamanda hikâyenin arka planına çekiliyor. Harappalar 
yükselip çökerken başka insanlar da kendi hayatlarını yaşıyordu. 


10 
Peçeli kadın 


Bir zamanlar “Utanç” diye de bilinen genç bir kadın vardı, Safiye 
Zeynep. Çelimsizdi, çamfıstıklarına karşı zaafı vardı ve yürürken kollarıyla 
bacakları birbirini tutmazdı. Ama yürüyüşündeki bu tuhaflık dışında bir 
yabancıya öyle çok da anormal gelmezdi; hayatının ilk yirmi bir yılında 
fiziksel özelliklerin normal tamamlayıcılarını edinmişti, onu olağanüstü 
olgun gösteren ve beyin namına sadece yedi yıllık bir gelişim 
gösterebildiğini gizleyen küçük ciddi bir yüz de bunlara dâhildi. Hatta bir 
kocası bile vardı. Ömer Hayyam Şakil ve ailesinin ona, kendisinden otuz bir 
yaş büyük, yani babasından daha yaşlı bir adamı koca olarak seçmesinden 
yakınmamıştı hiç. Ama görüntü bir yana, bu Safiye Zeynep'in gerçekte o 
doğaüstü yaratıklardan biri olduğu ortaya çıkmıştı, şu imha ya da intikam 
meleklerinden oya da hikâyelerde okumaktan hoşlandığımız 
kurtadamlardan, vampirlerden, sadece soyut şeyler, hayal ürünleri 
olduklarını düşünerek şükranla hatta gururla içimizi çektiğimiz, ödümüzü 
patlatan mahluklardan; çünkü onların varlık ihtimalinin dahi hayatımızı 
düzenleyen kanunları, dünyayı anlamamızı sağlayan süreçleri tümüyle 
altüst edeceğini biliriz (ama söylemeyiz). 

Safiye Zeynep Şakil'in içinde bir Hayvan pusudaydı. Bu korkunç 
canavarın gelişimini bir nebze olsun gördük; bazı duygulardan beslenerek 
kızı nasıl tutsak aldığını gördük. İki olayda da çok fena hasta oldu, 
ölmesine ramak kaldı; belki iki hastalık da, beyin humması ve bağışıklık 
sisteminin çöküşü, kendi hayatı pahasına o hayvanı yenmek için kendi 
sıradan benliğinin, Safiye-Zeynep'liğinin gayretleriydi. Ama Hayvan 
ortadan kalkmamıştı. Eniştesine saldırdıktan sonra geriye kalan Hayvan- 
harici kısımlarının içerideki kana susamış mahluka direnme kabiliyetini 
yavaş yavaş kaybettiği tahmin edilebilir belki. Ama Ömer Hayyam'ın 
fısıldayan sesi nihayet onu transtan çıkarmanın yolunu bulduğunda 
taptaze ve rahat uyandı, Talvar'ın polo kariyerini sona erdirdiğinden 
habersiz görünüyordu. Hayvan tekrar yenilmişti ama kafesinin 
parmaklıkları hasar görmüştü. Yine de genel bir rahatlama oldu. “Zavallı 
kız, o kadar üzüldü ki kendini kaybetti, o kadar,” demişti ayah Şahbanu, 
Ömer Hayyam'a, “ama Allah'a şükür iyileşti.” 


Rıza Haydar, görüşmek için Şakil”i çağırdı ve mertçe, evlilik teklifini 
geri alma fırsatı tanıdı ona. Bunu duyan ve kendisi orada mevcut bulunan 
antika din adamı Mevlana Davud sessiz kalamadı. İlk baştaki itirazı 
muazzam yaşının sisli labirentlerinde kaybolmuş olan ihtiyar kem bir 
mermi gibi vınladı. “O dişi şeytanla, bu dişi şeytanların oğlu,” diye bağırdı, 
“bırak buradan başka nereyi cehenneme çevireceklerse çevirsinler”” Ömer 
Hayyam vakarla cevap verdi: “Beyefendi, ben bilimadamıyım; bu şeytan 
muhabbetinin canı cehenneme. Sevdiğim birini hastalandı diye yüzüstü 
bırakamam, onu iyileştirmek benim vazifem. Yaptığım da bu.” 

Kahramanımdan duyduğum hayal kırıklığında bir azalma yok; 
saplantılı tiplerden olmadığımdan onun bu saplantısını anlamakla güçlük 
çekiyorum. -Ama özürlü kıza duyduğu sevginin samimi görünmeye 
başladığını kabul etmeliyim... ama eleştirilerimi hükümsüz kılmaz bu. 
İnsanoğlunun, aslen çıkarcı, sahte, bayağı olan bazı eğilimlerinin 
samimiyetine ve asaletine kendisini inandırmaya karşı büyük kabiliyeti 
vardır.- Neyse: Ömer Hayyam bu evliliği gerçekleştirmekte ısrarlıydı. 


Müjde'nin düğününde olanlar yüzünden aklı pek başında olmayan 
Belkıs Haydar ikinci bir düğün havasına girecek halde değildi. Safiye 
Zeynep hastaneden çıktıktan sonra annesi onunla konuşmayı reddetti; 
ama düğün arifesinde, Şahbanu'nun kızı yağladığı, saçlarını ördüğü yere 
gelip öyle büyük bir bezginlikle konuşmaya başladı ki her kelimenin vazife 
bilincinin dipsiz kuyusundan çektiği ağır bir yük olduğu belliydi. “Kendini 
okyanus gibi düşün,” dedi Safiye Zeynep'e. “Evet, onu, adamı da deniz 
mahluku gibi düşün çünkü erkekler öyledir, yaşamak için içinde, gizli etinin 
gelgitleri arasında boğulmaları gerekir.” Gözleri rastgele kızının yüzünde 
dolaşıyordu. Safiye Zeynep annesinin bu anlaşılmaz soyutlamaları 
karşısında suratını astı ve hem yedi yaşındaki kızın sesiyle, hem de uyuyan 
canavarın tekinsizce kılık değiştirmiş sesiyle, “Balıklardan nefret ederim,” 
dedi inatla. 


İnsanoğlunun gece, tehlike, bilinmeyen karşısındaki en güçlü itkisi 
nedir? - Koşup kaçmak; gözlerini çevirip sıvışmak; musibet, yedi arşınlık 
postallarıyla ardından koşmuyormuş gibi yapmak. Bilmezden gelme 
arzusudur bu, bilincin tahammül edemediğini ondan kovalamaya yarayan 
demir budalalık. Bu itkiye sembolik bir biçim vermek için devekuşundan 


dem vurmaya gerek yok; insanlığın gönüllü körlüğü her türlü uçamayan 
kuşunkinden fazladır. 

Safiye Zeynep'in düğününde (aile arasında; misafir yok, otağ yok; K. 
daki üç anne gelmemişti, Davud da ortadan kaybolmuş, geriye sadece 
Haydarlar, avukatlar ve Şakil kalmıştı) Rıza Haydar, Ömer Hayyam'ı nikâh 
akdine bir madde sokmaya zorlamıştı, buna göre Ömer'in önceden izin 
almadan eşini ailesinin evinden alması yasaktı. “Bir baba,” diye açıklamıştı 
Rıza, “yüreğinin kıymetli parçaları olmadan yapamaz,” bu sözden Safiye'ye 
duyduğu yeni sevginin her zamankinden daha harlı olduğu anlaşılıyordu 
ama bu ateşin harı gözlerini, kızının gerçeğine kör etmişti. İleriki yıllarda 
karısını eve kapatarak, onu duvarların ve panjurlu pencerelerin içine 
hapsederek ailesini onun kanının kötücül mirasından, tutkularından ve 
işkencelerinden (zira Safiye Zeynep'in ruhu ıstırap içindeyse bunda 
delirmiş bir kadının çocuğu olmasının da payı vardı, belki bu da bir 
açıklama sayılabilirdi) koruyabileceğine ikna etmişti kendini. 

Ömer Hayyam da reddetmişti görmeyi. Bilimden kör olmuş vaziyette 
Haydar'ın kızıyla evlendi. Safiye Zeynep gülüyor, gümüş varakla süslenmiş 


bir tabak laddu” yiyordu. Ayah Şahbanu etrafında annesi gibi fır 
dönüyordu. 

Tekrar ediyorum: Medeni bir toplumda canavarlara yer yoktur. Böyle 
yaratıklar dünyada boy gösterse bile en kıyısında dolaşırlar, inanmazlık 
teamüllerinin dayattığı çeperlerde... Ama kırk yılda bir bazı şeyler ters 
gidebilir. Adabı muaşeret surları içinde bir Hayvan doğmuştur, bir “yanlış 
mucize”. Safiye Zeynep'in tehlikesi buydu: bir şahmaranlar, iblisler 
çölünde değil saygın dünyanın göbeğinde vücut bulmuştu. Bunun 
neticesinde o dünya Safiye'nin gerçekliğini görmezden gelmek için büyük 
gayret gösterdi, onunla, karmaşanın tecessümüyle uğraşmaktan, onu 
dışlama raddesine gelmekten kaçınmak için, çünkü dışlanması hiçbir- 
şekilde-bilinmemesi-gerekeni yani barbarlığın kültür topraklarında 
gelişebileceği, seçkinliğin ütülü gömleği altında vahşetin yatabileceği gibi 
imkânsız bir gerçeği açığa koyacaktı. Annesinin de dediği gibi utançlarının 
ete kemiğe bürünmüş haliydi o. Safiye Zeynep'i anlamak, bu insanların 
kendilerine dair düşüncelerini parçalayacaktı, kristal bir bardak gibi; bu 
yüzden de yapmıyorlardı, yapmamışlardı, senelerce yapmayacaklardı. 


Hayvan güçlendikçe varlığını inkâr etme gayretleri artmıştı... Safiye Zeynep 
aile efradının çoğundan uzun yaşadı. Onun uğruna ölenler bile oldu. 


Artık başarısızlık rüyaları yok, acemi askerlerle meydan dayağı yok; 
Rıza Haydar terfiini İskender Harappa'dan almış, Ömer Hayyam Şakil de 
herkesle birlikte kuzeye taşınmayı kabul etmişti. Tıp alanındaki büyük 
şöhreti ve Haydar'ın yenilenen nüfuzu Ömer'e, yeni başkentteki Hıra Dağı 
Hastanesi'nde başhekimlik kazandırmıştı, sonra yola düzüldüler, döşekler, 
ayah'lar, falan feşmekân; çok geçmeden iki büyük nehir arasındaki kuzey 
platosunun üzerinden uçuyorlardı, Potvar Platosu, denizden iki yüz elli 
metre yükseklikte, büyük oyunların sergileneceği sahne. 

Gözenekli yığışım kayası üzerinde ince toprak katmanı... ama toprağın 
inceliğine rağmen platodan yağmurun yardımıyla inanılmaz ölçüde ürün 
alınıyordu; öyle umulmayacak bereketi olan bir topraktı ki bu koskoca bir 
şehrin, eski bir kasabanın kıçındaki sivilce gibi kabarıvermesine imkân 
tanımıştı. Ravalpindi'nin kaburgasından doğan (çekinmeyin söyleyin) 
İslamabad. 

Gökyüzünden aşağı bakan ve uzakta parlayan şehirleriyle Potvar 
Platosu'nu gören Mevlana Davud, salyalı, bunak bir keyifle uçağın 
penceresine vuruyordu. “Arafat,” diye bağırdı avazı çıktığı kadar, hostesi 
tedirgin ederek. “Arafat a geldik,” ve hiç kimse, ne dostu Rıza ne düşmanı 
Belkıs ona doğruyu söyleyecek cesareti kendinde bulabildi çünkü ihtiyar 
adam, Mekke-i Şerifin dışındaki Arafat ovasının kutsal topraklarına inmek 
üzere olduklarına inanmayı seçmişse bu da bir nevi körlüktü, yaşlılarda 
mazur görülebilecek bir hayal. 


General Rıza Haydar selefinden, Binbaşı Şuja adında iki metre on 


santimlik kederli bir ADC, ayrıca sabık Doğu Kanadı'ndaki yenilgisi 
yüzünden bir futbol maçını bile kazanamayacak kadar moral çöküntüye 
uğramış bir ordu miras almıştı. Sporla savaş arasındaki yatan ilişkinin 
farkında olan yeni başkomutan, takımlara varlığıyla ilham vermek 
umuduyla evlatlarının katıldığı her türlü spor müsabakasında boy 
göstermeyi vazife edinmişti. Bu yüzden de elebaşlığının ilk aylarında Rıza 
Haydar, ordu spor tarihinin en büyük hezimetleri serisinin büyük kısmında 
mevcut bulunmuştu; bu hezimetlerin ilki, ordu sınıfları arasındaki efsanevi 


kriket maçında, Kara Kuvvetleri'nin ilk on vuruş sırasında tek sayı bile 
alamayışıydı. Rakipleri Hava Kuvvetleri ezici bir üstünlük sağlamıştı çünkü 
savaş büyük ölçüde Kara Kuvvetlerinin felaketiydi bu yüzden de havacılar 
genelde bu kepazelikten o kadar etkilenmemişti. Kara Kuwvetleri sonunda 
oyunu bir vuruş sırası ve 420 sayıyla kaybetti; aslında 419 olacaktı ama 
Kara Kuwvetleri'nin ikinci vuruş sırasında yaptığı koşulardan biri yarım 
kaldı, çünkü söz konusu oyuncu koşunun orta yerinde adeta iştiyakını 
kaybetti, durdu, kafasını kaşıdı, şaşkın şaşkın etrafına bakındı ve yanından 
rakip takım oyuncusunun geçtiğini bile fark edemedi... Haydar Denizcilerin 
seksen dakikada kırk sayı attıkları hokey maçına da şahitlik etmişti, bu 
arada kendi askerleri tıpkı Doğu'daki o kıyamet gününde teslim olan 
askerler gibi bön bön, ucu kıvrık sopalarına bakmışlardı; yeni milli yüzme 
havuzlarında kendi gözleriyle çifte trajediyi görmüştü, bir Kara Kuvvetleri 
yüzücüsü, bir atlayışı eline yüzüne bulaştırdıktan sonra utancının 
sularından çıkmak yerine boğulmayı tercih etmiş, bir diğeriyse ondan da 
beterini yapıp kuleden atladıktan sonra top patlaması gibi bir sesle 
göbeğinin üzerine düşmüş, içi boya dolu bir balon gibi patlamış, yetkililer 
bağırsaklarını toplamak için havuzu boşaltmak zorunda kalmıştı, bunun 
ardından Binbaşı Şuja'nın kederli yüzü Generalin ofisinde belirmiş ve 
affınıza sığınarak, efendim, Başkomutan Sahib'in bu müsabakalardan uzak 
durmasının daha iyi olacağını söylemişti, zira onun varlığı askerlerin 
utancını artırıyor, işleri iyice çıkmaza sokuyordu. 

“Yazıklar olsun,” diye bağırdı Rıza, “nasıl oldu da koca ordu bir gecede 
mahcup tazelere dönüştü?” 

“Savaştan efendim,” diye cevap verdi Şuja, öyle derin bir yılgınlığın 
kuyusundan konuşuyordu ki artık terfi bile umrunda değildi, “kusura 
bakmayın ama General, o dalaşta siz yoktunuz.” 

Artık Rıza birliklerinin paylaştıkları hezimetin korkunç dayanışmasıyla 
birbirlerine kenetlendiklerini anlamıştı ve sonunda meslektaşlarının 
neden bir kez olsun ordu evinde ona alkolsüz bir içki ısmarlama teklifinde 
bulunmadığını tahmin etmişti. “Kıskançlıktan sanmıştım,” diye kınadı 
kendini ve küstahlığı yüzünden hak ettiği rütbe tenzilini bön bön 
bekleyerek hazır olda duran Şuja'ya döndü: “Peki Binbaşı; sence çözüm 
ne?” 

Bu beklenmedik soru Şuja'yı dürüstlüğe teşvik etti. “Açık açık 
konuşmama izin var mı efendim?” Haydar başını salladı: “Erkek erkeğe. 


Sadece ikimizin arasında.” 

“O zaman kusura bakmayın efendim ama askeri yönetime geri 
dönmek lazım. Sıkıyönetim ilan edin efendim.” 

Haydar şaşırmıştı. “İnsanlar bu şehirde ihanetten başka şeyden 
bahsetmez mi?” 

ADC'yi kuşatan kasvet iyice koyulaşmıştı. “General Sahib sordu ben 
de söyledim efendim. Genç subaylar huzursuz efendim, burası bir ordu 
şehri, ordu iktidara alışık efendim, herkes bu siyasilerin ne menem 
olduğunu biliyor, beş para etmezler, bu işe uygun değiller, subaylar saygı 
gördükleri zamanları hatırlıyor ama şimdi moralleri öyle bozuk ki bu aralar 
Kara Kuvvetlerini herkes şamar oğlanına çevirebilir. Özür dilerim efendim ” 

“Darbene başlatma” dedi Haydar öfkeyle, “şu halinizle İski 
Harappa'nın eski metreslerinden bir düzinesi bile bütün orduyu teslim 
alabilir.” 

“Evet efendim,” dedi Şuja ve şayanı hayret, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. General Haydar bu genç devin on sekizini fazla geçmemiş 
olduğunu hatırlattı kendine, sonra kendi meşhur aşırı faal göz pınarları 
sempatiyle dolmaya başladı, bu yüzden de hemen konuşmaya başladı, 
“Allah aşkına sus be adam. Kimse seni askeri mahkemeye filan 
çıkarmayacak. Sadece öncelikleri belirle yeter. Ülkeyi ele geçirmeyi 
düşünmeden önce birkaç polo maçı kazanalım.” 

“Pekala efendim,” Şuja kendini kontrol etmişti, “Generalin fikrini polo 
takımına iletirim efendim.” 

“Ne hayat.” dedi Rıza Haydar tek başına kaldığında. “Ne kadar 
yükseğe tırmanırsan koduğumun çamuru o kadar fazlalaşıyor.” Bizim Zır 
Cesaret'in kendi ayakları üzerinde durmaya alışık olmasının ülkenin 
hayrına olduğunu düşündü. 

Kara Kuvvetleri'nin moralinin düzeltilmesi, doğrusunu söylemek 
gerekirse, Rıza Haydar'ın kariyerinin en büyük başarısıydı; bence 
cumhurbaşkanı olduğunda üstlendiği her türlü işten daha zordu. Bunu 
nasıl mı yaptı? - Güreş maçlarını kaybederek. 

Binbaşı Şuja'yla yaptığı görüşmeden sonraki sabah, ADC'ye kendisi 
için rakipler seçmesini istedi, özellikle de sıradan askerler arasından ama 
aynı zamanda subayların da bir kesiti arasından. “Güreşe çok 
meraklıyımdır,” diye uydurdu, “bizim ordu pehlivanları nasılmış görelim 
bakalım.” 


General Rıza Haydar yüz on bir askerle güreşti ve hepsine yenildi. 
Kazanmak için hiç teşebbüste bulunmadı, esasen kazanmanın mümkün 
olduğunu unutmuş rakipleri karşısında kaybetmek gibi çok daha zorlu bir 
iş üzerine yoğunlaşmıştı; dahası bütün gücüyle zafer kazanmaya 
çabalıyormuş izlenimi vererek kaybediyordu. “Faydaları görülüyor,” dedi 
her güreşten önce ve sonra ona özel doktorluk eden ve kırk dokuz 
yaşındaki bu vücuda verilen tahribattan paniğe kapılan Ömer Hayyam 
Şakil'e. “Evet” diye cevap vermişti Ömer Hayyam, sızlayan kemikleri, 
gökkuşağı renklerinde bereleri tedavi ederken, “ne demezsin.” Rıza 
Haydar, Şakil'in orasına burasına bastıran parmakları altında yatarken bol 
bol ağlıyordu ama bunlara sevinç gözyaşları diyordu. 

Rıza Haydar'ın güreş stratejisi ona çifte zafer kazandırmıştı. Liderliğini, 
ordunun kabul etmesini sağlamıştı çünkü artık o som utanç yoldaşlığında 
adamlarıyla aynı saftaydı. Bizim Zır Cesaret, çenesine tekme yerken, ayak 
bilekleri boynuna düğümlenmiş vaziyette mindere çalınırken, bir 
piyadenin kolu tarafından soluğu kesilirken, kaburgaları çatlayıp kolları 
çıkarken Ansu kahramanının eski popülerliği yeniden doğmuştu; Harp 
Akademisi'nin tozu ve isimsizliğinden temizlenerek bir kez daha yeni gibi 
parıldamaya başlamıştı. Evet, Zır Cesaret dönmüştü, her zamankinden 
büyük... Ama Rıza bundan fazlasını hedefliyordu ve ikinci amacına da nail 
olmuştu çünkü birbiri ardına ordugâhlarda, Kara Kuvvetleri'nde kalmış son 
gerçek savaş kahramanının tuzla buz olmasına katkıda bulunan ya da 
gürleyen minder kenarlarından şahitlik eden askerler kendilerine yeniden 
inanmaya başlıyorlardı; General'i yere çalacak kadar iyilerse zannettikleri 
kadar zavallı dövüşçüler olmadıklarına inanıyorlardı. Güreşle geçen bir 
yılın ardından Rıza Haydar mola istedi. Üstteki iki kesici dişini kaybetmiş, 
daha başka sayısız yaralanmaya maruz kalmıştı. “Artık bunlara katlanmam 
gerekmiyor,” dedi Şuja'ya, (artık biraz azalmış olan) daimi kahır vaziyetinin 
sadece kaybedilmiş ve neredeyse unutulmuş savaşın sonucu olmadığı, bir 
kişilik özelliği olduğu ortaya çıkmıştı artık. 

“O hıyarağalarına söyle,” dedi Rıza, “bundan böyle bütün personelin 
girdiği bütün müsabakaları kazanmasını bekliyorum yoksa ne yapacağımı 
bilirim,” Bunu Kara Kuvvetleri'nin maç sonuçlarında müthiş bir iyileşme 
takip etti. 

Ordunun morali meselesinde böyle oyalanmamın sebebi, Rıza 
Haydar'ın başkomutan olduğu yıllar zarfında, kızı Safiye Zeynep'in geceleri 


yaptıklarıyla gerektiği gibi ilgilenecek zamanı ve zihinsel enerjisi 
olmadığını göstermekti. 


Siyasiler ve diplomatlar yeni şehri idare ediyordu ama eski şehrin 
hâkimi orduydu. Yeni başkent, zevksiz bir geçicilik havası yayan çok sayıda 
beton binadan oluşuyordu. Cuma Camii'nin küresel kubbesi çatlamaya 
başlamıştı bile, çevresindeki resmi binalar da onun gibi dökülmeye 
başladıkları halde kurum satıyorlardı. Klimalar bozulmuştu, elektrik, 
tesisatı kısa devre yapıyordu, lavabolar tıkanıyor, tesisatçılar çileden 
çıkıyordu... Ah şehirlerin en çirkini! O binalar aslında bir nevi önceden 
vurgulanmış nostalji olan bir modernizmin nihai zaferini temsil ediyordu, 
işlevsiz biçim, İslam mimarisinin kalpsiz bir sureti, Moğolların hayal bile 
edemeyeceği kadar fazla Moğol kemeri olan binalar, ön gerilimli betonla 
duvarlardaki sivri tepeli oyuklardan ibaret kalmış kemerler. Yeni başkent 
aslında dünya üzerindeki havaalanı terminallerinin en büyük 
koleksiyonuydu, istenmeyen transit ve gümrük salonları çöplüğü ama 
belki de münasibi buydu çünkü demokrasi o cenahlarda asla göçmen bir 
kuştan öteye gidememişti ne de olsa... Halbuki eski şehirde yaşının verdiği 
güvenli bir taşralılık vardı. Eski, geniş, ağaçlık caddeler, kaotik pazarlar, 
kenar mahalleler, çekip gitmiş Angrez idarecilerin aşırı büyük, sağlam 
malikâneleri. Başkomutan'ın resmi ikametgâhı, taş revaklarla, Yunan 
taklidi frezli alınlıkları taşıyan, kalın yivli sütunlarla bezeli neoklasik bir 
saraydı ve ön kapıya çıkan muazzam basamakların iki yanında küçük gülle 
yığınları göze çarpıyordu; yemyeşil çimenliği koruyan tekerlekli topa 
uydurma “Küçük Zamzama” ismi takılmıştı. Ev çok büyük olduğundan 
bütün aile itirazsız oraya yerleşmişti, bu yüzden de Rıza ile Belkıs'ın yanı 
sıra Müjde ile Talvar Ülhak, Ömer Hayyam ile Safiye Zeynep, Davud ile 
ayah Şahbanu da farklı kaderlerini devasa çatının altında yaşayacaklardı, 
yüksek mavi göğün altında taşlaşmış pozlar veren yabancı Yunan ve Roma 
tanrılarının kibirli bakışları altında. 

İşler iyi gitmiyordu. 

“Bu manyak ordu yetmiyormuş gibi,” demişti Rıza, kuzeydeki ilk 
günlerinde kendi kendine, “benim evim de delilerle dolup taşıyor.” O 
çağını şaşırmış sarayın sakinleri de onun bu öfkeli mübalağasını hakikatin 
ta kendisine dönüştürmeye niyet etmişti adeta. 


Mevlana Davud, bir sabah üzerinde geleneksel hacı kıyafetiyle, biri 
beline sarılmış, diğeri rastgele omzuna atılmış iki kumaş parçasıyla boy 
gösterdiğinde General Rıza Haydar, fosilleşmiş din adamının kuzeye 
yaptıkları yolculuk sırasında yükselmeye başlayan bunaklık gelgitine 
nihayet tümüyle gömüldüğü olasılığını dikkate almak zorunda kaldı. İlk 
başta eski müttefikine tatlılıkta yaklaşmayı denedi. “Mevlanacım,” dedi, 
“hacca gitmek istiyorsan söyle yeter, ben her şeyi ayarlarım, Arabistan'a 
uçak biletini filan,” ama Davud, “Zaten bu mübarek toprak üzerinde 
yürüyorum uçağa ne lüzum var?” diye cevap verdi. O günden sonra 
Mevlana, elleri önünde kitap gibi açılmış, aklını kaybetmesi sebebiyle 
başka, kaba lehçelerle saflığını bozduğu bir Arapçayla Kuran'dan sureler 
okuyarak şehirde dolaşmaya başladı; ona şehrin ardında uzaklardaki Ebu 
Kubeys, Sebir ve Hıra dağlarının doruklarını gördüğünü zannettiren, 
bisiklet fabrikasını Peygamberin karısının gömülü olduğu mezarlık gibi 
gösteren bunaklığın pençesinde şehir ahalisini, elbette erkekler usulünce 
giyinmedikleri için kadınlar da kepaze halde oldukları için, zındıklık 
suçlamasıyla taciz etmeye başladı; kadınlara orospu diye bağırdığında 
yüzüne gülüyorlardı. Kâbe'nin yolunu soran deli, yaşlı bir adamdı, balıkçı 
dükkânlarının önünde yerlere kapanıp Mekke'deki kutsal yerlermiş gibi 
“Ya Allah!” çeken, çocuklaşmış sakallı bir budala. Sonunda cesedi bir eşek 
arabasında Haydar malikânesine getirildi, arabanın şarkına dönmüş sahibi 
ihtiyar adamın son nefesinde, “İşte orada! Üzerine bok atıyorlar,” dediğini 
söylemişti. Eski şehrin dışına gitmişti, yeni su arıtma tankları la&ım suyuyla 
doldurulmuştu; Rıza Haydar, Mevlana'nın son sözlerinin açık, bariz sebebi 
buymuş gibi yapmak için çok zorlamıştı kendini; ama aslında içten içe 
bayağı rahatsızdı çünkü dindar bir adam olduğu için Mevlana Davud'un 
acayipliklerini bunaklık deyip geçiştirmeyi başaramamıştı hiç; Rıza'nın 
alnındaki gatta izi sızlıyor ve belki de ihtiyar Mevlana'nın gerçekten 
Mekke'yi görmüş olduğunu düşündürtüyordu ona, bu kâfir şehrin 
ortasında bir kutsallık görüntüsü, bu yüzden de son sözleri korkunç, şifreli 
bir uyarı içeriyor olabilirdi. “Kâbe,” diye fısıldamıştı Rıza'nın kendi sesi 
titrek titrek kulağına, “sonunda gördü demek ve üzerine bok atıyorlardı.” 
Sonra, cumhurbaşkanı olduğunda bu imgeyi zihninden atamayacaktı. 


Sivil idarenin ilk yılının sonunda General Rıza Haydar dede oldu. 
Müjde güzel, sağlıklı, ikiz oğlanlar doğurmuştu; General öyle sevindi ki 


Sinbad Mengal'i tamamen unuttu. Tam bir yıl sonra Müjde tekrar anne 
oldu; bu sefer üçüz doğurdu. Rıza Haydar biraz tedirgin olmuştu, şakayla 
karışık Talvar Ülhak'a, “Mükemmel bir damat olacağını söylemiştin ama 
beş erkek torun yeter, belki de vazifeyi biraz abartıyorsun,” dedi. Tam on 
iki ay sonra Müjde, güzel kız dördüzler dünyaya getirdi ve Haydar onları o 
kadar sevdi ki artan beşikler, emzikler, çamaşır ipleri, çıngıraklar 
konusundaki kaygılarını getirmemeyi tercih etti. Bir yıl sonra, günü gününe 
beş kız torun daha çıkagelirce artık Haydar bir şey demeden duramadı. 
Çifti karşısına alıp olabildiğince sert, “On dört çocuk, hepsinin doğum 
günü aynı,” dedi, “siz neyin peşindesiniz? Nüfus patlaması diye bir 
sorundan haberiniz yok mu? Belki de bazı önemler almalısınız,” ama bunu 
duyan Talvar Ülhak, bütün vücudu boynu gibi kaskatı kesilene kadar dikildi 
ve “Efendim, sizin ağzınızdan böyle bir şey duymayı hiç beklemezdim. Dini 
bütün bir adam olduğunuzu sanıyordum. General Haydar'ın böyle Allahsız 
uygulamaları tavsiye ettiğini duysa Mevlana Davud'un hayaleti kıpkırmızı 
kesilirdi.” dedi. Haydar utandı ve çenesini kapadı ve beşinci yıl Müjde'nin 
rahmi altı yeni can daha çıkarttı, üçü kız üçü erkek çünkü Talvar Ülhak 
erkeklik gururuyla, Haydar'ın çok fazla erkek torunu olduğu yönündeki 
sözünü görmezden gelmeye karar vermişti; İskender Harappa'nın hapse 
düştüğü sene çocuk sayısı toplam yirmi yediye yükselmişti ama artık 
kimse kaçının erkek, kaçının kız olduğunun hesabını tutmuyordu. 

Begüm Nevid Talvar, sabık Müjde Haydar bacaklarının arasından 
fışkıran sonsuz insanlık pınarıyla başa çıkamıyordu. Ama kocası durmuyor, 
doymak bilmiyordu; çocuk hayalleri serpilerek hayatında eskiden polonun 
kapladığı yeri almıştı şimdi ve geleceği görme becerisi sayesinde hamilelik 
için en uygun gecelerin hangileri olduğunu daima biliyordu. Senede bir 
gün Müjde'nin yanına gidiyor, hazırlanmasına emrediyordu çünkü tohumu 
ekme zamanı o zamandı, öyle ki bereketli toprağını aşırı çalışkan bir 
bahçıvanın fakirleştirdiği bir bostan gibi hissediyordu Müjde kendini ve 
dünyada kadınlar için umut diye bir şey olmadığını anlıyordu çünkü ister 
saygın ol ister olma erkekler her halükârda sana sahip oluyordu, en 
kusursuz hanımefendi olmak için sen istediğin kadar uğraş bir erkek gelip 
içini yabancı, istenmeyen canla dolduruyordu. İsimlerini bile unutacak 
kadar çok sayıdaki çocuğun varlığı eski kişiliğini ezmişti, bir ayah ordusu 
tutmuş, çocuklarını kaderlerine terk etmişti, sonra kendini hepten bıraktı. 
Saçlarının üzerine oturmaya çalışmıyordu artık: önce Harun Harappa'yı 


sonra Yüzbaşı Talvar'ı büyüleyen mutlak güzel olma kararlılığı hatlarından 
silindiğinden, aslında baştan beri içinde olan o çirkin, dikkate değmez 
anaç kadın açığa çıkmıştı. Müjde'ye duyduğu nefret senelerle azalmayan 
Ercümend Harappa düşmanının çöküşünün haberlerini takip ediyordu. 
Eskiden Pembiş Evrengzib'in resimlerini çeken fotoğrafçı Müjde'yi de 
görüntülemek için tutulmuştu; Ercümend bu slaytları, hiç önemleri 
yokmuş gibi kayıtsızca Harun Harappa'ya gösteriyordu. “Zavallı moruk 
bekârım benim,” diye takılıyordu ona. “o layığını bulmuş olmasa bütün 
hayatını bu korkunç hamam anasıyla geçireceğini düşünüyorum da.” 


Lu kuzeyde esmez, yine de bazı ikindiler Belkıs uçup gitmesinler diye 
mobilyaları tutardı. Yeni, saray yavrusu evinin koridorlarında bir şeyler 
fısıldayarak dolanırdı ama günün birinde sesini Rıza Haydar'ın duyacağı 
kadar yükseltti. “Bir roket nasıl yıldızlara yükselir?” diye sordu dalgın 
dalgın çünkü aslında kendi kendine konuşuyordu. “Dünyadan ayrılmak hiç 
de kolay değil. Makine yükselirken parçalarını kaybediyor, dünyaya geri mi 
düşüyorlar, sadece başı, başı yerçekiminden kurtarabiliyor kendini.” Rıza 
Haydar kaşlarını çattı, “Allah bilir ne saçmalıyorsun, kadın.” dedi ama bu 
sözüne ve Ömer Hayyam'a, Belkıs'ın ayakları gibi kafasının da dolanmaya 
başladığını söylemiş olmasına rağmen onun ne demek istediğini anlamıştı; 
Belkıs'ın kehanetindeki gibi mesleğinin en üst mevkiine yükselmiş olduğu 
halde yükseldikçe çevresindeki insanları kaybediyordu; omuz yıldızlarına 
doğru uçuşunun işi biten safhalarıydı diğer insanlar; Davud, Müjde, Belkıs. 
“Neden utanacak mışım?” diye sordu kendine. “Onlara hiçbir şey 
yapmadım ki ben.” 

Senelerdir Belkıs'ı kemiren şeyler vardı, sıcak rüzgârlar, flamalı 
şövalyeler, öldürülen sinema müdürleri, erkek evlat doğuramamak, 
kocasının sevgisini kaybetmek, beyin humması, hindiler, düzeltme yazıları 
ama en kötüsü burada, bu sarayda, hep hayalini kurduğu kraliçelere layık 
yerde olmak ve onun da işe yaramadığını, hiçbir şeyin işe yaramadığını, 
her şeyin kül olduğunu görmekti. Zaferinin boşluğundan harap olan 
Belkıs'a son darbeyi gözdesi Müjde'nin perişanlığı vurmuştu, kızcağız 
çocuklarının yumuşak çığı altında nefessiz yatıyor, teselli kabul 
etmiyordu... Bir sabah hepsi Belkıs'ın siyah bir burka giydiğini gördüler, 
içeride olduğu, evde de sadece aile efradı ve hizmetkârlar olduğu halde 
peçesini de indirmişti. Rıza Haydar ona ne halt ettiğini sorunca sadece 
omzunu silkip, “Çok sıcak oluyor ben de perdeleri kapattım,” dedi çünkü 
artık ancak metaforlarla (konuşabiliyordu. o Mırıltıları (o perdelerle, 
okyanuslarla, roketlerle doluydu ama çok geçmeden herkes buna ve 
tekbenciliğinin peçesine alıştı çünkü herkesin kendi dertleri vardı. Belkıs 
Haydar o yıllarda neredeyse görünmez olmuştu, kaybettiği bir şeyi, belki 
de koptuğu bedeni koridorlarda arayan bir gölge. Rıza Haydar onun dışarı 
çıkmaması için tedbir almıştı... Ev kendi kendini idare ediyordu, her şey 
için bir hizmetkâr vardı, Başkomutan'ın evinin hanımı bir şahıs olmaktan 


çıkmış, neredeyse bir seraba, sarayın kuytularındaki bir fısıltıya, peçeli bir 
şayiaya dönüşmüştü. 

Rani Harappa ara sıra telefon ederdi. Belkıs telefona kâh gelir kâh 
gelmezdi; geldiğinde de öyle alçak sesle, öyle yuvarlayarak konuşurdu ki 
Rani söyleneni anlayamaz, sadece derin bir kırgınlık sezerdi, sanki Belkıs 
arkadaşına gücenmişti. Haydar'ın neredeyse gözden çıkardığı karısında, 
İskender'in kocasını seçip büyük adam yapmasına bozulacak kadar gurur 
kalmıştı sanki. “Senin kon Rani,” demişti bir keresinde yüksek sesle, tane 
tane, “Rıza yere yatıp pabuçlarını yalayana kadar rahat etmeyecek.” 


General Haydar, savunma bütçesini konuşmak için İskender 
Harappa'yı görmeye gittiği ve zahmetleri karşılığında suratına tokat yediği 
günü ölene kadar unutmayacaktı. “Harcamalar kabul edilebilir seviyenin 
altına düşüyor İski” diye bilgilendirmişti Başbakan'ı, bunun üzerine 
Harappa masasının üzerine öyle sert bir yumruk indirmişti ki Mont Blanc 
kalemler yerlerinde sıçramış, köşelerdeki gölgeler telaşla tıslamıştı. “Kimin 
için kabul edilebilir?” diye bağırdı İskender Harappa. “İşlerin nasıl 
yürüyeceğine ordu karar vermez bayım. Artık değil. Bunu kafana sok. Size 
senede elli kuruş tahsis edersek onunla idare edersiniz. Önce bunu kafana 
sok sonra da defol git.” 

“İskender/” dedi Rıza sesini yükseltmeden, “dostlarını unutma.” 

“Benim konumumdaki bir adamın dostu olmaz,” dedi Harappa. 
“Sadece karşılıklı çıkarlar üzerine kurulu geçici ittifaklar vardır.” 

“Demek artık insan değilsin,” dedi Rıza ve düşünceli düşünceli ekledi, 
“Allah'a inanan biri insanlara da inanmalı” İskender Harappa daha da 
ürkütücü bir öfkeye kapıldı. “Dikkat, General,” diye haykırdı, “çünkü seni 
tekrar o bulduğum çöp kutusuna atabilirim.” Masanın arkasından kalkmış, 
tükürüklerini General'in yanaklarına saçarak doğrudan Rıza'nın suratına 
bağırıyordu. o “Seni Allah affetsin İski/”” diye mırıldandı Rıza, “senin 
hizmetkârın olmadığımızı unutmuşun.” İşte tam o anda tükürüklerden 
nemlenmiş yanağına tokadı indirmişti Harappa. Ona tokatla karşılık 
vermemiş, yumuşak bir sesle, “Bu tokatların kızarıklığı kolay geçmez.” 
Demişti. Seneler sonra Rani Harappa, o kızarıklıkları oşalında 
ölümsüzleştirerek bu dediğini doğrulayacaktı. 

İleriki yıllarda, İskender Harappa sağlam tarafından toprağın altını 
boyladığında ve erkek kılıklı kızı annesiyle birlikte kilit altına alındığında 


Rıza Haydar rüyalarında o tokadı ve İski Harappa'nın kendisine pislik 
muamelesi yaptığı yılları görmeye başlayacaktı. Hele Ercümend ondan da 
beterdi, öyle açık bir nefretle bakıyordu ki onun her şeyi yapabileceğine 
inanıyordu. Bir keresinde İski, bir resmi geçide kendisi yerine kızını 
göndermişti, sırf bir kadını selamlatarak askerleri aşağılamak için, hem de 
hükümette hiçbir resmi statüsü olmayan bir kadını; Rıza da Demir Donlu 
Bakire'ye endişelerini açmak gibi bir hatada bulunmuştu, “Belki de 
hanelerimizin arasına tarih girdi,” dedi. “işler yolunda gitmedi ama 
unutma biz yabancı değiliz Ercümend, mazimiz var.” 

“Biliyorum,” dedi Ercümend tüyler ürpertici bir sesle, “annem 
kuzeninizmiş sanırım.” 


Ya Safiye Zeynep? 


Karısıydı ama karısı değildi. Karaçi'de düğün gecesi Ömer Hayyam, 
akitteki bir cümleyle karısını alıp götürmekten men edilmişti; onu tek 
yataklı bir odaya sokmuşlardı. Safiye Zeynep de ortalıklarda yoktu. Ayah 
Şahbanu onu içeri sokmuş sonra da kasları gergin, inatla kapıda dikilmişti. 
“Doktor Sahib,” dedi sonunda, “bana niyetinizi söyleyin.” Şahbanu'yu 
toplum kanunlarını, efendi-hizmetkâr ilişkisini böyle görülmemiş bir 
biçimde çiğnemeye iten Safiye Zeynep'e duyduğu muazzam şefkat Ömer 
Hayyam'ın sinirlenmesine de engel oldu “Merak etme,” diye teskin etti 
ayah'ı, “kızın saf olduğunu biliyorum. Benim dayatmak gibi, yani zorla, 
yani evlilik hakkımı talep etmek gibi bir niyetim yok.” Bunun üzerine 
Şahbanu başını sallayarak, “Şimdilik mesele yok Sahib ama daha ne kadar 
bekleyeceksiniz? Erkek erkektir,” dedi. 

“Karım razı olana kadar bekleyeceğim” diye cevap verdi Ömer 
Hayyam öfkeyle, “ben orman kaçkını değilim.” (Ama bir keresinde - 
hatırlatalım- kendine kurt çocuk demişti.) 

Şahbanu gitmek için arkasını döndü. “Sakın unutmayın, sabırsızlığa 
kapılırsanız,”” dedi rastgele bir şeyden bahsediyormuş gibi, “onu 
zorlarsanız sizi öldürürüm.” 

Kuzeye taşınıldığında Ömer Hayyam'ın alışkanlıklarını değiştirdiği 
artık iyice anlaşılmıştı. Tıpkı İskender Harappa gibi ama farklı sebeplerden 
eski sefih hayatına son vermişti: çünkü Rıza Haydar başka türlüsüne razı 
olmazdı. Ömer Hayyam Şakil'in yeni, kuzey versiyonu sade bir hayat 


sürüyor ve çok çalışıyordu: Hıra Hastanesi'nde günde on dört saat; güreş 
maçları esnasında Generalin köşesinde durduğu zamanlar hariç. 
Başkomutan'ın ikametgâhına sadece yemek ve uyumak için dönüyordu 
ama bütün ıslah, perhiz ve bağlılık kanıtlarına ragmen Şahbanu onu 
atmaca gibi izlemeye devam ediyordu, zaten heybetli olan cüssesinin son 
günlerde daha da etlenmesi de bu dikkati azaltmıyordu, bu yüzden de 
ayah'a, “Eee Banu, uslu çocuk muyum değil miyim söyle?” diye 
takıldığında, kadın ciddi ciddi, “Ömer Sahib Allah bilir sizi böyle şişiren ne, 
o kadar az yiyorsunuz ki yemekten olamaz, bence kontrolünüzü 
kaybetmenize ya da patlamanıza çok az kaldı. Erkek olmak ne zor,” 
demişti, gözlerinde ağırbaşlı bir anlayışla. 

O gece Ömer, Şahbanu'nun yatak odasının kapısını tıklattığını duydu. 
Kendini zorla yataktan kaldırıp oflaya poflaya, kalbini tuta tuta kapıya gitti; 
ayah kapının önünde, elinde bir mum, saçları açık, tilyar kuşunu andıran 
sıska bedeni pamuklu geceliğinin altından yer yer kendini gösterir 
vaziyette duruyordu. “Aklından neler geçiyor?” diye sordu Ömer Hayyam 
hayretle ama kadın onu itip yanından geçerek ciddiyetle yatağa oturdu. 

“Kimseyi öldürmek istemiyorum,” dedi sakin sesle, “onun yerine 
bunu yapsam daha iyi olur diye düşündüm.” 

“Onu ne kadar çok seviyorsun,” dedi Ömer Hayyam hayranlıkla. 
“Sizden daha fazla,” dedi ayah, tenkit etmeden ve geceliğini hızla çıkardı. 

İlerleyen saatlerde, “Ben ihtiyar bir adamım,” dedi Ömer Hayyam, 
“bence arka arkaya üç kere biraz fazla. Belki beni öyle ya da böyle 
öldürmek istiyorsun, bu yöntem sana daha basit geldi.” 

“Basit değil Ömer Sahib” dedi ayah, “hem siz de öyle söylediğiniz 
gibi işi bitmiş bir adam değilsiniz.” 

O geceden sonra âdet gördüğü zamanlar ve gebelik olasılığının 
yüksek olduğu zamanlar hariç her gece gelmeye başladı; gelmediği yedi- 
sekiz gecede Ömer kendi seçtiği uykusuzluğunun pençesinde yatar, 
kadının tele benzer vücudunun yanında uzandığını hayal eder ve onu bir 
kadınla evlendirip başka bir kadını karısı yapan tuhaf kadere hayret 
ederdi. Bir süre sonra kilo vermeye başladığını fark etti. Kilolar üzerinden 
sapır sapır dökülüyordu; Harappa iktidardan düştüğünde onun için tam 
manasıyla zayıf denemese de, çünkü asla öyle olmayacaktı, bütün 
kıyafetleri bol gelmeye başlamıştı (İski'yle hayatlarının bağlantılı olduğu 
buradan da anlaşılıyordu çünkü İski de kilo kaybetmişti... ama yine farklı 


sebeplerden. Farklı sebeplerden); Parsi ayah'ın büyüsü altında dikkate 
değer ölçüde normal boyutlara inmişti. “Film yıldızı olmayabilirim,” 
demişti aynasına, “ama çizgi film karakteri de değilim artık” Ömer 
Hayyam ve Şahbanu: çeperlerdeki kahramanımız gölge bir gelin 
kazanmıştı ve bunun sonucunda kendi gölgesinin genişlemesi durmuştu. 


Ya Safiye Zeynep? 


... belki de asla gelmeyeceğini bildiği uykuyu yakalamak umuduyla 
parmaklarıyla göz kapaklarını sıkı sıkı birbirine yapıştırarak yatakta yatıyor. 
Gözkapaklarına Şahbanu'nun bakışının battığını hissediyor. Ayah döşekte, 
izliyor, bekliyor. Sonra Safiye Zeynep uyumanın imkânsız olduğuna karar 
veriyor, tümüyle rahatlıyor, ellerini indiriyor rol yapıyor. Bu taklidin, bu 
uyku suretinin başkalarını mutlu ettiğini keyfetmiş. Artık otomatik olarak 
yapıyor, çok pratik yapmış, nefesi belli bir ritme kavuşuyor, bazı içgüdüsel 
aralarla vücudu kımıldatmanın bir yolu var, gözkapakları altında göz 
yuvarlarının hareketinin belli bir şablonu. Bir süre sonra Şahbanu'nun 
döşeğinden kalktığını, odadan çıktığını, koridorda birkaç adım ilerleyip bir 
kapıyı çaldığını duyuyor. Uykusuzluk kulakları okeskinleştirir. Yatak 
yaylarının sesini, Ömer'in soluklarını, ayah'ın kemikli çığlıklarını duyuyor. 
İnsanların gece yaptıkları bir şey var. Annesi ona okyanuslardan ve 
balıklardan bahsetmiş. Gözlerinin ardında Parsi ayah'ın dönüşüm 
geçirdiğini, sıvılaştığını, odayı doldurana kadar kabardığını görüyor. Erimiş 
Şahbanu, tuzlu, uçsuz bucaksız ve bambaşka bir şekle bürünen, pullar, 
kanatlar, solungaçlar çıkarıp o denizde yüzen Ömer. Sonradan yine eski 
hallerine geldiklerinde neler olduğunu, ortalığı nasıl toparladıklarını, her 
şeyin nasıl kuruduğunu merak ediyor. (Bir sabah kocası hastaneye, 
Şahbanu da kirli çamaşırları saymak için dobi'ye gittiğinde gizlice 
Kocasının yatak odasına girmişti. Çarşaflara dokunmuş, nemli yerler 
bulmuştu. Ama bir okyanusun izini bırakması gerekirdi: Yerde 
denizyıldızları, yosunlar, midye kabukları aramıştı. Hiçbir şey bulamamıştı: 
bir muamma.) 

Artık zaman zaman yalnız bırakılıyor ve bundan memnun, böylece 
kafasında bazı şeyler meydana gelebiliyor, orada kilitli tuttuğu en sevdiği 
şeyler; insanlar yanındayken onları çıkarıp oynamaya cesaret edemiyor, 
elinden alınır ya da yanlışlıkla kırılırlar korkusuyla. Her yer büyük, hantal 


insanlarla dolu, belki kasten kırmıyorlar bazı şeyleri ama kırıyorlar işte. 
Kafasının içinde kıymetli, kırılgan oyuncaklar. En güzel iç şeylerden biri 
babasının onu kucağına alması. Sarılması, gülmesi ve ona sarılıp ağlaması. 
Tam manasıyla anlamadığı ama kulağa hoş gelen şeyler söylemesi. 
Babasını kafasından çıkarıp bunu tekrar tekrar yaptırıyor, baştan sona, bir 
masalı arka arkaya altı kere anlattırmak gibi. İnsan bunu kafasının 
dışındaki şeylerle yapamaz. Bazen sadece bir kere gerçekleşiyorlar, acele 
edip hemen yakalamak, en sevdiğin yere kaldırmak gerekiyor. Bazen hiç 
gerçekleşmiyorlar. İçinde başka hiçbir yerde gerçekleşmemiş bir şey var: 
annesi onunla ip atlıyor. İpi Belkıs tutuyor ve ikisi birlikte zıplıyorlar, hızlı, 
daha hızlı, sonunda öyle hızlanıyorlar ki artık kimin kim olduğu 
anlaşılmıyor, ipin dairesi içine hapsedilmiş tek bir insan olabilirler. Bu 
oyuncakla oynamak onu yoruyor, ip atlamak yüzünden değil ama 
dışarıdan getirmediğin şeyleri içeride gerçekleştirmenin zorluğundan. 
Neden bu sadece-İç şeylerin yapılması çok daha zor? Durmadan 
tekrarlanması da neredeyse imkânsız. 

Çoğu günler özel bir öğretmen geliyor, bundan hoşlanıyor. Öğretmen 
yeni şeyler getiriyor ve Safiye Zeynep bunların bazılarını da kafasının içine 
koyuyor. Dünya denen bir şey var üzerine vurunca kof bir ses çıkarıyor, 
bazen de kitaplarda yamyassı ve bölük pörçük görünüyor. Her yer denen 
çok büyük bir yerin resmi olduğunu biliyor bunun ama iyi bir resim değil 
çünkü içinde kendini göremiyor, büyüteçle bile. Kafasına çok daha iyi bir 
dünya koyuyor, orada istediği herkesi görebiliyor. Ömer Şahbanu Belkıs 
Rıza miniminnacık. Onlara el sallıyor, küçük karınca aile de ona el sallıyor. 
Yazabiliyor, bunu da yapabiliyor. Gizli yerinde en sevdiği harfler var, 
bombeli sin, hokey sopası lam, göğsünü hindi gibi kabartmış mim kendi 
kendilerine tekrar tekrar yazılıyor. 

Kafasını hep iyi şeylerle dolduruyor, ötekilere, nefret ettiği şeylere yer 
kalmasın diye. 

Kendisinin ölü kuşlarla bir resmi. Onu oraya kim koymuş? Bir tane 
daha; birini ısırıyor, bütün kuvvetiyle. Bazen bu fenalıklar takılmış plak gibi 
kendilerini tekrarlamaya başlıyor ve onları uzaklaştırıp babasının gülüşünü 
ya da ip atlamayı getirmek zor oluyor. Hasta olduğunu biliyor, belki bu 
kötü oyuncaklar da hastalıklardan kalmadır. 

Hiçbir yerden gelmiyormuş gibi görünen başka şeyler de var. 
Genellikle uykusuz gecelerde geliyorlar, ağlamaklı yapan şekiller ya da 


tavandan başaşağı asılmış insanların olduğu yerler. İçine giren şeylerin 
kendi olduğunu hissediyor. İyi biri olsa kötü şeyler başka yere giderdi, bu 
da onun iyi olmadığını gösteriyor. Neden bu kadar kötü? Onu kötü yapan 
ne? Yatağında dönüyor. İçinden dışarı korkunç yabancı şekiller boşalıyor. 

Sık sık koca'yı düşünüyor. Koca'nın ne olduğunu biliyor. Babası koca, 
Talvar Ülhak da, şimdi kendisinin var. Bu ne manaya geliyor, kocası olmak? 
Ne işe yararlar? Bir sürü işini kendisi görebiliyor, geri kalanlara da Şahbanu 
yardım ediyor. Ama bir kocası var. Bu da bir başka muamma. 

Evlenmeden önce bunu Şahbanu'ya sormuş, cevap-veren- 
Şahbanu'yu kafasına kaydetmişti. Ayah'ı dışarı çıkarıp dediklerini dinliyor, 
tekrar tekrar; “Para ve bebek içindirler. Ama sen üzülme bibi, para mühim 
değil, bebek yapmak da sana göre değil.” Görüntüyü ne kadar seyrederse 
seyretsin bunu anlayamıyor. Para mühim değilse insanın bunun için 
kocaya ihtiyaç duymaması lazım. Bebek yapmak da sana göre değil. 
Neden? “Öyle de ondan” Ama neden? “Aaaa. Neden neden neden, seni 
deden.” Hep böyle biter, hiçbir şey açıklamadan. Ama bu koca işi önemli. 
Onda bir tane var. Başka herkes biliyor olmalı ama o bilmiyor. Yine kendi 
aptallığından. 

Son zamanlarda olan en iyi şey bebekler, kız kardeşinin bebekleri. O, 
Safiye, onlarla sık sık oynuyor. Onların emeklemesini, yuvarlanmasını, 
komik sesler çıkarmasını seviyor, onlardan daha fazla şey biliyor olmayı 
seviyor. Onlar için ip atlıyor: Aman gözlerindeki hayreti görmeli. Onları 
kafasına koyuyor ve uyku gelmediğinde dışarı çıkarıyor. Müjde bebeklerle 
oynamıyor hiç. Neden? Sormanın faydası yok. “Neden neden neden, 
sakalın oldu keten.” Kafasında bebekler gülüyor. 

Sonra yine kötü şekiller çünkü bir kocası varsa ve koca bebek içinse 
ama bebekler-sana-göre-değilse bir bozukluk olmalı. Bu ona bir his 
veriyor. Baştan aşağı kızarmak gibi, sıcak sımsıcak. Ama teni batsa 
yanakları yansa da sadece içeriden; kimse bu yeni iç kızarmaları fark 
etmiyor. Bu da tuhaf. Hissi daha kötüleştiriyor. Bazen, “Bir şeye 
dönüşüyorum,” diye düşünüyor ama bu kelimeler kafasında belirdiğinde 
ne anlama geldiklerini bilmiyor. İnsan nasıl bir şeye dönüşebilir? Kötü, 
yanlış kelimeler, hissi de daha keskin daha acılı yapıyor. Git git git. Git. 

Kadınların gece kocalarıyla yaptıkları bir şey var. O yapmıyor, onun 
yerine Şahbanu yapıyor. Balıklardan nefret ediyorum. Kocası geceleri onun 
yanına gelmiyor. Sevmediği iki şey: birincisi onun gelmemesi, ikincisi de o 


şey, kulağa korkunç geliyor, öyle olmalı, çığlıklar, iniltiler, ıslak, garip kokan 
çarşaflar. lliyh. İğrenç. Ama o bir karı. Kocası var. Bunu çözemiyor. O 
korkunç şey ve o-şeyi-yapmamanın korkunçluğu. Gözkapaklarını 
parmaklarıyla birbirine yapıştırıyor ve bebekleri oynatıyor. Okyanus yok 
ama batma duygusu var. Midesini bulandırıyor. 

Okyanus var. Gelgiti hissediyor. Derinliklerinde bir yerde bir Hayvan 
kımıldanıyor. 


Senelerdir ülkenin kenar mahallelerinde çocuklar ortadan kaybolup 
duruyordu. Bu kaybolmalara dair çeşitli teoriler vardı. Çocukların ucuz işçi 
olarak kullanılmak ya da Arap prensleri tarafndan daha beter, ağza 
alınmayacak şekillerde sömürülmek üzere Körfez'e kaçırıldığı iddia 
edilmişti. Kimileri suçlunun ana babalar olduğunu söylemişti, aşırı büyük 
ailelerinin istemedikleri üyelerinden kurtuluyorlardı. Muamma asla 
çözülmedi. Ne birisi tutuklanmış ne köle ticareti bağlantıları açığa 
çıkarılmıştı. Hayatın bir gerçeği haline gelmişti: çocuklar güpegündüz, puf 
diye ortadan kayboluveriyorlardı. 

Sonra başsız cesetleri buldular. 

Genel seçimin yapıldığı yıldı. İskender Harappa ve Halk Partisi altı 
yıllık iktidarın ardından yoğun bir kampanya yürütüyordu. Ama muhalefet 
sertti: İski'nin rakipleri birleşmiş ona kök söktürüyorlardı. Ekonomi 
eleştiriliyordu; ama aynı zamanda Allahsızlık-iddiaları, haddini bilmeme- 
iftiraları, yolsuzluk-imaları vardı. Cephe'nin hem kuzeybatıda hem de K. 
çevresinde, sınırdaki bütün seçim bölgelerinde kaybedeceği tahmin 
ediliyordu. Şehirlerde de pek çok sandalyeyi kaybedecekti. Kısacası 
insanların kafaları ölen üç-beş sokak çocuğunu düşünemeyecek kadar 
meşguldü. 

Bulunan dört ceset de buluğ çağında, erkek ve irkilticiydi. Başları 
müthiş bir kuvvetle boyunlarından koparılmıştı: tam manasıyla 
omuzlarının arasından çekilip çıkarılmıştı. Yırtık pantolonları üzerinde 
meni izleri vardı. Bir gecekondu mahallesi yakınlarındaki çöplükte 
bulunmuşlardı. Dördü de hemen hemen aynı anda ölmüşe benziyordu. 
Başlar asla bulunamadı. 

Seçim kampanyası en civcivli zamanındaydı. Cinayetler gazetelerde 
kendilerine zor yer buldular; radyo haberlerine geçmediler. Söylentiler, 


dedikodular çıktı ama insanlar çabucak sıkıldı, O kenar mahallelerde 
olmayacak şey yoktu. 
Olan budur. 


Peçeli kadın: bir korku hikâyesi 

Talvar Ülhak'ın kafasında bu görüntü belirdiğinde K.dan başkente geri 
dönen uçaktaydı. O günlerde Federal Güvenlik Kuvvetleri'nin şefi meşgul 
bir adamdı, neredeyse hiç uyumuyor, ülkenin bir ucundan bir ucuna 
koşuyordu. Seçim zamanıydı ve Talvar, İskender Harappa'nın güvendiği 
yakın çevresi içindeydi, ihanetine daha çok vardı. Bu yüzden de çok 
meşguldü çünkü İski, muhaliflerinin bir adım önünde olmak, planlarını 
öğrenmek, karargâhlarına beşinci kolcular sokup işlerini bozmak, 
liderlerini tutuklama bahaneleri bulmak için FGK'ya güveniyordu. Uçakta 
böyle şeylerle meşgul olduğundan boynundaki hasarlı kaslar deli gibi 
atmaya başladığında dişlerini gıcırdatarak görmezden geldi çünkü aslen 
FGK'nın, ülkeleri için cesaret ve fedakârlıkla vazifelerini yapan, sadık 
çalışanları olan çekici genç adamlarla ayrılıkçı Sınır siyasilerinin yatakta 
çekilmiş bazı fotoğraflarını dikkatle incelemekteydi. Sonra o görüntü 
belirdi ve Talvar gözlerini işinden kaldırmak zorunda kaldı çünkü kabin 
bulanıp çözülmüş gibi geldi ona, bir gölge gibi Haydar ikametgâhının 
duvarının dibinde duruyordu, gece, her zamanki gibi tepeden tırnağa kara 
burkaya bürünmüş, karanlık koridorda ona gelen Belkıs Haydar'ı gördü. 
Ona hiç bakmadan yanından geçerken, Talvar burkasının su olamayacak 
kadar koyu bir şeyle sırılsıklam ıslanmış olduğunu irkilerek fark etti. Işıkları 
sönük koridorda kapkara görünen kan, ardında iz bırakmıştı. 

Görüntü kayboldu. Talvar eve gittiğinde etrafı kolaçan etti ve 
Haydarların evinde bir acayiplik bulamadı. Belkıs hiç dışarı çıkmamıştı, 
herkes iyiydi, o da bu meseleyi zihninin gerilerine itip tekrar işine koyuldu. 
Sonradan General Rıza Haydar'a şu itirafla bulunacaktı: “Benim hatam. Ne 
olup bittiğini hemen anlamam gerekirdi ama aklım başka yerdeydi.” 

K.dan dönüşünün ertesi günü Talvar Ülhak tesadüfen dört başsız 
cesedi öğrendi: adalarının iki tanesi, FGK kantininde cinayetlerle ilgili 
şakalar yapıyor, cinayetleri tanınmış homoseksüel muhalif işadamlarının 
üzerine yıkmaktan bahsediyorlardı. 

Talvar buz kesip kendi kendine küfretti. “Budala,” diye düşündü, 
“boynunun ağrımasına şaşmamak lazım.” 


Hemen ordu karargâhına gitti ve kimsenin dinlemediğinden emin 
olmak için Rıza'dan onunla bahçeye çıkmasını rica etti. Haydar, biraz da 
şaşırarak damadının ricasını yerine getirdi. 

İkindi sıcağına çıktıklarında Talvar ona görünen görüntüyü anlattı ve 
utanarak bu figürün Belkıs olamayacak kadar ufak tefek olduğunu söyledi. 
Tekrar düşününce, yürüyüşünde biraz salaş ve dağınık bir hal vardı sanki... 
“Bağışlayın,” dedi, “ama sanırım Safiye Zeynep tekrar uyurgezerliğe 
başladı.” Geleceği görme gücüne duyduğu saygı öyle büyüktü ki, Talvar, 
Safiye Zeynep'in tibbi muayeneye tabi tutulması halinde bakire 
çıkmayacağını, kocası yatağını paylaşmadığı için bunun son derece 
manidar olacağını söylerken Rıza içi kalkarak ama hiç kesmeden dinledi. 
“Kabalığımı bağışlayın efendim, ama başlarını koparmadan önce dört genç 
serseriyle cinsel ilişkiye girdiğine inanıyorum.” 

Zihinsel özürlü kızının bu çoğul bekâret bozumuna rıza göstermesi 
sonra da intikam almak için sevgililerini parça parça etmesi imgesi Rıza 
Haydar'ın midesini bulandırmıştı... “Lütfen anlayın, efendim,” diyordu 
Talvar saygıyla, “bu konuda sizin talimatlarınız haricinde bir şey yapmak 
niyetinde değilim. Bu bir aile meselesi.” 

“Nasıl tahmin edebilirdim?” Rıza Haydar'ın sesi öyle uzaktan 
geliyordu ki neredeyse duyulmayacaktı. “Bir kaç kuş, bir düğünde şuursuz 
hareketler, sonra senelerce bir şey yok. Hep mesele olmaz diye 
düşündüm. Geçer, geçmiştir. Kendimizi kandırdık. Ne salaklık,” sonra 
dakikalarca sessiz kaldı. “Bu benim işimi bitirir,” diye ekledi neden sonra, 
“tamam, bitti, elveda.” 

“Buna izin veremeyiz efendim,” diye itiraz etti Talvar. “Ordunun size 
ihtiyacı var efendim.” 


“Çok iyisin, Talvar,” diye mırıldandı Rıza, sonra yine dalıp gitti, ta ki 
damadı öksürüp, “Nasıl hareket edelim efendim?” diye sorana kadar. 

General Haydar silkindi. “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Hareket 
de ne demek? Kanıt var mı? Sadece teori ve mistik şeyler. Duymamış 
olayım. Böyle bir şeyden hareketle ithamlarda bulunmaya nasıl cüret 
edersin? Bu zırvaların canı cehenneme, bayım. Zamanımı harcamayın.” 

“Emredersiniz efendim.” Talvar Ülhak hazır ola geçmişti. Genç adamın 
gergin omuzlarına kolunu atan Generalin gözlerinde yaşlar vardı. 

“Mesajı aldın mı oğlum Talvar? Tip: Tek kelime etmek yok.” 


Okyanusun derinliklerinde deniz-Hayvanı kımıldanıyor. Ağır ağır 
şişiyor, yetersizlik, suçluluk ve utançta beslenerek su yüzüne çıkıyor. 
Hayvanın gözleri deniz feneri gibi, uykusuzları ele geçirip uyurgezere 
çevirebiliyor. Uykusuzluktan uyurgezerliğe, kızdan iblise. Zaman Hayvan 
için farklı akıyor. Seneler kuş gibi uçuyor. Kız büyüdükçe idraki arttıkça 
Hayvanın yiyecek daha fazla şeyi oluyor... Yirmi sekiz yaşındaki Safiye 
Zeynep, zihinsel olarak yaklaşık dokuz buçuk yaşına gelmiş, bu yüzden de 
o sene ayah Şahbanu hamile kalıp ahlaksızlık sebebiyle işten çıkarıldığında 
Safiye neler olduğunu anlamıştı, gece seslerini, Ömer'in hırıltılarını, onun 
kuşu andıran çığlıklarını duymuştu. Ayah aldığı bütün tedbirlere rağmen 
hamile kalmıştı çünkü günleri yanlış hesaplamak kolaydı, bu yüzden suçu 
kimseye atmadan, tek kelime etmeden gitti. Ömer Hayyam onunla teması 
koparmamıştı, kürtajın parasını verdi, sonra da aç kalmamasını sağladı 
ama bu hiçbir şeyi halletmedi; olan olmuştu. 

Safiye Zeynep yatakta tahta gibi kaskatı. Kafasından güzel şeyleri 
çıkarmaya çalışıyor, bebekleri, babasının gülüşünü. Ama kafasında sadece 
Şahbanu'nun içindeki şey var, kocaların yaptığı şey, o bebeği bana 
vermediği için Şahbanu içine aldı. Kusurun ve utancın esiri olmuş Safiye. 
Beni seven o kadın. Kocam, onu kim suçlayabilir, asla bir karısı olmadı. 
Tekrar tekrar boş odasında; o bir gelgit dalgası, ortalığı basmak için 
yükseliyor, bir şeyin uğuldayarak geldiğini onu ele geçirdiğini hissediyor, o 
şeyin, o selin, belki de selin içindeki şeyin. Hayvan dünyayı tarumar etmek 
için dışarı fırlıyor, Safiye ondan sonrasını bilmiyor, bir şey hatırlamayacak 
çünkü o, o şey özgür. 

Uykusuzluktan uyurgezerliğe. Canavar yataktan kalkıyor, utancın 
vücut bulmuş hali, ayah'tan boşalmış odadan çıkıyor. Burka bir yerlerden 


geliyor, kim bilir nereden, o kasvetli evde bulunması zor kıyafetlerden 
olmamış hiç, sonra yürüyüş. Hindi felaketinin bir tekrarı gibi gece 
bekçilerini büyülüyor, Hayvanın gözleri onunkilerden dışarı bakıp 
nöbetçileri taşa çeviriyor ama sonra, uyandıklarında uyuduklarının 
farkında olmayacaklar. 

Utanç gecenin sokaklarında yürüyor. Kenar mahallede dört genç, 
ölümcül sarı ateşi, peçenin kafes işi ardından rüzgâr gibi dışarı uğrayan o 
cerbezeli gözlere esir oluyor. Kavalcının peşine takılan fareler gibi kara 
talihin çöp yığınına gidiyorlar peşinden, kara peçeli gözlerden yayılan 
tüketici ışıkta dans eden robotlar. Yere yatıyor ve Şahbanu'nun üstlendiği 
şey nihayet Safiye'ye yapılıyor. Dört koca gelip gidiyor. Dördü içeri dışarı, 
sonra elleri birinci oğlanın boynuna uzanıyor. Diğerleri kıpırdamadan 
durup kendi sıralarını bekliyor. Başlar havaya fırlıyor, dağınık bulutların 
arasına; kimse düştüklerini görmeyecek. Ayağa kalkıp eve gidiyor. Uyuyor. 
Hayvan sakinleşiyor. 

General Rıza Haydar kızının odasını bizzat aramıştı. Burkayı 
bulduğunda kaskatıydı, kurumuş kanla kolalanmış gibi. Bir gazeteye sarıp 
yaktı. Sonra külleri hareket halindeki bir arabanın penceresinden dışarı 
savurdu. 

Seçim günüydü, ortalık zaten yangın yeri gibiydi. 


11 
Asılmış bir adamın monoloğu 


İstenmeyen havaalanı terminalleri obaşkentindeki evini cipler 
kuşatmadan otuz saniye önce Başkan İskender Harappa'nın dişi ağrımaya 
başlamıştı. Kızı Ercümend az önce şom ağızlılık etmişti ve biri ne zaman nu 
yapsa İskender'in tembuldan kararmış dişleri batıl bir kaygıyla sızlardı, 
özellikle gece yarısından sonra, böyle şeyler gündüz göründüğünden çok 
daha tehlikeli olduğu zamanlarda. “Muhalefetin hızı kesildi.” demişti 
Ercümend babasını telaşa gark ederek. Yemek sonrası rehavetiyle, yaklaşık 
kırk kilometre uzaktaki Bagheeragali'nin ağaçlık tepelerinde avcılardan 
kaçtığı rivayet edilen albino panteri düşünüyordu; o hortlaklı ormandan 
düşüncelerini zorla alarak kızını azarladı, “Bu iyimserliğini üzerinden nasıl 
akıtacağız bilmem; seni Baraj Benti'nin arkasındaki gölete sokmam lazım.” 
Sonra dişleri anasını ağlatmaya başladı, hem eskisinden de beter, o an 
aklına gelen şeyi şaşkınlıkta söyledi: “Hayatımın sondan bir önceki 
purosunu içiyorum.” Bu kehanet daha dudaklarından yeni çıkmıştı ki 
davetsiz bir misafir geldi, dünyanın en kederli yüzüne sahip subayı Albay 
Şuja; kendisi altı yıldır General Rıza Haydar'ın ADC'liğini yapmaktaydı. 
Albay selam sabahtan sonra Başbakan'a darbe yapıldığını haber verdi. 
“Kusura bakmayın efendim ama hemen benimle Bagheeragali dinlenme 
evine gelmeniz gerekiyor” İskender Harappa daldığı düşüncelerin 
manasını anlamakta kusur ettiğini fark etti ve kendi aptallığına güldü. “Bak 
Ercümend,” dedi, “beni pantere yem etmek istiyorlar, öyle değil mi?” 
Sonra Şuja'ya dönüp bu emri kimin verdiğini sordu. “Sıkıyönetim 
Başkomutanı, efendim,” dedi Albay. “General Haydar, efendim, özürlerini 
sunuyor.” 

“Sırama bak/”” dedi İskender kızına, “bir korkağın bıçağını 
göreceksin.” 

Otuz dakika sonra General Selman Tuğlak, Genelkurmay Başkanı, 
Doğu Kanadı bozgununun ağır çekim tekrarlandığı gürültülü bir kâbustan, 
telefon zilinin ısrarıyla uyandırıldı. Harappa'nın savunma teşkilatının 
yönetim kademesini darmadağın etmesi sırasında Cumhurbaşkanı Saçaklı 
Köpek'in yüksek komuta ekibinden geriye bir tek o kalmıştı ve bir an 


gördüğü kötü rüyanın etkisinden kurtulamayıp dalgınlıkta telefona, “Ne 
oldu? Teslim olduk mu?” diye bağırdı, 

“Başardık,” dedi Rıza Haydar'ın sesi, biraz şaşkın. 

General Tuğlak da onun kadar şaşırmıştı: “Tanrı aşkına neyi 
başardık?” 

“Allah Allah,” dedi Rıza Haydar panikle, “sana kimse söylemedi mi?” 
Sonra kekelemeye başladı çünkü elbette Genelkurmay Başkanı üstüydü ve 
patronu Kara Kuwvetlerinin attığı bu adımı desteklemek için Deniz 
Kuvvetleri ve Hava Kuvwvetleri'ni devreye sokmazsa işler epey 
tatsızlaşabilirdi. Haydar'ın korkusunun şifresi çözülemeyen kekelemesi ve 
General Tuğlak'ı saran uyku sisinin dağılmaması yüzünden, Başkan 
Vekili'nin o gece olanları anlaması beş dakikadan uzun sürdü. 

“Eee?” dedi Tuğlak sonunda. “Şimdi ne olacak?” 

Haydar'ın kekemeliği azalmıştı; ama tedbiri elden bırakmadı: “Kusura 
bakmayın, General,” dedi geciktirme taktiklerine başvurarak, “ne demek 
istiyorsunuz efendim?” 

“Başlatma be adam,” diye patladı Tuğlak, “ne emir vereceksin?” 

Aradaki sessizlikte Rıza Haydar işlerin yoluna gireceğini anlamıştı; 
sonra tatlı bir sesle, “Tuğlak'çığım, bilirsin, senin önceki sıkıyönetim 
tecrübenle...” 

“Çıkar baklayı,” diye emretti Tuğlak. 

“... açıkçası efendim, bize yardım edebileceğinizi ummuştuk.” 

“Salak amatörler,” diye mutlulukla mırıldandı Tuğlak, “idareyi ele 
aldınız mı çakınızı çükünüzden ayırt edemezsiniz,” Muhalefet seçim 
sonuçlarını asla kabul etmemişti. Şehirlerde kitleler yolsuzluk diye 
bağırıyordu; yangınlar, isyanlar, grevler gırla gidiyordu. Ordu sivillere ateş 
açmaya gönderiliyordu. Askerler ve genç subaylar ilk başlarda silah 
seslerinin boğduğu isyankâr heceler mırıldanıyordu. Üstüne üstlük 
Ercümend Harappa şom ağızlılık etmişti. 

General Haydar'ın ilk başta harekete geçmekte isteksiz olduğu, ancak 
meslektaşları ona ya Harappa'nın karşısında ya da yanında olursun 
dediklerinde harekete geçtiği söyleniyordu. Ama Cumhurbaşkanı Haydar 
bunu inkâr edecekti: “Ben pisliği gören ama temizlenmesine yardım 
edemeyen tiplerdendim.” 

Darbenin ertesi sabahı Rıza Haydar devlet televizyonuna çıktı. Bir 
secdeye diz çökmüş, elleri kulaklarında, Kuran'dan sureler okuyordu; 


sonra ibadetten kalkıp ulusa seslendi. Şu meşhur “Operasyon Hakemi” 
lafının halk tarafından ilk kez duyulduğu konuşmaydı bu. “Şunu biliniz ki,” 
dedi Rıza dinamik bir edayla, “Ordu dürüst bir hakem olmaktan fazlasını 
istemiyor.” 

Rıza konuşurken sağ eli neredeydi? Doksan gün içinde yeni seçim 
sözü verirken parmakları neyin üzerinde duruyordu? “Cesur savaşçı ve 
büyük siyasetçi” İskender Harappa'nın Halk Partisi de dâhil bütün siyasi 
partilerin tekrarlanacak seçime katılmalarına izin verileceğini söylerken, 
verdiği bu sözü inanılır kılan deri kaplı, ipeklere sarılmış şey neydi? “Ben 
basit bir askerim,” dedi Rıza, “ama rezalet rezalettir ve bu rezaletin 
ortadan kaldırılması gerekmektedir.” Televizyon kamerası, gatto-izli 
yüzünden sağ kolu boyunca aşağı indi ta ki bütün ulus, sağ elinin neyin 
üzerinde durduğunu görene kadar: Kuran. 

Harappa'nın hamisi Rıza Haydar, celladı olmuştu, ama aynı zamanda 
kutsal yeminini de bozmuştu, hem de dindar bir adamdı. Sonradan 
yaptıkları Tanrı'nın gözünde lekelenen adını temizleme arzusunun sonucu 
olabilirdi. 

Her şey böyle başlamıştı. Ercümend Harappa, Mohenco'daki Rani'nin 
yanına postalanmış, ama Harun Harappa yakalanamamıştı. Ülkeden 
kaçmış ya da yeraltına inmişti... Hangisini yaptıysa o ilk günlerde gayet 
aşırı bir tepki gibi görünüyordu. Rıza Haydar, General Tuğluk'a espri 
yapmıştı: “Amma salak çocukmuş. Kızımla evlenecek kadar iyi olmadığı 
için dalgasını keseceğimi mi zannediyor?” 

Başkan İskender Harappa, Bagheeragali'deki devlet konukevinde 
konfor içinde misafir ediliyordu, tabii panter tarafından yendiği filan 
yoktu. Hatta dışarıdan aramalar için kendisine telefon bile verilmişti; Batılı 
gazeteler numarayı öğrendiklerinden İskender pek çok deniz aşırı 
muhabire uzun ve belagatlı röportajlar veriyordu. Bu röportajlarda 
ayrıntılı ithamlarda bulunuyor, Rıza Haydar'ın inancını, ahlakını, cinsel 
iktidarını ve nesebinin meşruiyetini zan altında bırakıyordu. Rıza yine de 
hoşgörülüydü. “Şu İski” diye itirafta bulunmuştu Albay Şuja'ya, “ne asabi 
herif. Hep öyleydi. Doğuştan aksi; onun yerinde olsam ben de öyle 
olurdum. Hem insan Hıristiyan basınında okuduğu her şeye inanmamalı.” 

“Diyelim ki seçim yaptınız yine o kazandı, efendim,” dedi Albay Şuja 
cesaretini toplayarak, o mutsuz çehrede Rıza'nın gördüğü en hazin ifadeyi 
takınarak, “kusura bakmayın efendim, ama size neler yapmaz?” 


Rıza Haydar şaşırmış görünüyordu. “Yapmak ne demek?” diye 
bağırdı. “Bana? Eski arkadaşına, karısı tarafından akrabasına? Ona işkence 
mi ettim? Hapishaneye mi attım? Neden bir şey yapacakmış bana?” 

“Gangster ailesi bunlar, efendim,” dedi Şuja, “Harappaların öyle 
olduğunu herkes bilir. İntikam cinayetleri, bilmemne, bunların kanında var, 
kusura bakmayın General.” 

O andan sonra Rıza Haydar'ın izli alnında derin düşünce kırışıkları 
oluştu, iki gün sonra da ADC'ye, “Hemen gidip o adamı göreceğiz ve her 
şeyi yoluna koyacağız.” dedi. 

Sonradan Albay Şuja, Rıza ile İskender arasında bu görüşmeye kadar 
General'in cumhurbaşkanlığını kez olsun düşünmediğine yemin edecekti. 
“O aptal adam,” derdi, sorulduğunda, “kendi kaderini kendi yaptı. Şuja, 
Bagheeragali'ye General Haydar'la birlikte gitmişti, makam arabası dağ 
yollarına tırmanırken burunlarına çam kozalakları ve güzelliğin tatlı kokusu 
musallat olmuştu, en kasvetli yürekleri bile rahatlatan, insana hiç bir şeyin 
çözümsüz olmadığını düşündüren kokular. Bagheeragali'deki bungalovda, 
o meşum konuşma vuku bulurken ADC kabul salonunda beklemişti. 

İskender Harappa'nın puro konusundaki sezgisi doğru çıkmıştı çünkü 
konukevindeki bütün klimalara, kesme cam sürahilere, Şiraz halılarına ve 
diğer konfora rağmen tek bir kül tablası bile yoktu; evinden en sevdiği 
Havana purolarından bir paket gönderilmesini istemişti muhafızlardan 
ama kibarca bunun imkânsız olduğunu söylemişlerdi. Sigara yasağı İski”nin 
düşüncelerini ele geçirmiş, rahat yatak ve güzel yemeklerden duyduğu 
hoşnutluğu silmişti çünkü birinin muhafızlara onu sigaradan mahrum 
bırakma emri verdiği belliydi, yani ona “dikkat” mesajı veriliyordu ve bu 
hiç hoşuna gitmemişti, hayır efendim. Puro dumanının eksikliği ağzında 
kekre bir tat bırakmıştı. Hiç durmadan betel çiğnemeye başlamıştı, bunun 
suyunu özellikle paha biçilmez halıların üzerine tükürüyordu çünkü öfkesi 
gerçek mizacındaki titiz zarafete galip gelmeye başlamıştı. Poan dişlerini 
daha da sızlatıyordu bu yüzden de ağzının içi böyle berbat bir haldeyken 
kelimelerin de berbat çıkmasında şaşıracak bir şey yoktu... Rıza Haydar 
maruz kaldığı karşılamayı bekliyor olamazdı çünkü İskender'in odasına 
yüzünde bir uzlaşma gülüşüyle girmişti; ama daha kapıyı kapatır kapatmaz 
küfürler başladı, Albay Şuja anahtar deliğinden mavi bir dumanın çıktığını 
gördüğüne yemin edecekti, içeride yangın varmış gibi ya da aynı anda dört 
yüz yirmi Havana purosu içiliyormuş gibi. 


Nenesinin melez kancığını ayartan, kızlarını pezevenklerin piçlerine 
ucuza satan, ishal olup Kuran'a sıçan kâfir; İski Harappa, Rıza'ya bir buçuk 
saat boyunca fasılasız küfretti. Tütün eksikliği ve betel suyu zaten engin 
olan küfür dağarcığına, serseri gençliğinde sahip olduğundan çok daha 
ölümcül bir hınç kazandırmıştı. Sustuğunda odanın duvarları baştan aşağı 
betel suyuna bulanmıştı, perdeler batmıştı, içeride bir hayvan sürüsü 
kesilmişe, hindiler ya da keçiler can çekişerek çırpınmışa, gırtlaklarındaki 
kızıl gülüşlerden kan saça saça ortalıkta koşuşmuşa benziyordu. Rıza 
Haydar kıyafetinden betel suyu damlar vaziyette dışarı çıktı, bıyıkları bu 
sıvıya bulanmıştı ve parmaklarından bu kırmızı sıvı damlayan elleri 
titriyordu, sanki ellerini İskender'in kanıyla dolu bir çanağa sokmuştu. 
Yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. 

Makam arabası başkomutanlık ikametgâhı önünde durana kadar 
konuşmadı General Haydar. Sonra Albay Şuja'ya, lafın gelişi söylüyormuş 
gibi: “Bay Harappa'nın iktidar dönemiyle ilgili korkunç şeyler duyuyorum. 
Bu adam serbest bırakılmayı hak etmiyor. Ülke için zararlı.” 

İki gün sonra Talvar Ülhak, İskender Harappa'nın kuzeni Küçük Mir'i 
öldürmeye azmettirdiğini bildiren yeminli ifadeyi verdi. Albay Şuja bu 
belgeyi okuduğunda hayretle şöyle düşündü: “Ağız bozukluğu insanın 
başına neler getiriyor.” 


O günlerde sıkıyönetim obaşkomutanının evi bir hükümet 
ikametgâhından ziyade yetimhaneyi andırmaya başlamıştı, Müjde'nin 
karnından fışkıran yıllık çocuk selini durdurma başarısızlığı yüzünden. Bir 
ila altı yaş arası yirmi yedi çocuk altlarına yapıyor, salyalarını akıtıyor, 
emekliyor, duvarlara pastelle resim çiziyor, tuğlalarla oynuyor, çığlık atıyor, 
döküp saçıyor, uyuyor, merdivenlerden yuvarlanıyor, vazoları kırıyor, 
uluyor, kıkırdıyor, şarkı söylüyor, dans ediyor, ip atlıyor, altlarını ıslatıyor, 
ilgi talep ediyor, küfür denemeleri yapıyor, ayah'larını tekmeliyor, dişlerini 
fırçalamayı reddediyor, onlara yazmayı ve Kuran okumayı öğreten hocanın 
sakalını çekiştiriyor, perdeleri yırtıyor, divanları lekeliyor, kayboluyor, 
kendilerini yaralıyor, çiçek ve tetanos aşısı olmamak için debeleniyor, evcil 
hayvan alınması için yalvarıp sonra ilgilenmiyor, radyoları araklıyor ve o 
aklını oynatmış evde yapılan üst düzey toplantılara dalıyorlardı. Bu arada 
Müjde bir kez daha şişmişti ve karnı öyle büyüktü ki balina yutmuş gibi 
duruyordu. Herkes korkunç bir kesinlikle artışın devam ettiğini biliyordu, 


bu sefer en azından sekiz bebek doğacaktı, ertesi yıl dokuz, sonra on, öyle 
öyle otuzuncu doğum gününe kadar yetmiş yedi çocuk doğuracaktı; ama 
sırada daha kötüsü vardı. Rıza ile Talvar kafalarını başka işlere vermemiş 
olsalar belki ne yapacağını tahmin edebilirlerdi; ama belki de onu hiçbir 
şey durduramazdı çünkü çocukların boğuntusu, kalabalıklarının gürültüsü 
içinde yaşayan herkesin sinirlerini oynatmaya başlamıştı. 

Ah şu Talvar Ülhak: Federal Güvenlik Kuwvetleri'nin kazık boyunlu 
şefinin üzerinde ne müşkülatlar, ne muğlaklıklar vardı! Haydar'ın damadı, 
Harappa'nın sağ kolu... İskender Harappa'nın iktidardan düşüşünün 
ardından Rıza Haydar, kızının kocası konusunda bir şeyler yapması için 
büyük baskı görmeye başlamıştı. FGK pek sevilen bir örgüt değildi; 
Rıza'nın onu dağıtmaktan başka çaresi yoktu. Ama yine de Talvar'ın 
kellesini isteyenler vardı. Bu yüzden de eski polo yıldızının, mükemmel bir 
damat olmak için ettiği sadakat yemininin her hecesinin arkasında 
olduğunu kanıtlamak için bu zamanı seçmesi çok yerindeydi. Rıza 
Haydar'a, Mir Harappa cinayetine dair gizli, ayrıntılı dosyayı verdi, dosyada 
bu cinayeti babasına duyduğu kadim nefret sebebiyle Harun Harappa'nın 
işlediği açıkça görülüyordu; bu sevimsiz işin arkasındaki şeytani deha, bir 
keresinde sabırla, “Hayat uzun,” diye mırıldanan Halk Partisi'nin 
başkanından başkası değildi. 

“Ansu'da turizmi geliştirmek için halkın parasını kendi çıkarına 
kullandığına dair kanıtlar var,” dedi Rıza Haydar, General Tuğlak'a, “ama bu 
çok daha iyi. İşini tümüyle bitirir bu.” 

Talvar Ülhak'ın sadakat ihaneti her şeyi değiştirmişti. Halk Partisi'nin 
seçime katılması yasaklandı; sonra seçim ertelendi; sonra tekrar ertelendi; 
sonra rafa kaldırıldı; sonra iptal edildi. İşte bu dönemde Sıkıyönetim 
Başkomutanı'nın kısaltması olan SBK harfleri yeni bir anlam kazandı. 
İnsanlar bunun Son Beyanım Kadüktür manasına geldiğini söylemeye 
başladılar. 

Bir Kitap üzerine konmuş sağ elin anısı silinmeyi reddediyordu. 


Başkan İskender Harappa, Bagheeragali konukevinden, Lahor'daki Kot 
Lahpat cezaevine götürüldü. Orada hücre hapsinde tutuluyordu. Sıtma ve 
bağırsak enfeksiyonundan mustaripti. Birkaç kere ağır grip geçirmişti. 
Dişleri dökülmeye başlamıştı; başka şekillerde de kilo kaybediyordu. (Eski 


fenalık ortağı Ömer Hayyam Şakil”in de aynı dönemde, Parsi ayah'ın iyicil 
etkisi altında kilo kaybetmekte olduğunu söylemiştik.) 

Dava, Lahor'daki Yüksek Mahkeme'de, beş Pencaplı hâkim tarafından 
görüldü. Harappa'nın Sind'deki Mohenco malikânesinde doğduğu 
hatırlanacaktır. Eski FGK Şefi Talvar Ülhak'ın tanıklığı iddianın 
merkezindeydi. İskender Harappa, Talvar”ı kendi postunu kurtarmak için 
kanıt üretmekle suçlayarak lehine kanıtlar sundu. Bir noktada İskender, 
“Belasını versin,” lafını kullandı ve mahkemede küfür ettiği için ihtar aldı, 
özür diledi: “Akıl sağlığım pek yerinde değil” Baş hâkim, “Bu bizi 
ilgilendirmez.” dedi. Bunun üzerine İskender çileden çıktı, “Bıktım artık bu 
hakaretlerden, aşağılamalardan,” diye bağırdı. Başhâkim polise emir verdi: 
“Bu adamı götürün, aklı başına gelmeden de getirmeyin.” Başka bir hâkim 
ekledi: “Bu davranışlara hoşgörü gösteremeyiz. Eski başbakan olduğunu 
düşünüyor ama bu bizim için bir şey ifade etmiyor.” Bütün bunlar 
kayıtlarda. 

Altı ay süren davanın sonunda İskender Harappa ve gıyabında Bay 
Harun Harappa asılarak idam edilme cezasına çarptırıldılar. İskender 
hemen, Kot Lahpat'taki ölüm hücresine taşındı. Temyize başvurması için, 
âdet olan otuz gün yerine ona sadece yedi gün verildi. 

İskender beyanatta bulundu: “Adaletin olmadığı yerde onu aramanın 
da manası yok. Temyize başvurmayacağım.” 

O gece Begüm Talvar Ülhak, eski Müjde Haydar, Haydar 
malikânesindeki odasında, asılı vaziyette bulundu. Sallanan ayaklarının 
altında, ilk denemesinin, hamileliğinin muazzam yükünden kopmuş ipi 
duruyordu. Ama bu onu durdurmamıştı. Saçlarına yaseminler takmış, 
odayı Jean Patou'nun Joy kokusuyla doldurmuştu, dünyanın en pahalı 
parfümü, ölürken boşalacak bağırsaklarının kokusunu bastırmak için 
Fransa'dan ithal edilmiş. Karnının müstehcen yuvarlağına bir bebek 
çengelli-iğnesiyle intihar notu tutturulmuştu. Rahminden çıkan bebeklerin 
aritmetik artışından duyduğu dehşetten bahsediyordu. Herhangi bir 
suçlamayla mahkemeye asla çıkarılmayacak olan kocası Talvar Ülhak 
hakkında düşündüklerinden söz etmiyordu. 

Nevid Talvar'ın cenazesinde Rıza Haydar sürekli kara burkalı karısı 
Belkıs'ın gizemli, yabancı figürüne baktı; bir anda göçmenlerle dolu o uzak 
kalede onunla ilk karşılaşmasını, o zaman şimdi giyinik olduğu kadar çıplak 


olduğunu hatırladı; karısının tarihini o ilk baştaki çıplaklıktan çarşafın 
mahremiyetine doğru bir çekiliş olarak gördü. 

“Ah Belkıs,” diye mırıldandı, “hayatlarımıza ne oldu böyle?” 

“Kendini kötü mü hissetmek istiyorsun?” diye cevap verdi kadın, 
fazlaca yüksek bir sesle. “O zaman kaybolan hayat için kötü hisset. Bunun 
için seni suçluyorum. Utan, utan, yazıklar olsun.” 

Belkıs'ın artık, başka bir evrende âşık olduğu o zeki kız olmadığını 
anladı, aklını kaybetmişti, bu yüzden de daha cenaze töreni bitmeden 
Albay Şuja'yı yanına katıp eve gönderdi. 

Bazen duvarların nabız gibi attığını zannediyor, su lekeli beton bir tik 
geliştirmiş sanki, o zaman demir kalkanlar kadar ağır olan gözkapaklarını 
kapama izni veriyor kendine, kim olduğunu kendi kendine hatırlatmak 
için. Bu körlüğün zırhı içinde ezberden okuyor: Ben, İskender Harappa, 
Başbakan, Halk Partisi Başkanı, Rani'nin kocası, Ercümend'in babası, şeyin 
eski aşığı... Kadının adını unutmuş, gözkapaklarını zorla açmaya çalışıyor, 
itmek için parmaklarını kullanmak zorunda kalıyor, duvarlar hâlâ atıyor. Bu 
hareketin yerinden ettiği hamamböcekleri üzerine düşüyor; boyları yedi 
santim, onları yere attığında çıplak topuklarıyla ezmek zorunda kalıyor; 
betonun üzerinde çamfıstıkları gibi çıtırdıyorlar. Kulaklarında bir uğultu 
var. 

Ölümün şekli nasıl? Ölüm hücresi üç metreye iki metre, yüksekliği iki 
buçuk metre, on beş metre küplük bir sonluluk, ardında bekleyen bir avlu, 
son bir puro, sessizlik. Romeo y Julieta getirmelerinde ısrar edeceğim. O 
hikâye de ölümle biter... Buna tecrit hücresi diyorlar ama yalnız değil, ayak 
tırnaklarına (o dışkılayan sinekler, bileklerindeki ohavuzlardan içen 
sivrisinekler var, ziyan olup gitmeden önce kanın birazını bir işe 
yaratıyorlar. Koridorda dört de muhafız var: kısacası bol bol ahbap. Bazen 
avukatlarının ziyaret etmesine de izin veriyorlar. 

Demir parmaklıklı kapıdan kenef kokusu geliyor. Kışın üşüyor ama 
düşük isı o kahverengi ve pis kokunun keskinliğini azaltıyor. Sıcak 
mevsimde tavandaki pervaneyi kapattıklarında koku köpürüp kabarıyor, 
kokuşmuş parmaklarını burnuna sokuyor, gözpınarları kuru olduğu halde 
gözlerini yuvalarından fırlatıyor. Açlık grevine başlıyor, neredeyse 
kıpırdayamayacak kadar zayıf düştüğünde, kenef kapısına bir battaniye 
gerip pervaneyi çalıştırıyorlar. Ama içmek için su istediğinde kaynar su 
getiriyorlar ve soğuması için saatlerce beklemesi gerekiyor. 


Göğsünde ağrı var. Kan tükürüyor. Burnu da kanıyor. İktidardan 
düşmesinden asılmasına kadar iki yıl geçiyor ve bunun neredeyse tümünü 
ölümün tahditli mekânında geçiriyor. Önce Kat Lahpat, sonra şehir 
hapishanesi, bir penceresi olsa eski ihtişamının sarayını görebilirdi. Onu 
birinci ölüm hücresinden ikinciye aktardıklarında kafasına geçirilen çuvala, 
itilip kakılmasına, arabada, uçakta gitmesine rağmen aslında böyle bir 
taşınmanın gerçekleşmediği gibi iç gıcıklayıcı bir kanaate kapılmıştı, bunu 
sadece aklını karıştırmak için yapmışlar sonra da başlangıç noktasına geri 
getirmişlerdi. Daha doğrusu bitiş noktasına. İki hücre birbirine o kadar 
benziyordu ki içeri bırakılan avukatları söyleyene kadar başkentte 
olduğuna inanmadı. 

Yirmi dört saat boyunca zincirli tutuyorlar. Uykusunda aniden 
dönecek olsa metal halkalar bileklerini kesiyor. Günde bir saat zincirleri 
çıkarıyorlar; kakasını yapıyor, yürüyor. Tekrar prangalanıyor. “Moralim 
yüksek,” diyor avukatlarına, “ben böyle şeylere pabuç bırakacak 
adamlardan değilim.” 

Ölüm hücresi, boyutları, içindekiler. Zihnini somut, elle tutulur 
şeylere odaklıyor. Bu sinekler, sivrisinekler, hamamböcekleri onun 
arkadaşları, onları sayıyor, ellenebiliyor, ezilebiliyor, taşınabiliyorlar. Onu 
hapseden şu demir parmaklıklar, altı tane. Beş aylık bir çaba sonucu 
alabildiği pire torbası döşek, bir zafer, belki sonuncusu. Bu zincirler, 
dokunulamayacak kadar sıcak suyla dolu bakır maşrapa. Burada bir kasıt 
var, bir maksat. Ölüm hücresi. Ölümün gizeminin anahtarını barındırıyor. 
Ama kimse duvarlara şifre filan kazımamış. 

Eğer bu bir rüyaysa -bazen ateşi çıktığında öyle düşünüyor- o zaman 
rüyayı gören başka biri (bunu da biliyor). O rüyanın içinde, yoksa rüya 
böceklerine dokunamazdı; rüya-suyu ağzını yakamazdı... Birisi onu 
rüyasında görüyor. Tanrı mı peki? Hayır, Tanrı değil. Rıza Haydar'ın yüzünü 
hatırlamaya uğraşıyor. 

Sondan önce idrak geliyor. O, Harappa getirmişti General'i ne idüğü 
belirsiz bir yerden dünyaya. Genel, her yerde hazır ve nazır, hepçil 
General'in küçük bir veçhesi bu hücre: zihninin içindeki bir hücre. Ölüm ve 
General: İskender bu iki terim arasında bir fark görmüyor. Karanlıktan 
ışığa, hiçlikten bir şeyliğe. Onu ben yaptım, babasıydım, o benim 
tohumum. Şimdi ondan azım. Harun'un babasını öldürmekle suçluyorlar 
çünkü Haydar'ın bana yaptığı bu. 


Sonra onu böyle sancılı basitliklerin ötesine götüren bir adım daha. 
Babasının üstün, oğulun aşağı olması gerekir. Ama şimdi ben aşağıdayım, 
o yüksekte. Bir değişim: Çocuğa dönüşen baba. Beni kendi oğlu yapıyor. 

Oğlu. Rahimden boynunda bir ilmikle çıkan. O ilmik benim kaderimi 
mühürlüyor. Çünkü artık hücreyi anlıyor, nabız gibi atan duvarları, dışkı 
kokusunu, hain görünmez bir kalbin tımbırtısını: ölümün karnı, tersine bir 
rahim, bir doğum yerinin karanlık aynası, maksadı onu içine emmek, 
zamanda geriye ve aşağı çekmek, kendi sularında bir cenin gibi asılı kalana 
kadar, boynuna dolanmış ölümcül göbek kordonuyla. Buradan ancak 
mekanizmaları işlerini bitirdiğinde ayrılacak, ölümün bebeği, ölüm 
kanalından ilerliyor, ilmik sıkıldıkça sıkılacak. 

Bir adam intikam için ömür boyu bekler, İskender Harappa'nın 
öldürülmesi ölü doğmuş çocuğun öcünü alıyor. Evet: İşim bitiyor. 


İskender Harappa avukatları tarafından, Yüksek Mahkeme'nin idam 
kararını temyize götürmeye ikna edilmişti Temyiz talebi yeni başkentteki 
Yargıtay'da yedi hâkim tarafından değerlendirmeye alındı. Yargıtay 
ifadelere başvurmayı bitirdiğinde bir buçuk yıldır hapisteydi; eski 
başbakanın cesedinin, mesleğine iade edilmiş olan Talvar Ülhak'ın 
nezaretinde Mohenco'ya gelmesi için bir altı ay daha geçecekti. 

Seçim yapılmadı. Rıza Haydar cumhurbaşkanı oldu. Bütün bunlar 
gayet iyi biliniyor. 


Ya Safiye Zeynep? 


Zaman bir kez daha geriye gidiyor. Seçim günü, her yerde yangınlar 
var. Rıza Haydar hareket halindeki bir arabanın penceresinden külleri 
savuruyor. İski Harappa istikbalinin ölüm hücrelerinden bihaber. Ömer 
Hayyam Şakil müthiş bir panik içinde. 

Parsi ayah Şahbanu'nun kovulmasının ardından Ömer Hayyam 
korkmaya (o başlamıştı oOçünkü küçüklüğündeki şeylerin (o hortlayıp 
yetişkinliğine musallat olduğunu görmüştü Bir kez daha Parsi bir kız 
hamile bırakılmıştı, bir kez daha kanunda babasız bir çocuk taşıyan bir 
anne vardı. Kaçış olmadığı düşüncesi sıcak bir havlu gibi başına sarılmış, 
soluk almasını zorlaştırmıştı; üstüne üstlük, ayah hamilelik suçuyla işten 
çıkarıldığı ve her gece kimin yatağına gittiği sırrını saklamak artık mümkün 


olmadığı için General Haydar'ın yapabileceklerinden endişeliydi. Her şey 
ortadaydı: Kusurların en büyüğü, bir kocanın, kayınpederinin çatısı altında 
karısına sadakatsizlik etmesi. Emanete hıyanet. 

Ama Rıza Haydar da Ömer Hayyam kadar panikteydi ve emaneti 
memaneti düşünmüyordu. Kandan katılaşmış çarşafı yaktıktan sonra belki 
de Talvar Ülhak'ın ideal damat rolünün gerçek olamayacak kadar iyi 
olduğu düşüncesine kapılmıştı. Işınları kimin boynuydu? Kimin polo 
kariyeri vampirce sona erdirilmişti? Pekâlâ da zaman kollamış, intikam 
almayı beklemiş olabilecek kişi kimdi? “Amma aptalım,” diye kendine 
küfretti Rıza, “kanı tahlil ettirmeliydim. Belki keçi kanıydı; ama artık kül 
oldu gitti.” 

Bir babanın, kızının Hayvansılığını kabul etme isteksizliği! Kül olup 
gitmişti: kesinlik, borçluluk, sorumluluk. Rıza Haydar bütün bunları 
unutma seçeneğini düşündü... Ama o gece rüyasında Mevlana Davud'u 
gördü; ölü din adamı, kızının içine bir iblisin girdiğine inanmasının zamanı 
geldiğini haykırıyordu çünkü bütün bunlar Tanrı tarafından inancını 
sınamak için yapılmıştı ve gerçekte neyi önemsediğine karar vermesi 
gerekiyordu, kızının hayatını mı yoksa Tanrı'ya duyduğu ebedi sevgiyi mi. 
Öldükten sonra da yaşlanmaya devam etmiş gibi görünen ve her 
zamankinden daha elden ayaktan düşmüş bir halde olan Mevlana Davud 
düşüncesizce şunu eklemişti, bir faydası olacaksa, Safiye Zeynep'in 
tuhaflıklarının hep daha kötüye gideceğini, sonunda Rıza'nın kariyerini 
bitireceğini garanti edebilirdi. Rıza Haydar uyandı ve gözyaşlarına boğuldu 
çünkü rüya ona gerçek mizacını göstermişti, her şeyini, çocuğunu Tanrı'ya 
feda etmeye hazır bir adamdı o. “İbrahim'i hatırla”” dedi kendi kendine, 
gözlerini kurularken. 

Bu yüzden de o sabah hem Haydar hem de Şakil, hayatlarının 
kontrolünü kaybetme duygusundan mustaripti; Kaderin boğucu 
mevcudiyetinden... Rıza, Safiye Zeynep'in kocasıyla konuşmaktan başka 
seçeneği olmadığını fark etmişti. Şu ayah saçmalığını boşver; bu ciddi 
meseleydi ve adamın da bilmeye hakkı vardı. 


General'in ADC kendini Ömer Hayyam Şakil'e takdim edip hüzünle ve 
biraz şaşkınlıkla Başkomutan doktorla birlikte balığa çıkma arzusunda 
olduğunu söylediğinde Ömer pabuçlarının içinde titremeye başladı. Şehir 
seçim sonrası havai fişek gösterileriyle patlamaktayken Haydar'ın günü 


onunla geçirmesini gerektirecek kadar önemli ne olabilirdi? “Buraya 
kadar,” diye düşündü, “ayah işimi bitirdi.” Bagheeragali tepelerine 
çıkarlarken ağzını açamayacak kadar korkuyordu. 

Rıza Haydar, hem çevresindeki ağaçlık yamaçların güzelliğiyle hem de 
efsanesiyle meşhur bir dereye gittiklerini söyledi ona. Efsaneye göre bu 
derenin sularına balıklardan nefret eden bir hayalet musallat olmuştu; 
hayalet öyle gaddardı ki tombul mahşer alabalıkları suda kalmaktansa, ne 
kadar beceriksiz olurlarsa olsunlar balıkçıların iğnelerine atlamayı tercih 
ediyordu. Ama o gün ne Rıza ne de Ömer Hayyam tek bir balık bile 
yakalamayı başaracaktı. 

Mahşer alabalığının tepkisi: Balık neden oltaya vurmamıştı? Bu iki 
seçkin beyefendiyi hayalet balıktan daha korkunç kılan neydi? Bir 
alabalığın zihnine giremeyeceğimden kendi açıklamamı sunuyorum. Bir 
balık, oltada bir nevi emniyet arar, kanca kaçınılmazlığını balık dudaklarına 
iletir. Balık tutmak bir zekâ muharebesidir; balıkçıların düşünceleri 
misinalardan aşağı kayıp solungaçlı mahluklar tarafından sezilir. Balıklar bu 
sefer oltalardan inen çirkin düşüncelerdense hortlaklı sulara katlanmayı 
daha kolay bulmuşlardı... İster kabul edin, ister etmeyin, gerçek gerçektir. 
Uzun çizmeler içinde geçirilen bir gün, sonunda boş sepetler. Balıklar 
adamlar hakkındaki hükümlerini vermişlerdi. 

Sudaki iki adam inanılmaz şeyler tartışıyordu. Etraflarındaki guguk 
kuşları, çamlar, kelebekler, sözlerine masalsı bir imkânsızlık katıyordu... 
İntikam planlarını aklından çıkaramayan Rıza Haydar, kaderini, kardeşini 
öldürtüğü bir adamın ellerine terk ettiğini düşünmekten kendini 
alamıyordu. Ah şüpheli damatlar! Haydar'ın kafası üzerinde şüphe ve 
kasvet asılı duruyor, balıkları kaçırıyordu. 

Ama -ölüm hücresindeki İskender Harappa insanların intikam almak 
için ömür boyu bekleyeceğini düşündüğü halde- sırf Haydar'ın kafasında 
olduğu için ben bu kapanmış olasılığı yeniden açtığım halde, 
kahramanımızı bir intikam trajedisinden fırlamış, kumpasçı, gününü 
bekleyen bir hain olarak göremiyorum. Safiye Zeynep saplantısının hakiki 
olabileceği sonucuna varmıştım; bunun ötesinde, hatta bu yüzden 
kanaatimde diretiyorum. Korkunç bir intikam eyleminin pusuda 
beklediğine dair Ömer Hayyam'da en ufak bir iz bile görmeyeli çok zaman 
oldu; bana öyle geliyor ki seçimini yaptı, Haydarları seçip ailesini reddetti; 
koca-Ömer, damat-Ömer, tanımadığı kardeşinin yasını tutan, hiç renk 


vermeden fırsat kollayan ağabey-Ömer'in gölgesinden çoktan kurtuldu. 
-İnsanın karakterleri her şeyi kendisi kadar net görmeyince yorucu oluyor; 
ama üç annesi benden yana.- Rıza da kendi endişelerini fazla ciddiye almış 
olamaz çünkü sonunda Ömer Hayyam'a her şeyi anlattı, kafası koparılmış 
oğlanları, meni izlerini, çarşafı, - O anlatmasaydı biz de anlatmazdık. 

Hızla akan derenin içinde iki adam, başlarının üzerinde insan 
gözlerinin göremediği, balık gözlerine tehditkâr gelen fırtına bulutları. 
Ömer Hayyam'ın sidik torbası korkuyla sızlamaya başlamıştı, Rıza'nın 
Şahbanu meselesini görmezden geldiğini anladıktan sonra Rıza Haydar 
korkusunun yerini alan Safiye Zeynep korkusuyla; bir de üçüncü bir 
korkuyla, Rıza Haydar'ın teklif ettiği şeyin korkusuyla. 

İbrahim'in adağından bahsedilmişti. Acısız ölümcül bir iğne. 
Haydar'ın gözlerinden süzülen yaşlar suya damlayıp tuzlarıyla zaten uzak 
duran balıkların cesaretini iyice kırdılar. “Hem doktorsun,” dedi Haydar, 
“hem de kocası. Kararı sana bırakıyorum.” 

Zihnin madde üzerindeki etkisi. Hipnoz transındaki şahıs, insanüstü 
gibi görünen bir güç edinebilir. Acı hissedilmez, kollar demir çubuklar gibi 
kuvvetlenir, ayaklar rüzgâr gibi koşar. Olağandışı şeyler. Safiye Zeynep'in 
dışarıdan yardım almadan böyle bir duruma girebildiği anlaşılıyordu. 
Hipnozla tedavi etmek mümkün olabilir miydi acaba? Hiddet kuyuları 
bulunup yakılıp o boşaltılamaz mıydı? Öfkenin kaynağı keşfedilip 
durdurulamaz mıydı? Ömer Hayyam Şakil'in ünlü bir tıp adamı olduğunu 
ve seneler önce onu Safiye Zeynep'e mesleki heyecanın ittiğini 
hatırlayalım. O eski zorlu hedef yenilenmişti. Rıza ve Ömer Hayyam: ikisi 
de sınava tabi tutulduklarını hissediyordu, biri Tanrı, diğeri bilimi 
tarafından. İnsan türünün erkeklerinin ortak yönü sınanma fikrine karşı 
koyamamalarıdır... “Onu yakından izlerim,” dedi Ömer Hayyam. “Tedavi 
mümkün olabilir.” 

Kimse bir şeyi tek bir sebeple yapmaz. Onca zamandır utançsız olan 
Ömer Hayyam'ın bir utanç kıpırtısıyla cesaret kazanması mümkün olamaz, 
değil mi? Şahbanu hikâyesinden duyduğu suçluluk onun, “Tedavi olabilir” 
demesine ve hayatının en büyük tehlikesini göğüslemesine sebep olmuş 
olabilir mi? - Ama inkâr edilemeyecek, benim de inkâr etmeye 
kalkışmayacağım bir şey varsa o da sergilediği cesaret. Hem cesaret de 
kötülükten daha ender rastlanan bir şey. Hakkını verelim. 


Ama Rıza Haydar'daki bozgunu görmeli! Dini nedenlerle kızından 
kurtulmaya karar veren bir adam fazla aceleci davrandığının 
söylenmesinden hoşlanmaz. 

“Çok aptalsın,” dedi General Haydar damadına. “Şeytan yine açığa 
çıkarsa o salak kafanı koparır.” 


Sadede gelelim: Ömer Hayyam birkaç gün boyunca evde Safiye'yi 
izledi, sayısız çocukla oynamasını, onlarla ip atlamasını, çamfıstıklarını 
kırmasını; kötüye gittiğini görebiliyordu çünkü bu kez içinden fışkıran 
şiddet hiçbir yan etkiye, bağışıklık bozukluğuna ya da komayı andıran 
transa sebebiyet vermemişti; korkuyla buna alıştığını düşündü, her an 
tekrarlanabilirdi, çocuklar. Evet, tehlikeyi görmüştü, dikkatle baktığı için 
gözlerindeki yalanlanmaları yakalamıştı, gelip giden sarı ışık kırpışmaları. 
Dikkatle gözlediği için üstünkörü bakan gözlerin kaçıracağı şeyleri 
görüyordu, Safiye Zeynep'in sınırları belirsizleşmeye başlamıştı, sanki o 
boşluğu kaplayan, onun için rekabet eden iki varlık vardı, eş şekilli ama 
trajik biçimde zıt mizaçlı iki varlık. Titreşen ışık beneklerinden bilimin 
yeterli olmadığını öğrenmeye başlamıştı; içine-şeytan-girmiş açıklamasını 
insanların insan eylemleri için sorumluluk almamak için uydurdukları bir 
şey olduğu gerekçesiyle reddettiği, Tanrı onun için hiçbir zaman fazla bir 
şey ifade etmemiş olduğu halde aklı, o gözlerdeki kanıtları silemiyor, bu 
dünyadan olmayan o ışıltıya, Hayvanın için için yanan ateşine gözlerini 
kapatamıyordu. Safiye Zeynep'in etrafındaysa yeğenleri oynayıp 
duruyordu. 

“Ya şimdi ya hiç,” diye düşündü ve onunla eski moda bir koca gibi 
konuştu: “Hatun, benimle odama kadar geliver.” Ayağa kalkıp tek kelime 
etmeden onu takip etti Safiye Zeynep çünkü Hayvan iş başında değildi; 
ama odaya gittiklerinde onu zorlamaya, kocalık hakkını istemeye niyeti 
olmadığını açıklamadan yatağa yatmasını söyleme hatasına düştü, tabii 
Zeynep maksadını yanlış anladı ve bir anda başladı gözlerinde yanan o sarı 
ateş, yataktan fırlayıp ellerini kanca gibi uzatarak yanına geldi. 

Ömer haykırmak için ağzını açmıştı ama karşısındaki görüntü 
ciğerlerinde nefes bırakmadı; ağzı sudan çıkmış balık dudakları gibi açık 
Cehennem'in gözlerine baktı. Sonra Safiye Zeynep yere düştü ve kıvranıp 
öğürmeye başladı, dışarı çıkan dilinin üzerinde mor kabarcıklar oluşmuştu. 
Bir savaşın patlak verdiğine inanmamak imkânsızdı, Hayvana karşı Safiye 


Zeynep, zavallı kızdan arta kalan her neyse kendini yaratığın önüne 
atmıştı, kadın kocasını kendinden koruyordu. İşte Ömer Hayyam Şakil'in 
utanç Hayvanının gözlerine bakıp hayatta kalması böyle mümkün oldu 
çünkü kendisi şahmaran aleviyle felç olduğu halde, Safiye Zeynep ateşi 
büyüyü bozacak kadar uzun süre söndürmeyi başarmış, böylece de Ömer 
kendini büyünün etkisinden kurtarmıştı. Kendini öyle büyük bir şiddetle 
yerden yere atıyordu ki çarptığı karyolanın ahşap çerçevesini kırmıştı; o 
öyle çırpınırken Ömer ilaç çantasına ulaşmayı başardı, parmakları 
şırıngaya ve yatıştırıcıya uzanabildi ve Safiye Zeynep'in mücadelesinin son 
anında, saniyenin onda biri kadar uykulu bir bebeğin durgunluğuna 
kapıldığında, Hayvanın, Safiye Zeynep Şakil'i sonsuza kadar yok edebilecek 
son saldırısından hemen önce Ömer Hayyam, iğneyi köküne kadar 
kalçasına sapladı, şırıngayı boşalttı ve karısı içini çekerek bilincini kaybetti. 


Bir tavan arası odası vardı. (Angrez mimarların tasarladığı bir evdi.) 
Geceleyin hizmetkârlar uyuduğunda Rıza Haydar ile Ömer Hayyam, 
uyutulmuş Safiye Zeynep'i tavan arası merdivenlerinden yukarı taşıdılar. 
Hatta (karanlıkta görmek zor) onu bir halıya sarmış olmaları bile mümkün. 

Ömer Hayyam o nihai, acısız iğneyi yapmayı reddetmişti. Onu 
öldürmeyeceğim. Çünkü hayatımı kurtardı. Hem bir zamanlar ben de 
onunkini okurtarmıştım. Ama artık tedavinin mümkün olduğuna 
inanmıyordu; dünyadaki en güçlü hipnozcunun sarı gözlerini görmüştü. 
Ne öldür ne iyileştir... Haydar ile Şakil bir değişiklik olana kadar Safiye 
Zeynep'in bilinçsiz tutulmasına karar vermişlerdi. Askıya alınmış canlılık 
durumuna girecekti; Haydar uzun zincirler getirmişti, onu asma kilitlerle 
tavan arasının kirişlerine bağladılar; sonraki gecelerde tavan arası 
penceresini tuğlayla örüp kapıya devasa kilitler taktılar; Ömer Hayyam 
günde iki kere kimselere görünmeden o karanlık odaya, başka ölüm 
hücrelerinin o yankısına gidiyor, ince halısının üzerinde yatan ufacık 
bedene besleyici ve uyutucu sıvılar zerk ediyor, onu bir masaldan 
diğerine, güzel-ve-çirkinden, uyuyan-güzele çeviren ilaçları veriyordu. 
“Yapacak başka ne var?” demişti Haydar çaresizce. “Çünkü ben de onu 
öldüremem, anlamıyor musun.” 

Aileye anlatılması gerekiyordu; kimse masum değildi. Hepsi Safiye 
Zeynep meselesinde suç ortağıydı; herkes bu sırrı sakladı. “Hatalı mucize” 
... ortadan kayboldu. Puf! Tıpkı böyle. 


Yargıtay'ın idam kararını üçe karşı dört oyla askıya aldığı 
duyurulduğunda İskender Harappa'nın avukatları ona affın kesin olduğunu 
söylediler. “Oybirliği olmadan bir adamı asmaları imkânsız,” dediler. 
“Rahatla.” Beraat yönünde oy kullanan hâkimlerden biri, “Sonu tatlıya 
bağlanan her şey iyidir,” demişti. İskender'e emsal davaların, bu tür bir 
oylamadan sonra Devlet Başkanı'nı affetmeye mecbur bıraktığı 
söylenmişti. İskender Harappa avukatlarına, “Göreceğiz” dedi. Altı ay 
sonra her zaman ki gibi üzgün yüzlü Albay Şuja ziyaretine geldiğinde hâlâ 
ölüm hücresindeydi. “Size bir puro getirdim,” dedi ADC, “Romeo y Julieta, 
sanırım en sevdiğiniz marka.” İskender Harappa puroyu yakarken ölmek 
üzere olduğunu tahmin etti ve güzel bir Arapçayla dualarını okumaya 
başladı; ama Şuja ona engel oldu, “Kusura bakmayın, yanlış anladınız 
efendim.” Israrla başka sebeple geldiğini söylüyordu, Harappa'nın tam bir 
itirafname imzalaması gerekiyordu, ancak bundan sonra af konusu dikkate 
alınabilirdi. Bunu duyan İski Harappa son gücünü toplayıp matemli yüzlü 
Afgan subaya ağız dolusu küfretmeye başladı. Bir nevi intihardı bu. Sözleri 
bundan daha ağır olmamıştı hiç. Dilinin müstehcenliği can yakıcı darbeler 
indiriyordu, Şuja sözlerin teninde yaralar açtığını hissetti ve iki yıl önce 
Rıza Haydar'ın Bagheeragali'de neye maruz kaldığını anladı; içinde öfkenin 
yükseldiğini hissetti, hiddetini açığa vurmadan böyle bir aşağılanmaya 
tahammül edemiyordu. İskender, “Ağzıma ver, pezevenk, git torununun 
sikini em,” diye bağırınca film koptu, Şuja'nın torun sahibi olamayacak 
kadar genç olmasının önemi yoktu, ağır ağır ayağa kalktı sonra da eski 
başbakanı kalbinden vurdu. 

Hayvanın pek çok yüzü vardır. Bazıları daima hüzünlüdür. 

Gece yarısı şehir hapishanesinin avlusunda bir idam. Bağıran, 
taslarını yere vuran, İski'ye ağıt yakan mahkümlar. Cellat da bir daha hiç 
görünmeyecekti. Ona ne olduğunu sormayın; her şeyi bilmem 
beklenemez. Ortadan kayboldu: Puf! -Sonra ceset ipten alındı, uçakla 
Mohenco'ya taşındı, Rani yüzünün üstünden kefeni yırttı. Ama göğsünü 
görmedi. Sonra şehidin mezarına dokunan körlerin gözü açıldı, topallar 
yürümeye başladı, cüzamlılar iyileşti. Mezara dokunmanın özellikle diş 
hastalıkları için etkin bir tedavi olduğu söyleniyordu. 

Sonra, Pembiş'in intiharı; hepsini tekrarlamaya gerek yok. Öldüğüyle 
kaldı; hortlayıp kimseye musallat olmadı. 


Bir hapishane avlusunda ipin ucundan sallanan cesedin karşısında 
Rıza Haydar, Belkıs'ın dediklerini hatırladı. “Düşüyorlar,” diye düşündü, 
“roket parçaları gibi.” Davud Mekke'ye gitmiş, Belkıs İle Safiye farklı 
çarşaflar ardında kaybolmuş, Müjde, şimdi de İski iplerinin ucunda 
sallanmıştı. Damatlarına güvenmeyen ama mecburiyetten onlara bağlı 
olan Rıza etrafındaki vakumun boşluğunu hissetti. İşte tam o anda, 
Harappa başında bir çuvalla ilmiğin ucundan sarkarken Rıza Haydar, 
İskender'in sesini duydu. “Sakın korkma, dostum, benden kurtulmak epey 
zordur. İstersem inatçı puştun teki olabilirim.” 

O altın ses, bir çıngırak kadar berraktı. Rıza Haydar şokun etkisiyle 
bağırdı. “Orospu çocuğu ölmemiş!” Dudaklarından çıkan küfür, henüz 
ortadan kaybolmamış olan celladı şaşırtmıştı, tam o sırada kulağında 
gülen İski'nin sesini duydu: “Aptallık etme, yaar. Burada ne olup bittiğinin 
farkındasın pekâlâ.” 

Ah, asılmış bir adamın kesintisiz monoloğu! Çünkü İskender'in öldüğü 
günden kendi öldüğü sabaha kadar yakasını asla bırakmayacaktı, o ses, 
alaycı, ahenkli, küçümseyen, kâh gerçeklerin öğrenilmesini istemiyorsa 
ADC'yi kovmaması öğüdü veren, kâh Cumhurbaşkanı Sahib, gösteriyi 
sürdürmek için öğrenmeniz gereken çok şey var, diye onunla dalga geçen 
o ses; sözleri uykusunda bile Çin işkencesi gibi kulak zarına damlıyordu; 
bazen hatıralardan dem vuruyor, ona tilyarları, kazığa bağlanmaları 
hatırlatıyor, bazen meydan okuyordu, sence ne kadar dayanırsın Rız, bir yıl 
mı, iki mi? 

Tek ses İskender'inki de değildi. Mevlana Davud'un hayaletinin ilk 
ortaya çıkışını gördük; geri dönmüş, kulağına fısıldamak için görünmeden 
Cumhurbaşkanı'nın sag omzuna tünemişti. Sag omzunda Tanrı, sol 
omzunda Şeytan; Bizim Zır Cesaret'in cumhurbaşkanlığı ardındaki 
görünmez gerçek buydu, kafatasının içindeki bu iki karşıt konuşma, 
seneler içinde solsağ, solsağ, solsa& uygun adım. 

Rus yazar Nikolay Erdman'”'ın “İntihar” isimli oyunundan: 


Ancak ölüler yaşayanların ne düşündüğünü bilebilir. 


Ölülerin yeniden ortaya çıkışı, yaşayanların ortadan kaybolmasıyla 
telafi edilmeli. Bir cellat: Puf! Sonra Pembiş Evrengzib. En kötüsünü en 


sona sakladım: Harappa'nın asıldığı gece, Ömer Hayyam Şakil bir de ne 
görsün, Haydar'ın kızı, karısı Safiye Zeynep kaçmış. 

Tavan arası boştu. Zincirler kırılmış, kirişler çatlamış. Tuğla örülmüş 
pencerede bir delik açılmıştı. Baş, kollar, bacaklar şeklinde bir delik. 

“Allah yardımcımız olsun” dedi Ömer Hayyam, dünyaya sünnet 
edilmeden, tıraş edilmeden, kulağına fısıldanmadan geldiği halde. 
Yaradan'ın müdahale edip işi ele almasının zamanı geldiğini sezmişti sanki. 


12 
İstikrar 


“Terör” döneminde kellesini kaybedecek olan, Fransız Devrimi'nin 
büyük kahramanı Danton acıklı bir şey söylüyor “Ama Robespierre ve halk 
erdemlidir,” diyor. Danton, Londra'da bir tiyatro sahnesinde, gerçek 
Danton değil, Georg Büehner'in oyununun İngilizce tercümesindeki 
satırları okuyan bir oyuncu; zaman da o zaman değil, şimdi. Bu 
düşüncenin ilk olarak Fransızcada mı, Almancada mı yoksa İngilizcede mi 
ortaya çıktığını bilmiyorum ama şaşırtıcı ölçüde kasvetli göründüğünü 
biliyorum, çünkü besbelli, halk Robespierre gibidir, manasına geliyor. 
Danton devrim kahramanı olabilir ama şaraba, giyim kuşama, fahişelere 
de düşkün; bu zaaflar (izleyici hemen anlıyor) yeşil ceket giymiş iyi bir 
oyuncu olan Robespierre'in onun kellesini uçurmasına neden olacak. Şu 
dulu, sepeti kellelerle dolu Madam Giyotin'i ziyarete gönderilmesinin, 
gerçek ya da uydurma siyasi suçlarla alakası olmadığını biliyoruz aslında. 
Zevkine fazla düşkün olduğu için doğranıyor (mucizevi bir sahnelemeyle). 
Hazcılık yıkıcıdır. Halk Robespierre gibidir. Eğlenceye şüpheyle yaklaşır. 

Bu karşıtlığın -haz düşkünlüğüne karşı püritenliğin- tarihin gerçek 
diyalektiği olduğunu söylüyor bize oyun. Sağı solu, kapitalizmi sosyalizmi, 
siyahı beyazı unutun. Kötülüğe karşı erdem, sefihe kargı çileci, Şeytan'a 


karşı Tanrı: Oyunun kuralı bu. Messieurs, dames: faites vos jeux.” 

Oyunu, üçte ikisi boş olan büyük bir tiyatroda seyrettim. Siyaset 
Londra tiyatrolarını boşaltıyor. Oyundan sonra dışarı çıkan seyirciler 
hoşnutsuz yorumlarda bulundular. Görünüşe göre oyunun kötü yanı, 
lafebesi Danton'un çok fazla görünmesi, buna karşılık fesatçı 
Robespierre'in rolünün çok az olmasıydı. Seyirciler bu dengesizlikten yana 
dertliydi. “Ben kötü olanını sevdim,” dedi birisi. Arkadaşları da ona 
katıldılar. Yanımda Pakistan'dan üç misafirim vardı. Hepsi de oyunu 
sevdiler. “Ne şanslısın,” dediler bana gıpta ederek, “böyle şeylerin 
sahnelenebildiği bir yerde yaşıyorsun.” Bana P. Üniversitesi'nde kısa süre 
önce Julius Caesaorı sahnelemeye teşebbüs edildiğini anlattılar. 
Senaryonun bir devlet başkanına suikast yapılmasını onayladığını duyan 
yetkililer galeyana gelmişler. Dahası, oyun modern giysilerle sahneye 


konacakmış: General Caesar, bıçaklar işlemeye başladığında asker 
üniforması içinde olacakmış. Oyunun sahnelenmesini engellemek için 
üniversiteye büyük baskı yapılmış. Akademisyenler onurlu bir biçimde 
direnmişler, isminde askeri göndermeler olan kadim yazarı generallerin bu 
saldırısına karşı korumuşlar. Bir noktada askeri sansürcüler uzlaşma teklif 
etmiş: Üniversite, bütün oyunu, sadece o nahoş cinayet hariç metne 
aynen sadık kalarak sahneye koyamaz mıymış? O sahne olmazsa olmaz bir 
şey değilmiş ya? 

Nihayet prodüktör çok zekice ve Hz. Süleymanvari bir çözüm bulmuş. 
Caesar'ı oynaması için önde gelen bir İngiliz diplomatı davet etmiş, 
adamın üzerinde (Britanya) İmparatorluk kostümü olacakmış, Ordu 
rahatlamış; oyun başlamış; ilk gece perde inip salonun ışıkları yandığında 
ön sıradaki generallerin deli gibi alkışladıkları görülmüş, emperyalizmin 
Roma'daki özgürlük hareketi tarafından alaşağı edilmesini işleyen bu 
vatansever eserden aldıkları büyük zevk yüzlerinden belliymiş. 

Cidden: kafadan uydurmadım... Daha önce sözünü ettiğim İngiliz 
diplomatın karısı geldi aklıma. “Roma'dakiler neden General Caesar'dan 
malum şekilde kurtulmuyorlar?” da diyebilirdi pekâlâ. 

Ama ben Büchner'den bahsediyordum. Arkadaşlarımla Danton'un 
Ölümü'nü sevdik; Humeynilerin, vesairenin çağında pek münasip 
güründü. Ama Danton'un (Bühcner'in?) “halk'a bakışı canımızı sıktı. Halk 
Robespierre gibiyse Danton nasıl kahraman olmuştu? Mahkemede neden 
alkışlanmıştı? 

“Şuna dikkat etmek lazım,” dedi arkadaşlarımdan biri, “bu karşıtlık 
var olmasına var da esasen içsel bir diyalektik.” Bu akla yatkın geliyordu. 
Halk sadece Robespierre gibi değil. Onlar, biz, aynı zamanda Danton'uz, 
Robeston ve Danpierre'iz. Tutarsızlığın önemi yok; mesela ben, birbiriyle 
hiç uzlaşmayacak pek çok görüşü aynı anda, hiç zorlanmadan kendimde 
barındırabiliyorum. Çok yönlülükten yana başkalarının da benden aşağı 
kalacağını sanmam. 

İskender Harappa sadece Danton değildi; Rıza Haydar, saf-ve-basit 
Robespierre değildi. İskender gerçekten de zevkusefa içinde yaşamıştı, 
belki keyif düşkünüydü ama aynı zamanda daima, tartışmasız haklı 
olduğuna inanırdı. O on sekiz şal onun da Teröre karşı olmadığını gösterdi 
bize. Ölüm hücresinde yaşadıklarını başkaları da onun yüzünden 
yaşamışlardı. Bu önemli. (Ama başkaları için üzülüyorsak, maalesef 


İskender için de üzülmeliyiz.) Ya Rıza Haydar? Yaptığından hiç zevk 
almadığına, Tanrı adına hareket ettiğini iddia etse bile haz ilkesinin 
devrede olmadığına inanmak mümkün mü? Zannetmem. 

İski ile Rıza. Onlar da Danpierre ve Robeston'du. Bu bir açıklama 
olabilir; ama elbette bahane olamaz. 


Ömer Hayyam Şakil tuğla örülmüş pencerede Safiye Zeynep 
şeklindeki deliği gördüğünde karısının öldüğünü düşündü. Cansız bedenini 
pencerenin altındaki çimenlikte bulmayı beklediği anlamına gelmiyordu 
bu; içindeki yaratığın, o hararetli şeyin, sarı ateşin, bir binayı yutan yangın 
gibi onu tümüyle tükettiğini, tamama ermesi kaderi tarafından engellenen 
kızın sonunda yok olacak kadar azaldığını tahmin etmişti. Kaçan şey, gafil 
havada serbest dolaşan şey Safiye Zeynep Haydar değil, daha ziyade bir 
ilke, şiddetin cisimleşmiş hali, Hayvanın saf kötücül gücüydü. 

“Kahretsin,” dedi kendi kendine, “dünya çığrından çıkıyor.” 

Bir zamanlar kocasının günde iki kere uyuşturucu ilaç zerk ettiği bir 
kadın vardı. İki yıl boyunca bir halının üzerinde yattı, bir prensin asil 
öpücüğüyle uyandırılmayı bekleyen bir masal prensesi gibi; ama 
kaderinde öpücük yoktu, ilacın tılsımlarıyla büyülenmiş gibi görünüyordu 
ama içindeki canavar, utançtan doğan ama artık teninin altında kendi 
hayatını süren yaratık asla uyumamıştı; bayıltıcı sıvılarla savaşmış, 
zamanını kollamış, her hücreyi kaplayana kadar ağır ağır vücuduna 
yayılmış, sonunda kızı vahşetin ta kendisi yapmıştı, artık onu harekete 
geçirecek bir şeye gerek yoktu çünkü bu etobur kanın tadını aldı mı artık 
onu sebzeyle kandıramazsınız. Sonunda ilaçları yenmiş, vücudunu 
doğrultmuş ve onu tutan zincirleri kırmıştı. 

Kutusunun ortaya saçılan içeriğinin esiri Pandora. 

Kapalı gözkapakları ardındaki sarı ateş, tırnakları altındaki ve saç 
diplerindeki yangın. Evet ölmüştü, ona eminim, Safiye-Zeynep'liği 
kalmamış her şey o cehennemde yanmıştı. Bir cesedi cenaze ateşine 
attığınızda sıçrar, diz çöker, oturur, dans eder, güler; ateş, kuklasına 
dönüşen cesedin sinir iplerini çeker, alevler arasında korkunç bir canlılık 
yanılsaması yaratır... 

Bir zamanlar bir Hayvan vardı. Gücünden emin olduğunda bir ânını 
kolladı ve tuğla duvarı delip çıktı. 


Sonraki dört yıl zarfında, yani Rıza Haydar'ın cumhurbaşkanlığı 
döneminde, Ömer Hayyam Şakil ihtiyarladı. İlk başta kimse fark etmedi 
çünkü saçları senelerdir beyazdı; ama altmışına bastığında, ömürlerinin 
büyük bölümünde pişmanlığının inanılmaz yükünü taşımak zorunda 
kalmış ayakları isyan bayrağını çekti çünkü ayah Şahbanu gittikten sonra 
onun sadakatinin nane çaylarından ve gece ziyaretlerinden mahrum 
kalarak tekrar kilo almaya başlamıştı. Pantolon düğmeleri kopuyordu; 
ayakları greve çıktı. Senelerdir, İskender Harappa'yla sefahat müttefiki 
olduğu zamanlardan beri taşıdığı kılıçlı bastona yaslandığı halde attığı her 
adım ıstırap halini almıştı. Safiye Zeynep'in eski hapishane hücresinde, 
kaçıp giden karısının kırmızı tuğlalarla çizilmiş fantastik artçı imgesinin 
bulunduğu pencereden dışarı bakarak bir hasır koltukta saatlerce 
oturmayı âdet edinmişti. 

Hıra Dağı Hastanesi'nden emekli olmuş, tazminatının çoğunu, ölmeyi 
reddeden üç yaşlı kadının oturduğu K.daki eve göndermişti. Onların aksine 
Bariamma uzun süre önce en münasibini yapıp yastıklarının arasında 
ölmüştü, öyle ki durum neredeyse bir gün sonra anlaşılmıştı. Farsi ayah'a 
daha fazla para gönderiliyor, Ömer Hayyam sessiz sedasız Rıza Haydar'ın 
çatısı altında yaşıyor, çamfıstıklarının kabuklarını ayıklıyor, tavan arası 
penceresinden dışarı bakan gözleri birini takip ediyormuş gibi 
görünüyordu ama baktığı yerde kimse yoktu. 

Hipnoza açık olmanın hayli gelişmiş bir hayal gücünün göstergesi 
olduğu -hipnoz transının, insanın kendisini ve dünyasını istediği gibi 
yeniden inşa etme süreci olan içsel yaratıcılığın bir biçimi olduğu- 
kuramına aşinalığından, bazen Safiye Zeynep'in dönüşümünün gönüllü 
olduğunu düşünürdü çünkü oto-hipnoz yapan birisi bile kendinden 
gönülsüz olduğu bir şeyi yapmasını isteyemezdi. Demek kendisi tercih 
etmiş, Hayvanı kendisi yaratmıştı... Bu durumda, diye düşünürdü hasır 
sandalyesinde, ağzı çamfıstığı dolu, bu vaka bir ders konusu. Hayal gücüne 
fazla özgürlük tanımanın tehlikesini gösteriyor. Safiye Zeynep'in gazapları 
gemi azıya alan bir muhayyilenin sonucuydu. 

“Utanmam lazım,” dedi pencereye tünemiş guguk kuşuna, “burada 
oturmuş tenkit ettiğim şeyi yapıyorum, Allah bilir ne düşünüyorum, kendi 
kafamın içinde yaşıyorum.” 


Rıza Haydar da onun gibi düşünüyordu: “Utanmam lazım.” Kızı 
gittiğinden beri düşünceleri hep onunla doluydu. Kaslarındaki fazlaca 
gevşek bir şey, yürüyüşündeki tam ahenkli olmayan bir şey, bir müddet 
onu sevmesini engellemişti. Neredeyse benden önce ölmesi gerekti. Tabii 
o da yetmedi. Kafası seslerden patlayacak gibiydi: İski Davud İski Davud. 
Doğru düzgün düşünmek zor... Şimdi de intikamını alacaktı. Bir şekilde, bir 
zaman, babasını aşağı çekecekti. Tabii onu önce kendisi bulmazsa. Ama 
aramaya kimi göndermeliydi, kime anlatmalıydı? “Beyin humması 
geçirmiş olan ebleh kızım bir insan giyotin halini aldı ve insanların 
kafalarını koparmaya başladı. Fotoğrafı şu, ölü ya da diri aranıyor, ödül 
kabarık.” İmkânsız. Yapamam. 

Ah iktidarın iktidarsızlığı. Cumhurbaşkanı kendini aptallık yapmamaya 
ikna ediyor, hayatta kalamaz, kalmamıştır, ne zamandır hiç haber çıkmadı, 
haber olmaması iyiye alamet. Bir yerlerde ortaya çıkarsa da üzerini 
örteriz. Yine de düşüncelerinde yüzünde klasik bir ciddiyet olan minicik bir 
kızın resmi beliriyordu; bir ithamdı bu... şakaklarında zonkluyordu, İski'yle 
Davud fısıldıyor, dalaşıyordu, sağsolsağ. Ama insana ölüler kadar diriler de 
musallat olabilir. Gözlerinde vahşi bir bakış belirmişti. 

Ömer Hayyam Şakil gibi, Rıza Haydar da çamfıstıklarının kabuklarını 
ayıklayıp bol bol yemeye başlamıştı, Safiye Zeynep'in en sevdiği yiyecek, 
kabuklarından çıkarırken uzun, mutlu saatler geçirirdi, delice bir tutkuyla 
çünkü çam fıstıklarının kabuklarını kırmak bir nevi deliliktir, insan 
yediğinde onlardan kazanacağı enerjinin çok daha fazlasını onları 
kabuklarından çıkarmaya harcar. 

“General Haydar,” diye soruyor Angrez televizyon muhabiri Rıza'ya, 
“bilgi osahibi kaynakların görüşleri; yakın gözlemcilerin iddiaları 
doğrultusunda, Batı'daki izleyicilerimizin çoğunun da söyleyecekleri üzere, 
bu sava nasıl karşılık verirsiniz, kırbaçlama, el kesme gibi İslami cezaları 
uygulamaya başlamanızın, bazı kesimlerde tartışmaya açık olarak, belli 
tanımlara göre, deyim yerindeyse barbarca addedildiği iması konusundaki 
görüşünüzü alabilir miyiz?” 

Rıza Haydar kameraya gülümsüyor; nazik bir gülüş, son derece 
görgülü, yol yordam bilen bir adamın gülüşü “Barbarca değil,” diye cevap 
veriyor. “Neden? Üç sebepten.” Her sebep için bir parmağını kaldırarak 
sayıyor. “Birincisi,” diye açıklıyor, “rica ederim anlamaya çalışın, bir kanun 
kendi içinde barbarca ya da barbarca değil diye nitelendirilemez. Önemli 


olan kanunu uygulayandır. Bu durumda kanunu uygulayan ben Rıza 
Haydar olduğumdan elbette barbarca olmayacaktır 

İkincisi, size şu kadarını söyleyeyim bayım, biz ağaçtan inme vahşiler 
değiliz, bilmem anlatabildim mi? İnsanlara ellerini uzattırıp da öyle haşırt 
diye kasap keseriyle kopartmıyoruz. Hayır, bayım. Bütün bunlar en 
hijyenik koşullarda, tıp adamlarının nezaretinde, anesteziyle filan 
yapılacak. 

Üçüncü sebep de şu ki sevgili dostum, bu kanunlar öyle kafadan 
uydurma şeyler değil. Allah'ın kutsal metinlerde yer alan mübarek 
kelamları. Allah'ın mübarek kelamı olduğuna göre barbarca olamaz. Bu 
imkânsız. Başka bir şey olmak zorundalar.” 


Yeni başkentteki cumhurbaşkanlığı konutuna taşınmamayı tercih 
etmişti, koridorlarda ayah'larına eziyet eden anasız çocukların gürültülü 
sürülerine rağmen başkomutanlık ikametgâhında kendini daha rahat 
hissediyordu. İlk başta bazı gecelerini cumhurbaşkanlığı konutunda 
geçirmek hoşuna gitmişti, mesela Pan-İslam Konferansı'nda, dünyanın 
dört bir yanından devlet başkanları anneleriyle birlikte geldiklerinde 
ortalık cehenneme dönmüştü çünkü zenne kanadındaki bütün anneler 
üstünlüğü ele geçirmek için dişe diş bir mücadeleye girmişlerdi, oğullarına 
habire acil mesajlar gönderiyorlar, büyük hakaretlere uğradıklarını, 
şereflerinin iki paralık olduğunu söyleyerek konferansın yetkili kurullarını 
bölüyorlardı, dünya liderlerini yumruk yumruğa dövüşmenin, hatta 
savaşın eşiğine getirmişti bu. Rıza Haydar'ın başını belaya sokacak bir 
annesi yoktu ama kendince kaygıları vardı çünkü konferansın ilk 
gecesinde, bu havaalanı terminali kılıklı sarayda İskender Harappa'nın 
kulaklarındaki sesi öyle yükselmişti ki başka bir şey duyamaz olmuştu. 
Asılan adamın monoloğu kafatasında vızıldıyordu, İski halefine faydalı 
ipuçları vermek ister gibiydi çünkü vücutsuz ses sinir bozucu nağmeli bir 
aksanla bir yazardan bol bulamaç alıntılar yapıyordu, yazarın bednam 
dinsiz ve yabancı Niccolo Machiavelli olduğunu anlamak Rıza'nın epeyce 
zamanını almıştı. Rıza bütün gece kafasındaki hayalet vıdıvıdısı yüzünden 
uyuyamadı. “Bir devlet ele geçirildiğinde,” diyordu İskender, “fatih bütün 
zulümleri bir kerede yapmalıdır çünkü daha az farkına varılıp dahi az 
rahatsızlık versin diye zararın topyekün verilmesi gerekir.” Rıza Haydar, 
cumhurbaşkanlığı dudaklarından kaçan nidaya engel olamamıştı —“Allah 


Allah, sus, sus artık!”- ve hemen o anda akla gelebilecek en büyük 
musibetten, yani dünya liderlerinin durmadan şikâyet eden annelerinin 
işgalinden korkan muhafızlar odaya doluşmuştu; Rıza mahcubiyetle, “Bir 
şey yok. Kâbus gördüm, kötü bir rüya, merak etmeyin.” dedi 

“Kusuru bakma Rıza” diye fısıldadı İskender, “sadece yardım etmeye 
çalışıyorum.” 

Konferans bitip de anneler birbirinden ayrıldığında Rıza rahatlamak 
için öteki evine koştu çünkü orada Mevlana Davud'un sağ kulağındaki sesi, 
İski'nin sol kulağındaki sesinden daha yüksek oluyordu. Bütün dikkatini 
sağ tarafa odaklamayı öğrenmişti, bu sayede fikirlerini söylemeye devam 
ettiği halde İskender Harappa'nın hayaletiyle yaşamak mümkün olmuştu, 

XV. yüzyılda General Rıza Haydar ülkesinin cumhurbaşkanı oldu ve 
her şey değişmeye başladı. İskender Harappa'nın kesintisiz monoloğunun 
etkisi Rıza'yı eski ahbabı Mevlana Davud'un ektoplazmik kollarına atmak 
olmuştu. O Davud ki bir zamanlar yanlışlıkla da olsa boynuna 
ayakkabılardan bir gerdanlık takılmıştı. Hatırlayacaksınız Rıza Haydar, 
alnında gatta iziyle, Tanrı'yı iyice kuşanıp gelmiş bir muhacirdi ve İskender 
fısıldadıkça Rıza Tanrı'nın tek umudu olduğunu daha fazla hissediyordu. 
Bu yüzden de Davud, “Burada kutsal Mekke'de de pek çok kötülük 
görülebiliyor; kutsal yerlerin temizlenmesi lazım, bu senin ilk ve tek 
görevin,” diye mızıldandığında Haydar bunu dikkate almıştı, hâlbuki 
ölümün bile din adamını, inancın kutsal kalbine, Mekke-i Şerife, büyük 
Siyah Taş'ın şehrine geldiği fikrinden kurtaramadığı açıktı. 

Rıza ne mi yaptı: içkiyi yasakladı. Bagheeragali'nin eski, meşhur bira 
fabrikasını kapattı, böylece Panter Bira, serinletici bir içkiden hoş bir anıya 
dönüştü. Televizyon programlarında öyle köklü değişiklikler yaptı ki halk 
televizyonunu tamir ettirmek için tamirci çağırmaya başladı çünkü 
televizyonların neden birdenbire dini vaazlardan başka bir şey vermemeye 
başladığını anlayamıyorlar; bu mollaların ekranlara nasıl yapıştığını merak 
ediyorlardı. Peygamber'in doğum gününde Rıza, ülkedeki her camiden 
saat dokuzda siren çalınmasını emretti, bu sesi duyduğunda durup dua 
etmeyi unutanlar hemen hapse atıldı. Başkentin ve diğer bütün şehirlerin 
dilencileri Kuran'ın inananları sadaka vermeye mecbur bıraktığını 
hatırlamışlardı, bu yüzden de Tanrı'nın cumhurbaşkanlığı makamına avdet 
etmesinden faydalanarak asgari sadaka miktarının beş rupi olmasını 
sağlayacak bir yasa çıkarılması talebiyle muazzam gösteriler yaptılar. Ama 


Tanrı'yı hafife almışlardı; Rıza Haydar iktidara geldiği ilk sene yüz bin 
dilenciyi ve hazır el atmışken, artık yasadışı olan Halk Partisi'nin dilenciden 
beter vaziyetteki iki bin beş yüz üyesini tutuklattı. Tanrı ile sosyalizmin 
uzlaşmaz olduğunu ilan etti, bu yüzden de Halk Partisi'nin cazibesini 
borçlu olduğu İslam Sosyalizmi akla gelebilecek en büyük zındıklıktı. 
“İskender Harappa asla Tanrı'ya inanmadı” diye beyanatta bulundu, “bu 
yüzden de ülkeyi birleştiriyormuş gibi yaparak aslında parçalıyordu.” Bu 
uzlaşmazlık doktrini Rıza'nın, söz konusu Tanrı farklı da olsa onunla aynı 
fikirde olan Amerikalılarla arasını düzeltti. 

“Prenslik mertebesine desiseyle ulaşanlara dair,” diye fısıldamıştı 
İskender'in sesi kulağına, “Prens, sekizinci bölüm. Mutlaka oku; çok kısa” 
ama artık Rıza uğursuz, yani sol taraftaki ölü meleğini nasıl duymazdan 
geleceğini öğrenmişti. İski'nin bozgunculuğunu boğmuştu ve Sicilyalı 
Agathokles ve Oliverotto da Fermo'nun hikâyelerinin sunduğu tarihi 
emsalleri dikkate almak yerine Mevlana Davud'a kulak kabartmıştı, 
İskender teslim olmayı reddediyor, kendini düşünmeden hareket ettiğini 
iddia ediyor, Rıza'ya iyi ve kötü icra edilmiş zulümler arasındaki farkı 
hatırlatmaya çalışıyordu, zulümlerin zamanla azalması, faydaların, tadı 
daha iyi çıksın diye azar azar bahsedilmesi gerekiyordu. Ama artık 
Davud'un hayaleti dizginleri ele almıştı; Cumhurbaşkanı ona iltimas ettiği 
için kendine güveni artmıştı, Rıza'ya sinemaları kapatmasını ya da en 
azından yabancı filmleri göstermelerini oyasaklamasını buyurdu; 
sokaklarda çarşafsız kadınların gezmesine karşıydı; katı tedbirler ve tavizsiz 
idare talep ediyordu. O günlerde dindar öğrencilerin silah taşımaya 
başladığı ve yeterince dini bütün bulmadıkları profesörlere ateş ettikleri 
kayıtlara geçmiştir; erkekler sokaklarda göbekleri açık gezen kadınlara 
tükürüyorlardı; ramazanda sigara içenler linç edilebiliyordu. Adalet sistemi 
çökmüştü çünkü avukatlar, devletin muhtelif faaliyetlerine karşı çıkarak 
mesleklerinin temelde zındık bir doğası olduğunu göstermişlerdi; onun 
yerine şeriat mahkemeleri getirmişti, Rıza bunların başlarına geçen din 
adamlarını sakallarının ona merhum akıl hocasını hatırlatması gibi 
duygusal gerekçelerle atıyordu. Tanrı iş başındaydı ve bundan şüphesi 
olanlara gücünü gösteriyordu: çeşitli inanç karşıtı unsurları kenar mahalle 
çocukları gibi ortadan kaybetmişti. Evet, puştlar Yaradan tarafından 
ortadan kaldırılmış, puf, diye kayıplara karışmıştı. 


Rıza Haydar o yıllarda, aile hayatından geri kalana pek zaman 
ayıramayan meşgul bir adamdı. Yirmi yedi torununu ihmal etmiş, babaları 
ve ayah'larına bırakmıştı; ama aile mefhumuna olan düşkünlüğü iyi 
bilinirdi, bunu söyleye söyleye bitiremezdi, Belkıs'ı düzenli olarak 
görmesinin sebebe de buydu, haftada bir filan. Ulusa seslenişini yaparken 
onu televizyon stüdyosuna getirtirdi. Sesleniş daima bir namaz seansıyla 
açılırdı, Rıza ön planda yere kapanarak alnındaki izi tazeler, arkasındaki 
Belkıs da iyi bir eş rolünde, biraz flu, tepeden tırnağa çarşaflı vaziyette 
namazını kılardı. Yayına girilmeden önce Rıza birkaç dakika karısıyla 
otururdu ve yanında daima dikilecek bir şeyler getirdiğini fark etmişti. 
Belkıs, Rani değildi; şal mal işlemezdi. Faaliyetleri hem daha basit hem 
daha gizemliydi, metrelerce siyah kumaşı birbirine ekleyerek deşifre 
etmesi imkânsız şekillere sokardı. Aralarındaki tatsızlık, Rıza'nın ona ne 
halt ettiğini sormasına uzun müddet engel oldu ama sonunda merakına 
yenik düştü ve kimsenin duyamayacağından emin olduğu bir anda 
Cumhurbaşkanı karısına sordu: “Bütün bu dikiş dikmeler nedir böyle? Eve 
gidene kadar beklemeyecek kadar acil ne yapıyorsun?” 

“Kefen,” dedi ciddiyetle, Rıza sırtının ürperdiğini hissetti. 

İskender Harappa öldükten iki yıl sonra ülkenin kadınları Tanrı'ya karşı 
yürüyüşe geçti. Bu gösterilerin kandırmaca şeyler olduğuna karar vermişti 
Rıza, bunlarla ilgilenirken dikkatli olmak gerekiyordu. Bu yüzden de 
Mevlana Davud kulağına korkak olduğunu, orospuları çırılçıplak soyup 
ağaçlardan sallandırması gerektiğini bağırdığı halde adımını dikkatli attı. 
İhtiyatlıydı; gösterileri dağıtırken hanımların göğüslerine vurmamalarını 
tembihledi polise. Sonunda da Tanrı bu erdemli itidalini ödüllendirdi. 
Detektifleri, gösterileri Nur Begüm adlı bir kadının örgütlediğini 
öğrenmişlerdi; fakir evlere, köylere gidip din karşıtı hisleri galeyana 
getiriyordu. Yine de Rıza Tanrı'dan bu fahişeyi yok etmesini istemeye 
gönülsüzdü çünkü insan her şeyi Yaradan'dan bekleyemez; bu yüzden de 
Nur Begüm'ün kadınlarla çocuklara Arap prenslerinin haremlerine 
gönderen kötü şöhretli bir şahıs olduğunu öğrenince beklediğine değdiğini 
hissetti. Ancak ondan sonra kadını tutuklamak için adamlarını gönderdi 
çünkü kimse böyle bir tutuklamaya karşı çıkamazdı. İskender Harappa bile 
ona iltifatta bulunmuştu. “Çabuk öğreniyorsun Rıza, belki de kabiliyetini 
küçümsemişiz.” 


Rıza Haydar'ın şiarı şuydu: “Tanrı adına istikrar.” Nur Begüm'den 
sonra buna ikinci bir şiar ekledi: “Tanrı kendine yardım edene yardım 
eder” Tanrı adına istikrarı sağlamak için ülkedeki bütün belli başlı sanayi 
kuruluşlarının yönetim kurullarına birer subay soktu; her yere generaller 
yerleştirdi ki ordu parmaklarını eskisinden de daha derinlere sokabilsin. 
Genelkurmayın en genç ve yetenekli üyeleri General Raddi, Bekar ve 
Fisaddi sağlam kanıtlarla gelip Rıza Haydar'ın damadı Polis Şefi Talvar 
Ülhak ve ezeli ADC Albay Şuja'yla birlik olan General Selman Tuğlak'ın 
darbe hazırlığı içinde olduğunu bildirdiklerinde bu politikasının başarılı 
olduğunu anlamıştı Rıza. “Aptallar,” diye mırıldandı esefle. “Bunlar viski 
müptelası. Viski sodalarından vazgeçemedikleri için başardığımız her şeyi 
yerle bir etmeye hazırlar.” Şuja'nınki kadar trajik bir matem ifadesi takındı; 
ama içten içe memnundu çünkü General Tuğlak'lla o gece telefonda 
yaptığı toy konuşmanın anısından hep mahcubiyet duyardı; Şehir 
Hapishanesi'ndeki ölüm hücresinde olup bitenlerden sonra ADC'yi 
başından atmak için bir bahane arayıp duruyordu; Talvar Ülhak da seneler 
önce güvenilirliğini kaybetmişti. “Patronlarından birini satan adam,” dedi 
genç Raddi, Bekar ve Fisaddi'ye, “ikincisini de satar” ama asıl söylemek 
istediği Talvar'ın geleceği görme kabiliyetinin ödünü patlattığıydı, hem 
adam Safiye Zeynep meselesini biliyordu ki bu da çok şey biliyor 
demekti... Rıza genç generallerin sırtlarını sıvazlayıp, “Pekâlâ, artık her şey 
Tanrı'nın ellerinde,” dedi, ertesi sabah üç kumpasçı arkalarında duman 
bile bırakmadan ortadan kaybolmuştu. Talvar Ülhak'ın yirmi yedi yetimi 
başkomutanlık ikametgâhını tuhaf, ahenkli bir yaygarayla doldurdular, 
hepsi aynı perdeden bağırıyor, nefes almak için aynı anda susuyorlardı, bu 
yüzden de herkesin kırk gün boyunca kulaklarını tıkaması gerekmişti; 
sonra babalarının geri dönmeyeceğini anlayıp hepten sustular, öyle ki 
dedeleri hükümranlığının son gecesine kadar onların farkına bile varmadı. 

Yeniyetme generallerinin sadakati, Rıza Haydar'a ordunun, gemiyi 
devirmek istemeyecek kadar halinden memnun olduğunu göstermişti, 
“İstikrarlı bir durum” diye tebrik etti kendini, “her şey tıkır tıkır.” 

İşte kızı Safiye Zeynep tam bu noktada tekrar hayatına girdi. 


Burada araya İslam'ın yükselişi konusunda birkaç kelime sıkıştırsam 
olmaz mı? Fazla uzun sürmez. 


Pakistan, İran değildir. Humeyni'ye kadar dünya üzerindeki iki 
teokrasiden biri olan bir ülke için (diğeri İsrail) bunu söylemek kulağa 
tuhaf gelebilir ama bence Pakistan asla mollaların yönettiği bir ülke 
olmadı. Aşırı dinci Cemaat Partisi'nin üniversite öğrencileri arasında filan 
destekçileri var ama seçimlerde Cemaat'e nispeten daha az oy çıktı. Kaid- 
i-Azam, yani Pakistan'ın kurucusu “büyük önder” Cinnah bile bana öyle 
Tanrı-takıntılı biri gibi görünmez. İslam ve Müslüman Devlet onun için 
siyasi ve kültürel fikirlerdi; esas mesele ilahiyat değildi. 

O bahtsız ülkenin şimdiki rejimi muhtemelen bu söylediklerimi telin 
edecektir. Yazık. Bence İslam, Bangladeş sonrası Pakistan'da pekâlâ etkili 
bir birleştirici güç olabilirdi, tabii bazıları onu fazlasıyla abartmasaydı. 
Belki Sindliler, Belucistanlılar, Pencaplılar ve Afganlar, hele hele göçmenler 
ortak inançları uğruna farklılıklarını törpüleyebilirdi. 

Ama pek az efsane ayrıntılı bir incelemeye rağmen varlığını 
sürdürebilir. Hem insanların gırtlaklarına tıkılmaya çalışıldıklarında pek 
sevimsiz bir hal alabilirler. 

Birisi oböyle aşırı büyük, hazmedilmez porsiyonlar yemeye 
zorlandığında ne olur? -Midesi bulanır. Beslenmeyi reddeder. Ey okur: 
insan kusar. 

İslamcı (“kökten dincilik” denen şey Pakistan'da halktan 
kaynaklanmaz. Onlara yukarıdan dayatılır. Otokratik rejimler, iman 
belagati benimsemeyi faydalı bulur çünkü halk bu dile saygı duyar ve karşı 
koymaya gönlü razı gelmez. Dinler diktatörlere böyle hizmet eder; onları 
güçlü sözlerle, halkın itibardan düşmüş, imtiyazını kaybetmiş, alay konusu 
olmuş halde görmek istemediği sözlerle kuşatarak. 

Ama gırtlağa-tıkılma saptaması bakidir. Sonunda bıkarsın, imana 
inananı kaybedersin, iman sıfatıyla olmasa da bir devletin temeli olma 
sıfatıyla. Sonra diktatör düşer ve Tanrı'yı da kendisiyle birlikte aşağı 
çektiği, ulusun her şeyi haklı çıkaran efsanesinin yıkıldığı görülür. Bu geriye 
sadece iki seçenek bırakır: dağılma ya da yeni bir diktatörlük... yok, bir 
üçüncüsü de var, gerçekleşme ihtimalini inkâr edecek kadar karamsar 
olmayacağım. Üçüncü seçenek eski efsanenin yerine yenisinin konmasıdır. 
İşte kısa sürede hemen stoktan bulduğum böylesi üç efsane: özgürlük; 
eşittik; kardeşlik. Hararetle tavsiye ederim. 


Daha sonra, başkentten dehşetle kaçışı esnasında Rıza Haydar, 
İskender Harappa tutuklandığı zamanlarda ortalıkta dolaşan beyaz panter 
hikâyesini hatırlayacak ve sonunda anlamını çözüp korkuyla titreyecekti. 
Söylenti çabuk tarafından kesilmişti çünkü kimse bu masal hayvanını 
gerçekten gördüğünü bildirmemişti, Gaffar adında güvenilmez bir köylü 
çocuğu dışında, onun tarifi de öyle üstünkörüydü ki herkes panterin 
Gaffar'ın yalanlarıyla meşhur kafasından çıktığına kanaat getirmişti. 
Oğlanın hayalindeki imkânsız hayvan “tepeden tırnağa beyaz değildi, siyah 
bir kafası vardı ve başka yerlerinde hiç tüyü yoktu, kel kalmış gibi, hem de 
bir tuhaf yürüyordu.” Okurlarının canavar hikâyelerine hoşgörülü bir 
düşkünlüğü olduğunu bilen gazeteler bu ifadeyi dalga geçerek haber 
yapmışlardı; ama bu hikâyeyi hatırlayan General Haydar, Bagheeragali'nin 
beyaz panterinin önceden sezilmiş bir mucize, tehditkâr bir kehanet, 
Zaman'ın hayaleti, geçmişin ormanlarında kol gezen gelecek olduğu gibi 
korkunç bir fikre kapılacaktı, “basbayağı onu görmüş,” diye düşünecekti 
Riza acı acı, “ama kimse inanmadı.” 

Tekrar ortaya çıkışı şöyle olmuştu: 

Bir sabah Ömer Hayyam Şakil her zamanki gibi oturmuş tavan arası 
penceresinden dışarı bakıyordu ki hem bu unutulmuş odaya çıkıp yerleri 
temizlemek zorunda kaldığı hem de a çalışırken Ömer dalgın dalgın 
yerlere çam fıstığı kabuğu döktüğü için bu alışkanlığına ifrit olan temizlikçi 
Asgari yoğun bir biçimde fineel dezenfektanı kokan dişsiz, ihtiyar kadın 
nefesiyle mırıldandı: “O hayvan buraya gelmeli de namusuyla çalışan bir 
kadının işini bitirmesine izin vermeyen düşüncesiz insanların işini 
bitirmeli.” Ömer Hayyam'ı daldığı düşüncelerin sisinden “hayvan” kelimesi 
çıkardı ve yüksek sesle, “Bu laf ne manaya geliyor?” diyerek ihtiyar kadını 
telaşa düşürdü. Kadın, Şahbanu gibi onu da işten atmayacağına, zararsız 
aksiliğini bir beddua olarak görmediğine ikna olduktan sonra rahatlayıp 
eski hizmetli üslubuyla, her şeyi fazla ciddiye aldığı için onu azarladı. “O 
hikâyeler yeniden ortalıkta dolaşmaya başladı, hepsi bu,” dedi, “yapacak 
işi olmayan dillerin idmana ihtiyacı var. Büyük sahibin böyle 
celallenmesine gerek yok.” 

Günün geri kalanında Ömer Hayyam sebebini kendine bile söylemeye 
cesaret edemediği, içindeki fırtınayla tarumar oldu ama geceleyin kuş 
uykusunda Safiye Zeynep bir rüyada ona geldi. Dört ayak üstündeydi, 
annesinin gençliğindeki şu efsanevi ateş rüzgârına maruz kaldığı zamanki 


gibi çırılçıplak; yok, ondan daha çıplak çünkü omuzlarında hiçbir şey, bir ar 
namus dupatta'sı yoktu. Uyandı ama rüya ondan ayrılmayı reddediyordu. 
Ormanda hayvan ve insan avlayan karısının hayali gözlerinin önünde 
asılıydı. 

Sonraki haftalarda altmış küsur yaşın rehavetini üzerinden attı. 
Sızlayan ayaklarına rağmen otobüs garajının tanıdık, acayip figürlerinden 
biri haline geldi, topallaya topallaya Sınırdan gelme korkunç tiplerin 
yanına yaklaşır, para karşılığı bilgi talep ederdi. Köylülerin uzak yerlerden 
hayvanlarını getirdiği günlerde mezbahaların etrafında bastonuna dayana 
dayana dolaşırdı. Pazarların, salaş kahvelerin müdavimi olmuştu, kılıçlı 
bastonundan destek alan, sorular soran, dinlemeye doymayan, gri takım 
elbiseli uygunsuz bir figür. 

Beyaz panter hikâyelerinin gerçekten de yeniden anlatılmaya 
başladığı yavaş yavaş kesinliğe kavuştu; ama işin dikkat çekici tarafı, İğne 
Vadisi'nden dönen gaz şantiyesi işçilerinin otobüs tepesindeki 
bavullarında, kuzeyden gelen silahlı aşiret üyelerinin fişekliklerinde 
ülkenin dört bir yanından geliyor oluşlarıydı. Doğu Kanadı olmadığında 
bile büyük bir ülkeydi burası, ormanlarla, mangrov ağacı kaplı bataklık 
deltalarla, geçit vermeyen dağlar ve uçurumlarla dolu bir ülke; ülkenin 
bütün kuytu köşelerinden panter hikâyesi başkente yol alıyordu sanki. 
Kara kafa, açık renk, tüysüz gövde, tuhaf yürüyüş. Gaffar'ın dalga geçilen 
tarifi Ömer Hayyam'a tekrarlanıyordu habire, her biri bu şayianın kendi 
yöresine has olduğunu zanneden cahil seyyahlar tarafından. Onların bu 
inancını sarsmamıştı. 

Öldürülen hayvan ve insanlar, karanlıkta basılan köyler, katledilen 
çocuklar, boğazlanan sürüler, insanın kanını donduran ulumalar: zamanın 
eskitemediği adam-yiyen korkusuydu bu ama yeni ve ürkütücü bir hal 
almıştı: Bir seksenlik bir Sınır adamı çocuksu bir ürküntüyle Ömer 
Hayyam'a, “Nasıl bir hayvan, bir adamın kafasını boynundan koparıp 
yemek için o delikten iç organlarını çıkarabilir?” diye sormuştu. 

Nöbetçi grupları oluşturan köyler, sabaha kadar gözcü bulunduran 
dağ aşiretleri duymuştu. Görgü şahitliklerine bol keseden iddialar eşlik 
ediyordu, kimileri canavarı yaraladıklarını söylüyor, hatta daha akıl almaz 
masallar anlatıyorlardı, inanmazsın sahib, av tüfeğimle tam iki kaşının 
ortasından vurdum ama yaratık iblis, arkasını dönüp ortadan kayboldu, 
böyle mahluklar ölmez. Allah bizi korusun... Görünüşe göre beyaz panter 


şimdiden efsaneleşmişti. Uçabildiğini, görünmez olduğunu ya da bir ağaç 
kadar büyüyebildiğini söyleyenler vardı. 

Ömer Hayyam Şakil'in muhayyilesinde de büyümüştü. Uzun müddet 
şüphelerinden kimseye bahsetmedi; ama gece uykusuzluğu etrafına 
üşüşüp çamfıstığı kırdığı sandalyenin etrafına toplaştılar. Onu, ruhunun 
kurnazlığıyla kendini şehirlerden uzak tutan, belki de muazzam gücüne 
rağmen ölümlü olduğunu, şehirlerde mermiler, gazlar, tanklar olduğunu 
bilen Hayvanı hayal etti. Nasıl da hızlanmıştı, ne kadar çok yer dolaşmıştı, 
çeşitli efsanelerin birbiriyle karşılaşması için bile seneler geçmesi gereken 
ülkenin çeperlerine kendini nasıl yaymıştı, bu efsaneler Ömer'in 
düşüncelerinde birleşecek, gecenin örttüğü bedenini açığa koyan bir 
şablon oluşturacaktı. “Safiye Zeynep,” dedi açık pencereye, “artık seni 
görebiliyorum.” 

Dört ayak üzerinde, avuçlarında ve tabanlarında kalın nasırlar. Bir 
zamanlar Belkıs Haydar'ın kırptığı siyah saçlar, şimdi uzamış yüzüne 
sarkmış, kürk gibi kaplamış; muhacir atalarının açık teni güneşten yanıp 
sertleşmiş, üzerinde savaş yaraları gibi dikenlerin, hayvanların, kendini 
kaşıyan tırnaklarının çizikleri. Yanan gözler ve dışkıyla ölümün kokusu. 
“Hayatında ilk olarak” -düşüncesindeki hoşgörüden afallıyor- “kız özgür”. 
Onu gururlu hayal ediyor; gücünden gururlu, onu efsaneye dönüştüren, 
ona ne yapacağını, kim olacağını, ne olması gerektiğini ama olamadığını 
söylemelerini engelleyen şiddetten gururlu; evet duymak istemediği her 
şeyi geride bırakmış. İnsanların asaletlerini vahşette keşfetmeleri mümkün 
olabilir mi? Sonra onun artık Safiye Zeynep olmadığını hatırlayarak 
kendine kızdı, Belkıs Haydar'ın kızından bir şey kalmamıştı onda; içindeki 
Hayvan onu ebediyen değiştirmişti. “Ona adıyla hitap etmeyi 
bırakmalıyım,” diye düşündü; ama bunu yapamadığını fark etti. Haydar'ın 
kızı. Karım. Safiye Zeynep Şakil. 


Bu sırrı daha fazla saklayamayacağına karar verdiğinde ve Rıza 
Haydar'ı kızının faaliyetleri konusunda bilgilendirmeye gittiğinde, General 
Raddi, Bekar ve Fisaddi'nin yüzlerinde biraz şaşkın bir saadet ifadesiyle 
Cumhurbaşkanı'nın ofisinden çıktıklarını gördü. Tuğlak darbesi sonrası 
Haydar Onları iç kabineye aldığından beri bulutların üzerinde 
dolaşıyorlardı ama bu sefer aşırı ibadetten sarhoş olmuşlardı. Az önce 
Rıza'ya Rusların kuzeybatı sınırı boyundan A. ülkesine asker yolladığını 


söylemişlerdi. Cumhurbaşkanı hayret dolu bakışları altında yerinden 
fırlamış, yere dört seccade yaymış ve Allah'ın bu inayeti karşısında 
şükranlarını bir an önce, hemen sunmalarında ısrar etmişti. Bir buçuk 
saattir bir eğilip bir kalkıyor, alınlarında Rıza'nın gururla taşıdığı izin ilk 
işaretlerini oluşturuyorlardı ki Rıza durup Rusların saldırısının Tanrı'nın 
stratejisinin son adımı olduğunu söyledi çünkü artık büyük güçler 
hükümetinin istikrarını teminat altına alacaktı. General Raddi biraz 
aksilenerek Amerikan siyasetinin Olimpiyat Oyunları'nda dramatik bir 
karşı darbe sahnelemek üzerine odaklandığını söyledi ama Rıza'nın 
sinirlenmesine fırsat kalmadan Raddi'nin arkadaşları Fissadi ve Bekar el 
sıkışıp birbirlerini yüksek sesle tebrik etmeye başlamışlardı. “O koca kıçlı 
Yanki,” diye bağırdı Fissadi, Amerikan büyükelçisini kastediyordu, “şimdi 
faturayı o ödeyecek,” bunun üzerine Bekar beş milyar dolarlık yeni askeri 
teçhizata hayal etmeye başladı, nihayet en son teknoloji, motorlarını 
oksijensiz bırakmadan yanlamasına uçan füzeler, on beş bin kilometreden 
yabancı sivrisinekleri tespit edebilen izleme sistemleri. Kendilerini öyle 
kaptırmışlardı ki Cumhurbaşkanı'na geri kalan havadisleri söylemeyi 
unuttular; ama Raddi'nin aklına gelince arkadaşlarının durdurmasına fırsat 
kalmadan yumurtlayıverdi: Bay Harun Harappa, A.nın başkenti Kabil'in 
merkezindeki Oo seçkin Oobir (apartmana yerleşmişti. . Raddi'nin, 
Cumhurbaşkanı'nın ruh halini ikinci kez yanlış tartmasından telaşlanan 
meslektaşları, bu bilginin henüz doğrulanmadığını, Rus işgali sonrası 
Kabil'den türlü türlü dezenformasyon aktığını söyleyerek açığını 
kapatmaya çalıştılar; dikkatini sığınmacı meselesine çekmek istediler ama 
Cumhurbaşkanı neşelendikçe neşeleniyordu. “İsterlerse on milyon 
sığınmacı göndersinler,” diye bağırdı. “bir tek onu almakla floş royali 
tamamladılar.” 

Bu sefer generallerin üçü de şaşırmıştı; Harun Harappa'nın sınırın öte 
yanındaki Rusya'yı arkasına almış rejimin tam desteğini aldığını, Sovyet 
silahlarıyla Filistin'de eğitim gören bir terörist grup oluşturduğunu, sevgili 
amcasının anısına buna El İskender adını taktığını söylemek zorunda 
hissettiler kendilerini. “Harika,” dedi Haydar sırıtarak, “sonunda Halk 
Partisi'nin bir avuç suikastçı ve eşkıyadan ibaret olduğunu gösterebileceğiz 
halka,” ve generalleri tekrar yere oturtup şükranlarını sunmaya zorladı. 
Rıza Haydar meslektaşlarını ofisinin kapısına kadar içinde gerçek bir 
mutlulukla geçirmişti ve şaşkın üçlü sendeleyerek dışarı çıkarken 


Cumhurbaşkanı, Ömer Hayyam Şakil'i hakiki bir samimiyetle karşıladı: 
“Vay, sen buralara uğrar mıydın ?” 

Rıza Haydar'ın itici coşkusu Ömer Hayyam'da tuhaf duygular 
yaratmıştı, bu yüzden de ona neredeyse keyifle cevap verdi, “Gayet hassas 
ve gizli bir mesele”; cumhurbaşkanlığı makamının kilitli kapıları ardında, 
yorumları ove araştırmaları konusunda Rıza'ya bilgi verirken, 
Cumhurbaşkanının aldığı müjdenin yüzünden silinip yerine korkunun gri 
solgunluğunun geçmesini seyrederken kasvetli bir tatmine kavuştu. 

“Ya,” dedi Rıza Haydar, “öldüğüne inanacaktım neredeyse .” 

“Ben onu coşkun bir nehre benzetirdim” diye fısıldadı İskender 
Harappa kulağına, “kabardığında ovaları basar, ağaçları ve binaları yıkar; 
herkes ondan kaçar ve her şey, karşı koyamadan öfkesine teslim olur. Talih 
de böyledir, ona karşı koymak için hiçbir tedbirin alınmadığı yerlerde 
gücünü gösterir ve onu dizginleyecek hiçbir bentin ya da setin 
yapılmadığını bildiği yerlere yönlendirir öfkesini.” 

“Ne seti?” diye yüksek sesle bağırdı Rıza Haydar ve 
Cumhurbaşkanı'nın baskıyı kaldıramayıp kafayı üşütmekte olduğuna Ömer 
Hayyam'ı ikna etmiş oldu. “Çocuğuma karşı ne duvarı örebilirim?” Ama 
sağındaki meleği, Mevlana Davud çıt çıkarmıyordu. 


Bir diktatör nasıl düşer? Manasız bir iyimserlikle, sona ermenin 
tiranlığın doğasında olduğunu söyleyen eski bir özdeyiş vardır. 
Başlamanın, devam etmenin, yerleşmenin ve çoğunlukla kendilerinden 
daha büyük güçler tarafından korunmanın da tiranların doğasında olduğu 
söylenebilir pekâlâ. 

Neyse, sadece bir peri masalı anlattığımı unutmamam lazım. Benim 
diktatörüm cinler periler tarafından alaşağı edilecek. “Aman ne kolay,” 
eleştirisini duyar gibi oluyorum; doğru, katılıyorum. Ama kulağa biraz aksi 
gelse de şunu eklemeli: “Bir diktatörden kurtulmayı siz de bir deneseniz 
de görsek.” 


Rıza Haydar'ın cumhurbaşkanlığı dört yılını doldurmaya yaklaştığında 
beyaz panter de başkente daha fazla yaklaşmaya başlamıştı. Yani 
cinayetler ve hayvan itlafı beraberce artmış, panter daha sık görülmeye 
başlanmış, hikâyeler birbirine eklenip şehrin etrafında büyük bir halka 
oluşturmuştu. General Raddi, bu terör olaylarının Harun Harappa'nın 


komuta ettiği El İskender örgütünün işi olduğunu düşündüğünü söyledi 
Rıza Haydar'a; bunun üzerine Cumhurbaşkanı'nın hararetle sırtını 
sıvazlaması pek tuhafına gitti. “Aferin, Raddi,” diye bağırdı Haydar, 
“sandığım kadar aptal değilmişsin.” Rıza hemen bir basın toplantısı 
düzenleyip, “kafa koparan cinayetleri” diye bilinen şeyin suçunu, Ruslar 
tarafından desteklenen, baş eşkıya Harun tarafından yönetilen, ulusu 
moralini çöküntüye uğratmak, “Tanrı yolunda ilerleme kararlılığını zaafa 
uğratmak” maksadı güden aşağılık çeteye atmıştı; “niyetleri istikrarı 
bozmak ama bunu asla başaramayacaklar,” demişti Rıza. 

Ama içten içe, kızına karşı koymaktaki çaresizliğinin bu son kanıtına 
hayret ediyordu. Başta olduğu yıllar ve heybetli ulusal istikrar yapısının 
inşası kendini kandırmaktan ibaretmiş gibi görünmeye başlamıştı, onu 
destekleyen intikam tanrıçası olmuştu, yükseldikçe yükselmesine izin 
veren, düşüşü daha acılı olsun diye; kendi kanı, kendi canı dikilmişti 
karşısına, hiç kimsenin böyle bir ihanet karşısında savunması yoktur. 
Yaklaşmakta olan mutlak kıyametten doğan kaderci bir melankoliye 
kendini kaptırmış, hükümetin günlük idaresini terfi ettirdiği üç generalin 
ellerine bırakmıştı; Safiye Zeynep, kırsal kesimde terörist arayan kalabalık 
ekipler tarafından öldürülürse teşhis edilecek ve ortaya çıkan bu ismin 
getireceği utanç Rıza'yı alaşağı edecekti; gerçi Safiye peşindekileri atlatsa 
bile işe yaramayacaktı çünkü ağır ağır merkeze yaklaştığını, engellenemez 
bir helezon çizerek içeri sokulduğunu, Rıza'nın gözünü kırpmadan, her 
adımda çam fıstığı kabuklarından oluşan halıyı çıtırdatarak arşınladığı 
odaya, Ömer Hayyam'ın da aynı şekilde uyumadan tavan arası 
penceresinden kem geceye baktığı odaya geldiğini biliyordu. 

Sag kulağında sessizlik. Mevlana Davud onunla bir daha asla 
konuşmamak üzere ortadan kaybolmuştu. Sol tarafındaki İskender 
Harappa'nın, felaketinden duyduğu hazla iyice yükselen sesi kadar boğucu 
bu sessizliğin de etkisiyle Rıza Haydar umutsuzluğunun batağına iyice 
gömüldü, Tanrı'nın onu kaderine terk ettiğini anlamıştı. 


Bay Harun Harappa'ya dair fikrimi değiştirmedim: adam şaklabanın 
tekiydi. Ama zaman kurbanlarına tuhaf bir kara mizah dayatır, bir 
zamanlar samimiyetsiz devrimci sloganlar telaffuz eden, deniz 
kaplumbağasının tepesine tüneyip molotof kokteylinden bahseden Harun 


da artık bir zamanlar küçümsediği şeyin tecessümüydü, yani emrinde bir 
alay cani olan kötü şöhretli bir çetebaşı. 

Hem Rani hem de Ercümend Harappa'nın Mohenco'dan terörü 
lanetleyen beyanatlarda bulunmalarına izin vermişti yetkililer. Ama Harun 
süzme salak adamların dur durak bilmez inadına sahipti; İski Harappa'nın 
ölümü de onu nihayet Müjde Haydar'ın anısına duyduğu saplantıdan 
kurtarmıştı. Ölmüş bir aşkın tam zıddı olarak yeniden doğması 
rastlanmadık şey değildir, son zamanlarda “Haydar” adı Harun'un gözünü 
döndürüyordu. Bu yüzdem de K. havaalanının pistinden sivil bir uçağı 
kaçırmasının, dikkatleri birkaç dakikalığına, beyaz panter cinayetleri ve 
Haydar rejiminin krizinden uzaklaştırmaktan başka bir şeye hizmet 
etmemiş olması fazladan bir kara mizah örneğiydi. 

General Raddi, K.daki uçak kaçırma olayından haberdar edildiğinde 
takdire şayan bir plan geliştirerek polis yetkililerine Harappa'nın 
adamlarına alabildiğince iltifat etmeleri talimatını vermişti. “Onlara darbe 
yapıldığını söyleyin,” dedi Raddi, fikrindeki yaratıcılığa kendi de şaşarak, 
“Haydar'ın tutuklandığını, Mohenco'daki kadınların yakında serbest 
bırakılacağını söyleyin.” Harun Harappa aptal gibi buna kandı ve uçağı 
yolcularıyla birlikte pistle tutup iktidara çağrılmayı bekledi. 

Hava ısındıkça ısınıyordu. Yolcu kabininin tavanında buhar yoğunlaşıp 
yağmur gibi yolcuların üzerine yağıyordu. Uçağın yiyecek ve içecek stokları 
azalmıştı, Harun saflığın verdiği sabırsızlıkla kontrol kulesiyle bağlantı 
kurup yemek sipariş etti. Bu talebi büyük nezaketle karşılandı; halkın 
gelecekteki lideri için ne yapılsa az, dendi ve çok geçmeden uçağa 
mükellef bir ziyafet gönderildi, bu arada kontrol kulesi de Harun'dan 
payına düşeni doya doya yiyip içmesini rica ediyordu, emniyetle 
çıkabileceği ozaman ona haber verilecekti. Teröristler © rüya 
yiyeceklerinden, umut-üstüne-umut köftelerinden, yanılsamanın gazlı 
içeceklerinden tıka basa yediler ve bitirdikten bir saat sonra, 
pantolonlarının üst düğmeleri açık, o sıcakta derin uykuya daldılar. Polis 
uçağa girip tek mermi atmadan hepsini kelepçeledi. 

General Raddi, başkomutanlık ikametgâhında Haydar'ı aradı ve 
ümitsizliğinin tavan arasında buldu. İçeri girdiğinde Rıza'yla Ömer sessizlik 
içinde kaybolmuşlardı. “Haberler harika, efendim,” diye ilan etti ama 
raporunu tamamladığında her nasılsa işleri bir kez daha eline yüzüne 
bulaştırdığını anladı çünkü Cumhurbaşkanı üzerine yürüyüp gürledi: 


“Harappa'yı hapse attın öyle mi? Peki şimdi panter cinayetleri için kimi 
suçlayacaksın?” General Raddi yeni gelin gibi kızarıp özür dilemeye başladı 
ama şaşkınlığı çekingenliğine galip geldi: “Ama efendim, El İskender 
tehdidinin ortadan kalkması kafa koparan cinayetlerinin de sona ereceği 
manasına gelmiyor mu?” 

“Git, git, gözüm görmesin.” diye mırıldandı Rıza; Cumhurbaşkanı'nın 
öfkesinin sessiz ve uzak olduğunu gördü Raddi, gizli bir kaderi kabul 
etmişti sanki. Raddi'nin uzaklaşan postalları altında fıstık kabukları 
çatırdadı. 


Katliam devam etti: çiftçiler, sokak köpekleri, keçiler. Cinayetler evin 
etrafında bir ölüm çemberi oluşturmuştu; iki şehrin, yeni başkent ve eski 
yerleşimin eteklerine ulaşmıştı. Manasız, maksatsız, sırf öldürme aşkını, 
iğrenç bir ihtiyacı tatmin etmek için işleniyor gibiydi cinayetler. Harun 
Harappa'nın etkisiz hale getirilmesi mantıki açıklamayı ortadan 
kaldırmıştı; panik başladı. Arama ekipleri iki katına çıktı, sonra tekrar ikiye 
katlandı; hâlâ ağır, dairesel kan şablonu devam ediyordu. Canavar fikri 
gazeteler tarafından inanılmaz bir ciddiyetle ele alınmaya başlamıştı. 
“Hayvan kurbanlarını adeta büyülüyor,” yazıyordu bir makalede. “En ufak 
bir karşı koyma izi yok.” Ağır silahlı ama güçsüz gelincik bölüklerini 
hipnotize eden dev bir kobra resmi çizmişti bir karikatürcü. 

“Artık eli kulağında,” dedi Rıza Haydar tavan arasında yüksek sesle. 
“Bu son perde” Ömer Hayyam da onunla aynı fikirdeydi. Safiye Zeynep 
gücünü deniyormuş gibi geliyordu ona, hipnotik gözlerinin kuwvetini 
gittikçe daha büyük gruplar üzerinde sınıyor, hasımlarını donduruyor, 
elleri gırtlaklarına kapanırken hareketsiz bırakıyordu. “Tanrı bilir kaç kişiyi 
aynı anda uyutuyor,” diye düşündü, “belki gücü bütün bir alaya yetiyordur 
artık, bütün orduya, bütün dünyaya.” 

Açık açık söyleyelim Ömer Hayyam korkuyordu. Rıza, kızının onun 
canını almaya geldiğine ikna olmuştu ama onu ilaçlarla uyutmuş ve 
zincirlemiş kocasını da arıyor olabilirdi pekâlâ. Ya da ona Utanç adını takan 
anneyi. “Kaçmamız lazım,” dedi Rıza'ya ama Haydar duymamış gibiydi; 
kabullenmişliğin sağırlığı, sağ-kulaktaki-sessizlik ve soldaki-İski kulaklarını 
tıkamıştı. Tanrısı tarafından terk edilen bir adam ölmeyi seçebilir. 


Sırları açığa çıktığında, gerçeğin bu kadar uzun zaman gizli kalabilmiş 
olması Ömer Hayyam'a mucize gibi görünmeye başlamıştı. Temizlikçi 
kadın Asgari, belki fıstık kabuğu dağlarına tahammül edemediği için haber 
vermeden ortadan kaybolmuştu; belki de dehşet içinde kaçan 
hizmetkârların ilki, o evde kalanların başına ne geleceğini ilk tahmin 
edendi... Her halükârda baklayı ağzından çıkaranın Asgari olması 
muhtemel görünüyor. İki gazetede yer bulabilen haberler Rıza'nın 
gücündeki azalmayı da gösteriyordu; Cumhurbaşkanı'nın kızının tehlikeli 
bir deli olduğunu, uzun zaman önce babasının “yetkililere haber vermeye 
bile zahmet etmeden” evinden kaçmasına göz yumduğunu yazma 
küstahlığında bulunmuştu gazeteler. Ne basın ne de radyolar Safiye 
Zeynep'in ortadan kayboluşunu “baş koparan cinayetleri”ne bağlayacak 
kadar ileri gitmişti ama ortalıkta, pazarlarda, otobüs garajlarında, ucuz 
kahvelerin masalarında canavara gerçek adı konmaya başlamıştı. 

Rıza general üçlüsünü çağırdı. Raddi, Bekar ve Fissadi geldiler. 
Haydar'ın son olarak eski otoritesinin bir kaç kırıntısını topladığını 
gördüler. “Bu sapıkları tutuklatın,” dedi, gazeteleri generallere sallayarak. 
“Onları en karanlık hapishaneye attırıp işlerini bitirin, haklayın!” Üç subay 
onun konuşmayı bitirmesini beklediler, sonra General Raddi bu ânı 
kollayan birinin müthiş sevinciyle, “Sayın Cumhurbaşkanı, böyle bir 
eylemin akıllıca olacağını düşünmüyoruz,” dedi. 


“Bir-iki güne kadar ev hapsi gelir” dedi Haydar, Ömer Hayyam'a, 
“zeminini bir hazırlasınlar. Sana demiştim: Son perde. O Raddi'nin ne mal 
olduğunu anlamam lazımdı, kontrolü kaybediyorum. Bu kahrolası ülkede 
bir general darbe hayal ediyorsa, en başta espri ya da tuzak olsun diye 
düşünmüşse bile ne yapar eder tamamına erdirir.” 


Bir diktatör nasıl düşer? Raddi Bekar Fissadi gazetelere konulan 
ambargoları kaldırır. Basına bazı hayati bağlantılar sızdırılır: Pembiş 
Evrengzib'in ölü hindileri, Müjde Haydar'ın düğün fiyaskosu, Talvar 
Ülhak'ın dönmeyen boynu, kenar mahallelerdeki ölü oğlanlara dair 
teoriler nihayet gazetelerde çıkar. “İnsanlar kuru odun gibi” diyor Rıza 
Haydar. “Bu kıvılcımlar yangını başlatacak.” 

Derken son gece geliyor. 


Gün boyunca kalabalık, büyüdükçe öfkelenerek bahçe duvarlarının 
etrafında toplanıyor. Gece çöktükten sonra malikânenin etrafını tavaf 
ettikleri duyuluyor: şarkılar, bağırışlar, yuhalamalar. Daha uzaklardan 
gelen ıslık, yangın, çığlık sesleri. Nerede, diye merak ediyor Şakil, şimdi mi 
gelecek başka zaman mı? Nasıl biteceğini düşünüyor: Kalabalık saraya 
dalacak, içeridekileri linç edecek, evi yağmalayıp ateşe mi verecek, yoksa 
başka türlü mü olacak, çok daha tuhaf, insanlar efsanelerdeki sular gibi 
ayrılacak, gözlerini kaçıracak, temsilcilerinin geçmesine, kirli işi görmesine 
izin verecekler: Ateş gözlü Hayvanın! Tabii, diye düşünüyor şuursuzca, bizi 
koruyacak asker göndermediler, hangi asker ölümü bekleyen bu eve 
adımını atar... Sonra aşağıdaki koridorlardan yumuşak, fare tıkırtısı gibi 
sesler duyuyor, döşeklerini başlarının üzerine vurmuş, evden kaçan 
hizmetkârların fısıltıları: hamallar, temizlikçiler, bahçıvanlar, ayakçılar, 
ayah'lar, hizmetçiler. Bazılarının yanında çocuklar var, gün ışığında yırtık 
pırtık giysileri içinde fazla besili görülebilirler ama geceleyin fakir çocuğu 
zannediliyorlar. Yirmi yedi çocuk; gidişlerine kulak kabartıp kafasından 
paytak adımlarını sayıyor. Görünmez gece kalabalığında havayı kaplayan 
bir beklenti seziyor. 

“Allah aşkına.” diye yalvarıyor Rıza'ya, “çıkmak için bir şansımızı 
deneyelim.” Ama Haydar bitmiş bir adam, hayatında ilk olarak gözlerinden 
yaş çıkartmayı başaramıyor. “İmkânsız,” diyor omzunu silkerek, “kalabalık. 
Onların arkasında da askerler vardır.” Kapı gıcırdıyor; bir kadın ayağı boş 
kabukları eziyor. Çamfıstığı artıklarının üzerinden geçerek gelen - Belkıs 
Haydar'ın unutulmuş figürü. Bir yığın şekilsiz giysi taşıyor, soyutlanmış 
halde geçirdiği yıllarda yaptıklarından bir seçme. Bunların burka olduğunu 
fark ediyor Ömer Hayyam, içinde umut filizlenerek: tepeden tırnağa 
görünmezlik esvabı, çarşaflar. Canlılar da ölüler gibi kefen giyer. Belkıs 
Haydar sadece, “Şunları giyin,”” diyor. Şakil hemen birini kapıp kadın 
kılığına bürünüyor; Belkıs siyah kumaşı kocasının direnmeyen kafasından 
aşağı geçiriyor, “Oğlun kız oldu.” diyor, “bu yüzden de şimdi senin de şekil 
değiştirmen lazım. Bunları oOboşuna dikmediğimi biliyordum.” 
Cumhurbaşkanı uysal, nereye çekseler gidiyor. Kara çarşaflı kaçaklar evin 
karanlık koridorlarında kaçan hizmetkârlara karışıyor. 

Rıza Haydar nasıl düştü: imkânsızlık içinde; kaos içinde; kadın giysileri 
içinde; karalar içinde. 


Kimse çarşaf giyen kadınlara karışmaz. Kalabalığın, askerlerin, 
ciplerin, kamyonların arasından geçiyorlar. Nihayet Rıza konuşuyor: “Şimdi 
ne yapacağız? Nereye gideceğiz ?” 

Ömer Hayyam bir rüyanın ortasına dalmış gibi hissettiğinden, 
“Sanırım ben bir yer biliyorum,” dediğini duyuyor kendisinin. 


Ya Safiye Zeynep? 


Boş Saraya saldırmamıştı. Yakalanmadı, öldürülmedi, ülkenin o 
kısmında bir daha görülmedi. Açlığı dinmişti sanki; ya da ta söylentiden, 
seraptan, bunalmış bir halkın ortak hayal gücünden, öfkelerinin kaynaklık 
ettiği bir rüyadan başka bir şey olmamıştı hiç; ya da dünya düzeninde bir 
değişiklik sezip çekilmişti ve XV. yüzyılda uygun zamanın gelmesi için biraz 
daha bekleyecekti. 


V 
HÜKÜM GÜNÜ 


Neredeyse bitiyor 

Çarşaflar içinde, otobüslere binip garajların gölgesine sinerek 
güneybatıya ilerliyorlar. Hep kısa hatlar üzerinden, yoldan yolcu alan 
otobüslerle, otobandan giden ekspres otobüslerden uzak durarak. Potvar 
Platosu üzerinden, akarsulu ovalara, yüzleri K. ötesindeki kara sınırına 
dönük. Sadece ceplerinde buldukları para var, az yiyip olabildiğince çok 
içiyorlar; parlak yeşil kalp ilaçları, büyük alüminyum çaydanlıklardan 
dökülen pembe çay, uyuşuk mandaların yayıldığı sarı göllerden su. 
Günlerce neredeyse hiç konuşmuyorlar, küçük kasaba garajlarında 
polisler, bekleyen yolcu kuyrukları arasında coplarını kendi kısa pantolonlu 
bacaklarına hafif hafif vurarak ve gözlerini kısıp dikkatlice bakarak 
dolaşırlarken dikkat çekmemeye çalışıyorlar. Şakil ile Haydar kadın 
tuvaletlerine girme şerefsizliğine katlanıyor. Kaçıştan daha fakir ülke yok. 

Yakalanmıyorlar; kimse kaçan bir cumhurbaşkanının kadın kıyafeti 
giyeceğini ya da salaş üçüncü sınıf otobüslerde yolculuk edeceğini 
düşünmüyor. Ama uykusuz günler ve geceler geçiriyorlar; korku var ve 
umutsuzluk. İnfilak eden ülkeyi katederek kaçıyorlar. Kırsal bölgelerin 
dermansız sıcağında otobüs radyoları, şarkıcıların baygın ıstıraplarını 
bölüp isyanlardan, çatışmalardan haber veriyor, iki kere otobüsleri 
göstericilerin ortasında kalıyor, isimsiz tozlu bir kasabada, benzinle 
tutuşturulup yanacak mıyız diye bekliyorlar. Ama otobüslerin geçmesine 
izin veriliyor ve ağır ağır sınır yaklaşıyor. Sınırın ötesinde umut ihtimali: 
evet, sınırın öte yanında, komşu rahip krallar ülkesinde, alnında izi olan 
düşmüş bir lidere mutlaka sığınma izni tanıyacak iman sahibi insanlar 
ülkesinde bir sığınak bulunabilir. O zaman ondan da yeterince uzak 
olacaklar, o vahşi intikam tanrıçasından, evlâdın babadan aldığı öcden. 
Karısının diktiği çarşaflarla erkeklikten olmuş Rıza Haydar böyle iyimser 
kuruntulara sarılıyor dört elle. 

Sınırın kontrolü imkânsız. Beton direkler uçsuz bucaksız topraklarda 
uzanıyor. Ömer Hayyam sınırı kendi isteğiyle geçen insanların hikâyelerini 
hatırlıyor, açık sınırın maaşına yaptığı eklemelerden mahrum bırakıp fakir 
düşürdüğü ihtiyar Zerdüşt'ü. Bu hatıraların tetiklediği Farah Rodrigues'in 
anısı, gırtlağında ayah Şahbanu'nun tarihiyle karışarak nefesini kesiyor; 
sonra baş dönmesi başlıyor. Sınır boyunda yere inen ve onu Farah'ın 
kollarında bayılacak kadar korkutan bulutu hatırlıyor, eski yükseklik 
korkusunun ona işkence etmek için geri döndüğünü fark ediyor, ensesini 


tavukların gagaladığı, ayaklarına araba tutmuş ortakçıların kustuğu, zangır 
zangır bir otobüste üzerine çullanıyor korku. Ömer Hayyam'ın en derin 
yerleri bir kez daha hareketleniyor, baş dönmesi onları dürtüklüyor, kim 
ne derse desin sınırın dünyanın sonu olduğu konusunda uyarıyorlar onu, 
şeylerin kıyısı; esas rüya, o doğaüstü sınırdan vahşi, vaat edilmiş topraklar 
yanılsamasına geçileceği türünden uçuk fikirler. “Nişabur”a geri dön diye 
fısıldıyor içindeki sesler çünkü ayrıldığından beri, bütün hayatın boyunca 
hep orasıydı hedefin. 

Korku baş dönmesiyle savaşıyor; ona bayılmama gücü veriyor. 

En kötü an en sona kalmış. Onları kaçıran otobüslerinin sonuncusuna, 
K. garajına götürecek otobüse binerlerken o korkunç espriyi duyuyorlar, 
“Bu memlekette daha neler göreceğiz,” diye laf atıyor otobüs şoförü, 
devasa bir adam, kolları ağaç dalları, yüzü at kılı yastık gibi, “Travestiler 
bile çarşafa girmiş.” Bunu duyan gaz işçileri, boksit madencileri ıslıklar 
çalmaya, pis pis gülmeye, küfür etmeye, maniler söylemeye başlıyor, 
ellerini uzatıp hicret halindeki kıçlarını çimdikliyorlar. “İşimiz bitti” diye 
düşünüyor Ömer Hayyam, “ayvayı yedik, kapana kısıldık,” çünkü birilerinin 
çarşafları yırtacağına emin, ne de olsa meşhur bir sima Haydar; ama tam o 
sırada Belkıs Haydar konuşup yolcuları zınk diye susturuyor. “Yazıklar 
olsun,” diye bağırıyor besbelli kadın sesiyle, “bu bölgenin erkekleri bu 
kadar mı düştü, hanımlara fahişe muamelesi yapıyorlar?” Otobüste bir 
mahcubiyet sessizliği. Şoför kızararak ırgatlara ön koltukları boşaltmalarını 
buyuruyor, “Daha fazla tacize uğramayın, diye begümler; benim için şeref 
meselesi, otobüsümün namusu kirlendi.” 

Böylece, sessiz ve mahcup bir otobüste, esaslı bir korkunun ardından 
Ömer Hayyam Şakil'le iki yol arkadaşı, gece yarısını biraz geçe K.nın 
dışındaki otobüs garajına ulaşıyorlar. Sızlayan ayakları üzerinde topallayan, 
geride bırakmak zorunda kaldığı bastonundan yardım alamayan, bitkin 
Ömer onları karanlık sokaklardan Kışla'yla Çarşı Mahallesi arasındaki 
büyük bir binaya götürüyor, peçesini kaldırıp belli bir şekilde ıslık çalıyor, 
üst kat pencerelerinden birinde hareket görene kadar ıslığa devam ediyor; 
sonra Mistri Yakup Baloç'un aleti aşağı inmeye başlıyor ve “Nişabur”a 
yükseliyorlar, anavatana, yuvaya, kuyudan çekilen kova gibi. 


Ömer Hayyam'ın üç annesi huzurlarına kimin getirildiğini 
anladıklarında, seneler sonra sıkı gelen kıyafetlerden kurtulmuş gibi 


hafifçe içlerini çektiler ve gıcırdayan, eski salıncaklarına rahatça oturup 
gülümsemeye başladılar. Bahtiyar, masum bir gülüştü bu ama aynı ölçüde 
yaşlı üç ağızda yinelenmesi, ona tam tanımlanamayan bariz bir kötülük 
niteliği kazandırıyordu her nasılsa. Gece yarısıydı ama üç yaşlı hanımdan, 
Ömer Hayyam'ın yolculuk yorgunluğundan zorlukla Çanni Ana olduğunu 
çıkardığı biri ona hemen mutfağa gidip çay koymasını söyledi, sanki Ömer 
iki dakikalığına dışarı çıkıp gelmiş gibi. Burkasını çıkarıp yolculuğun ancak 
kısmen açıklayabileceği bir sersemlikle sandalyeye çökmüş olan Rıza 
Haydar'dan, “Artık hizmetkâr yok,” diye nezaketle özür diledi Çanni Şakil, 
“ama elli küsur yıldır ilk misafirimize bir hoş geldin çayı ikram etmeden 
olmaz” Ömer Hayyam yuvarlana yuvarlana gidip elinde tepsiyle geri 
döndü ama ikinci annesi tarafından şefkatle azarlandığıyla kaldı, ortanca 
Manni'nin buruşmuş kalıntısı: “Bu adam olmaz valla. Oğlum hangi 
çaydanlığı almışsın böyle? Git vitrini aç da en iyi çaydanlığı çıkar.” Ömer 
onun işaret eden parmağını takip ederek kocaman tik dolaba gittiğinde 
büyük bir hayretle uzun zaman önce kaybolmuş olan, Çarlık Rusyası 
Gardner şirketinin bin parçalık porselen takımını buldu, çömlekçilik 
sanatının bu mucizeleri o daha çocukken efsanelere karışmıştı. Yeniden 
bulunan tabaklar ve bardakları görünce yüzüne ateş bastı, helezonlanan 
düşünceleri nostaljik bir dehşetle doldu, bir an sadece hayaletlerin 
yaşadığı bir eve döndüğü gibi korkunç bir fikirle parlayıp söndü. Ama mavi 
pembe fincanlarla altları ve pasta tabakları yeterince somuttu; 
inanmamanın ürpertisiyle onları tepsiye dizdi. 


“Şimdi hemen Peek Frean” tenekesine koş, keki çıkar,” diye buyurdu 
en genç annesi Banni, seksenlik sesi açıklama zahmetine girmediği bir 
sevinçle titriyordu; Ömer Hayyam şaşkın ve duyulmayan bir şey mırıldanıp 
telekküf dolu kabus çay partisine son fırçayı ekleyecek bayat, çikolatalı 
keki aramak için topallayarak uzaklaştı. “ Şimdi oldu,” diye onu takdir etti 
Çanni, kurumuş keki dilimleyip dağıtırken. “Onur konuklarına böyle 
muamele edilmeli.” 

Ömer Hayyam o keki getirmek için gittiğinde annelerinin görkemli 
cazibelerinin karşı koyulmaz gücüyle Belkıs Haydar'ı burkasını çıkarmaya 
zorlamış olduklarını gördü. Kaşsız yüzü tuz beyazıydı, uykusuzluktan 
çökmüş bir ölü maskıydı, hayatta olduğu sadece yanak kemikleri 
üzerindeki kırmızılıktan anlaşılıyordu; Ömer Hayyam'ın içindeki kötü 


hisleri daha beter etti bu. Kalbi çocukluk evinin gizemli atmosferinin 
yenilenen korkusuyla sıkışırken fincanı tabağında takırdadı; canlı insanları 
hayaletlerinin aynasına dönüştürebilirdi bu ev; sonra Belkıs konuştu ve 
dile getirdiği gayet tuhaf fikir Ömer'i bu bitkin fantezilerden çıkardı. 

“Eskiden devler vardı,” dedi Belkıs Haydar, dikkatle ve özlemle. 

Tekellüf kuralları onu sohbet etmeye zorlamıştı ama Belkıs havadan 
sudan konuşmayalı çok zaman oluyordu; işin sırrını unutmuştu, hem uzun 
kaçışın gerilimi ve takatsizliği de vardı, son yıllardaki acayipliği de cabası. 
Konuşup çayını yudumlarken, ev sahibelerinin üçlü tebessümüne gülerek 
cevap verirken küçük, eğlenceli bir olayı anlattığını yada modanın seçkin 
bir yönü üzerine zekice fikir yürüttüğünü sanıyordu sanki. “Eskiden 
dünyada devler kol gezermiş,” diye tekrarladı, empatiyle. “Evet, tam 
manasıyla titanlar, bu gerçek.” 

Üç anne gülen yüzlerinde büyülenmiş bir merak ifadesiyle 
gıcırdayarak sallanıyorlardı; ama Rıza Haydar farkınla değildi, gözlerini 
kapamış zaman zaman homurdanıyordu. “Ama şimdi pigmeler geçti 
yerlerine,” diye itirafta bulundu Belkıs. “Küçük insanlar. Karıncalar. Bir 
zamanlar devdi,” uyuklayan kocasına uzattı parmağını, “bakınca öyle 
gelmeyebilir ama öyleydi. Yürüdüğü sokaklar korku ve saygıyla titrerdi, 
burada, bu kasabada bile. Ama görüyorsunuz ya bir dev bile 
pigmeleşebilir, hem küçüldü de, böcekten bile küçük. Pigmeler, her yer 
pigme, böcekler, karıncalar; devlerin ayıbı değil mi? Böyle küçülmek 
onların ayıbı. Bence öyle.” Belkıs ağıtını yakarken üç ihtiyar kadın vakarla 
başlarını sallıyorlardı; sonra hemen ona hak verdiler. “Doğru.” dedi Çanni 
azametle, Manni de ona katıldı, “Olmaz mı devler vardı mutlaka,” lafı 
Banni Şakil bitirdi: “Çünkü melekler de var, hâlâ etrafımızdalar, evet buna 
eminiz.” 

Çayını yudumlarken normal olmayan bir renk bastı Belkıs'ın yüzünü, 
ölü maskı imgesini sildi; görünüşe göre bu itici sahnede avuntu bulmaya, 
kendisiyle üç gıcırdayan ihtiyar arasında aşırı hızlı bir yakınlık kurarak 
kendini emniyete almaya kararlıydı... Ama Ömer Hayyam bazı şeylere 
dikkat etmeyi bırakmıştı çünkü en küçük annesi meleklerden bahsettiği 
anda Şakil kardeşlerin tuhaf neşesini anlamıştı. Üç annesi malum ölmüş 
gençten söz etmemek için bir bunaklar tiyatrosu doğaçlaması 
yapmaktaydı; gülen konukseverliklerinin kalbinde bir delik vardı ve onun 
etrafından (o dolanıyorlardı, oOkaçan mahlukların tuğlayla (örülmüş 


pencerelerde açlığı delik gibiydi bu, adı anılmayan Babür Şakil şeklinde bir 
boşluk. Evet buydu, coşku içindeydiler çünkü sonunda Rıza Haydar'ı ele 
geçirmişlerdi ve Ömer Hayyam'ın onu buraya getirmesi için sadece bir 
sebep olabileceğini düşünüyorlardı; bu yüzden de her şeyi 
mahvetmemeye çalışıyor, kurbanlarını sahte bir güvenlik hissiyle uyutmak 
istiyorlardı. Haydarların ürküp kaçmasını istemezlerdi. Aynı zamanda 
intikamın tam burunlarının dibinde gerçekleşeceğine inandıklarından 
mutlulukla iç geçiriyorlardı. Ömer Hayyam Şakil'in beyni, onu intikam 
almaya zorlayacakları bilgisiyle bulandı; annelerinin çatısı altında 
acımasızca ve soğukkanlılıkla Rıza Haydar'ı öldürmesini isteyeceklerdi. 


Ertesi sabah Belkıs Haydar'ın çarptığı pencerelerin sesiyle uyandı. 
Nedense tere batmış olan yatağından zorla doğruldu Ömer Hayyam, 
bacakları daha takatsizdi, ayakları her zamankinden fazla sızlıyordu; 
topallaya topallaya ne olduğuna bakmaya gitti. Bir şeye kızmış gibi evi 
birbirine katıp pencereleri öfkeyle kapatan Belkıs'ı seyreden annelerini 
buldu; Belkıs panjurları kapatıyor, perdeleri çekiyordu. Ömer Hayyam ilk 
olarak annelerinin ne kadar uzun boylu olduğunu fark etti, gökyüzüne 
uzanan kollar gibi. Birbirlerini dirseklerinden destekleyerek ortak bir 
dayanışma ruhuyla ayakta duruyorlar Belkıs'ın pencere kapatma 
manyaklığına hiç karışmıyorlardı. Ömer Hayyam onu durdurmak istedi 
çünkü pencereler kapandıkça evin içindeki hava kesif ve topaklı bir hal 
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alıyordu, öyle ki mulligatavni oçorbası soluyormuş gibi geliyordu Ömer'e 
ama üç annesi ona sakin olmasını işaret ettiler. “O bizim misafirimiz,” diye 
fısıldadı Çanni Ana, “isterse sonsuza kadar kalabilir.” Çünkü ihtiyar kadın 
Belkıs'ın bu davranışının fazla ötelere gitmiş, sınırları ve onların ardında 
yatanlara inanmayı bırakmış bir kadının davranışı olduğunu anlamıştı. 
Belkıs çekip gider umuduyla dış dünyaya karşı barikat örüyordu, bu da 
Şakil kardeşlerin konuşmaya gerek duymadan anlayabilecekleri bir şeydi. 
“Acı çekmiş,” dedi Manni Şakil gizemli bir gülüşle, “ama burada evinde.” 

Ömer Hayyam havanın koyulaşıp çorbaya dönüştüğünü hissediyordu, 
klostrofobi mikropları üremeye başlamıştı. Ama havada başka mikroplar 
da vardı, Belkıs baygınlık geçirerek yere yığıldığında Ömer Hayyam sabahki 
takatsizliğinin, sıcak basmalarının, bacaklarındaki katılığın ne manaya 


geldiğini tahmin etti. “Sıtma,” diyebildi, sonra baş dönmesi etrafına 
dolandı ve Belkıs'ın yanına yuvarlandı, dışı sıcak içi soğuk. 

Tam o anda Rıza Haydar hastalıklı bir rüyadan uyandı, Sinbad 
Mengal'in yanlış birleşmiş çeşitli parçaları çıkmıştı karşısına, başı karnının 
ortasındaydı, ayakları tabanları yukarıda olmak üzere eşek kulağı gibi 
boynundan çıkıyordu. Mengal hiç ithamda bulunmamış, işler böyle 
giderse general sahibin de birkaç gün içinde dilim dilim olacağı konusunda 
Rıza'yı uyarmıştı. Halen yarı uykuda olan Bizim Zır Cesaret imdat diye 
bağırarak yatağından fırlamış ama hastalık onun da içinde yanmaya 
başlamıştı, hava almak için ağzını açıp kıştaymışlar gibi titreyerek yatağa 
geri düştü. Şakil kardeşler gelip titremesini izlemek için yatağın etrafını 
sardılar. 

“Ne hoş,” dedi Banni Şakil keyifle, “Generalin gitmek için acelesi var 
gibi.” 


Ateş insanı soğutan bir yangın gibiydi. Bilinçle uyku arasındaki setleri 
yakıyordu, bu yüzden de Ömer Hayyam olayların gerçekten olup 
olmadığını bilemiyordu. Bir keresinde karanlık bir odada yatarken Belkıs'ın 
beyin hummasıyla, cezalar ve belalarla, kızını sakat bırakan hastalığın 
utancının şehrinde annesine musallat olmasıyla ilgili bir şeyler bağırdığını 
duyar gibi olmuştu. Rıza'nın bağırarak çamfıstığı istediğini de duymuştu 
sanki. Bir başka sefer öğretmen Eduardo Rodrigues'in unutulmuş figürü 
kollarında ölü bir bebekle suçlarcasına yatağının başında dikiliyordu ama 
bu gerçek olamazdı, demek hezeyandı. Bazen zihni berraklaşıyor, 
annelerini çağırıp ilaç isimleri yazdırıyordu. Birilerinin ona ilaç verdiğini, 
bazı kolların başını kaldırıp ağzına beyaz haplar koyduğunu hatırlıyordu 
ama yanlışlıkla hapı ısırdığında ağzına kalsiyum tadı gelmişti, bu yüzden de 
annelerinin istediği ilaçları almadığı şüphesi düşmüştü ateşli beynine. 
Düşünceleri öyle kaynıyordu ki hastalıklı bir ihtimali bile göz önüne 
alabilmişti, Şakil kardeşler bu pis işi kendileri yerine sıtmanın görmesinden 
memnundular. Haydarları da kendisiyle birlikte götürecekse geri kalan 
yegâne oğullarını feda etmeye hazırdılar. Ya onlar deli ya ben, diye 
düşündü, sonra humma yeniden üzerine çöktü ve düşünmeyi imkânsız 
kıldı. 

Bazen sanki bilinci yerine geliyor, panjurlu, kapalı pencerelerin 
ardından kızgın insan sesleri, silah, bomba, kırılan cam sesleri duyuyordu, 


bu da hezeyanın bir parçası değilse kasabada kargaşa var demekti, evet, 
bazı bağırışları gayet net hatırlayabiliyordu, mesela. Otel yanıyor. Doğru 
muydu değil miydi? Hastalığın bataklıklarından zar zor geliyordu anılar, 
otelin yandığını, çöken altın kubbesinin gümbürtüsünü, taşların altında 
ezilen orkestranın son boğuk çığlıklarını duyduğuna emin gibiydi. Bir 
sabah ölü otelin kül bulutu “Nişabur”un içine girmeyi başarmıştı, 
panjurlara ve camlara rağmen odasına sızmış, her şeyi otelin ölümünün 
gri tozuyla kaplamış ve hayaletlerle dolu bir evde yatağa mahküm kaldığı 
hissini kuvvetlendirmişti. Ama üç annesinden -hangisiydi?- birine otel 
yangınını sorduğunda, “Kapa gözlerini, endişelenme. Her yer kül 
kaplanmışmış, daha neler.” demişti - Kim? 

Dışarıdaki dünyanın değişmekte olduğu inancında ısrarlıydı, eski 
düzen terk ediliyor, büyük yapılar yerle bir edilip yerine yenileri 
dikiliyordu. Dünya bir depremdi, uçurumlar açılıyor, rüya tapınakları yıkılıp 
yapılıyor. İmkânsız Dağları'nın mantığı aşağı inip düzlüklere sirayet 
ediyordu. Ama o hezeyan içinde, hastalığın yakıcı pençeleri arasında, evin 
boğucu ortamında sadece sonlar mümkün görünüyordu. İçinin 
oyulduğunu hissediyordu, heyelanlar, kabarmalar, ufalanan taşların 
göğsündeki tıpırtısı, kırılan dişliler, makinenin sesinde bir tuhaflık. “Bu 
motor,” demişti bir ara, yüksek sesle, o durmuş zamanda, “daha fazla 
işlemez.” Üç anne yatağının yanında salıncakta sallanıyorlardı. Yok, nasıl 
taşımışlar, salıncağın burada işi ne, bir hayaletti, bir serap, inanmayı 
reddetti, gözlerini kapadı, sıkı sıkı, bir dakika ya da bir hafta sonra açtı, 
hâlâ orada salıncaktaydılar, demek hastalık kötüye gidiyordu, 
halüsinasyonların kendilerine güveni artmıştı. Kardeşler üzüntüyle evin 
artık eskisi kadar büyük olmadığını anlatıyorlardı. “Odaları kaybediyoruz 
sürekli,” diye gamlanıyordu Banni'nin hayaleti, “bugün dedenin çalışma 
odasını bulamadık. Eskiden neredeydi biliyorsun ama şimdi o kapıdan 
girince yemek odasına çıkıyorsun, olacak şey değil çünkü yemek odası o 
koridorun karşı tarafındaydı.” Çanni Ana da başını sallıyordu, “Pek yazık, 
oğlum, bak hayat yaşlı insanlara nasıl muamele ediyor, tam bir yatak 
odasına alışıyorsun, sonra bir gün bir bakmışsın uçmuş, merdivenler 
kaybolmuş, ne yapmalı.” “Ev çekiyor” dedi ortanca Manni öfkeyle. 
“Sahiden de pek fena, ucuz gömlek gibi. Çekmeyeninden alacaktık. 
Yakında koca ev kibrit kutusu kadar kalacak, hepimiz de kendimizi sokakta 
bulacağız.” Son sözü Çanni Ana söyledi. “O güneşte, duvarsız muvarsız,” 


diye kehanette bulundu en büyük annesinin hayali “hayatta kalamayız. Toz 
oluruz, yel üfürür.” 

Sonra tekrar bilincini kaybetmişti. Yüzeye çıktığında salıncak yoktu, 
anneler yoktu, direklerine yılanlar sarılı, üstündeki örtü cennet nakışlı 
dört direkli yatakta tek başınaydı. Dedesinin öldüğü yatak. Kendini at gibi 
kuvvetli hissettiğini fark etti. Kalkma zamanı. Yataktan fırladı ve üzerinde 
pijama, yalınayak odadan çıktı ancak tam o sırada bunun da bir başka 
yanılsama olduğunu anladı ama artık kendine engel olamıyordu, sızlaması 
kesilen ayakları onu şapka askıları, cam kavanozlara doldurulmuş balıklar, 
bozuk yaldızlı saatler dolu koridorlardan geçirdi ve evin çekmek şöyle 
dursun genişlediğini, bulunmuş olduğu her yerin duvarları içinde 
barındırabilecek okadar uçsuz bucaksız olduğunu gördü. Bütün 
olasılıklarının özeti: Örümcek ağlı bir kapı açtı ve bir cesedin üzerine 
eğilmiş, parlak ışık altındaki, ufak tefek, beyaz maskeli figürleri görüp geri 
çekildi. Hıra Dağı Hastanesi'ndeki ameliyat salonuydu bu. Figürler dostça 
bir havayla onu çağırıyor, ameliyata yardım etmesini istiyorlardı ama 
hastanın yüzünü görmeye korkuyordu. Aniden arkasını döndü, 
başkomutanlık ikametgâhının odaları etrafında şekillenmeye başlarken 
topuklarının altında çamfıstığı kabuklarını hissetti. Bir noktada koşmaya 
başladı, yatağa giden yolu bulmaya çalışıyordu ama koridorlar aniden 
dirsek yapıyordu, nefes nefese bir düğün ziyafetinin verildiği ayna işli 
otağa geldi, bir ayna parçasında gelinin yüzünü gördü, boynunda bir ip 
vardı, bağırdı, “Ölü kalman gerekirdi” bütün misafirler irkilerek ona baktı. 
Sokakların kargaşasına güzel giysilerle çıkmanın tehlikeleri yüzünden hepsi 
paçavralar giymişlerdi ve hep bir ağızdan bağırıyorlardı, ayıp, ayıp, tu 
sana, adın bütün kızların ağzında. Sonra tekrar koşmaya başladı ama 
yavaşlamıştı, ağırlığı artıyordu, yanakları çenesinden sarkmış terli terli 
memelerine değiyordu, şişmanlığının katmanları dizlerinin üzerine 
sarkmıştı, öyle ki ne kadar uğraşsa kımıldayamıyor, domuz gibi terliyordu, 
sıcak soğuk, kaçış yok, diye düşündü ve geriye yuvarlandı, üzerine bir 
kefen örtüldü, beyaz, sırılsıklam ve yatakta olduğunu fark etti. 

Biraz zorlanarak da olsa Haşmet Bibi'ye ait olduğunu anladığı bir ses 
duydu. Bir bulutun içinden konuşuyordu: “Tek çocuk. Hep kendi 
kafacağızlarında yaşarlar.” Ama tek çocuk olarak kalmamıştı. 

O soğuk ateşte yandıkça yanıyordu. Beyin humması. Yatağının 
yanındaki Belkıs Haydar öfkeyle Peek Frean tenekesini işaret ediyordu. 


“Zehir” diye ithamda bulundu, “kekte mikrop vardı. Ama açtık, 
dayanamadık, yedik.” Aile adına sürülen bu lekeden rahatsız olduğundan 
annelerinin misafirperverliğini savunmaya başladı, hayır kekten değil, 
bayattı ama saçmalama, otobüs yolculuğunu düşün, yeşil pembe sarı, 
içtiğimiz şeyleri, bağışıklığımız azalmıştı. Belkıs omzunu silkti ve vitrinin 
yanına gidip Gardner porselenlerinin her parçasını teker teker çıkararak 
yere çaldı ve pembe mavi bir toza dönüştürdü. Ömer gözlerini kapadı ama 
gözkapakları artık savunmaya yaramıyordu, başka yerlere açılan kapılardı 
sadece, karşısında üniformalı Rıza Haydar vardı, iki omzunda birer 
maymun. Sağdaki maymunun yüzü Mevlana Davud'a benziyordu, ellerini 
ağzına kapamıştı; sol omuzda koltuk altını kaşıyan langur İskender 
Harappa oturuyordu. Haydar'ın elleri kulaklarına gitti, kaşınmayı bitiren 
İski'nin elleri gözlerini kapadı ama parmaklarının arasından bakıyordu. 
“Hikâyeler biter, dünyalar biter,” dedi maymun İski, “o zaman hüküm günü 
gelir.” Ateş ve dirilen, alevler arasında dans eden ölüler. 

Ateş düştüğü zamanlarda doğru olup olmadığını bilemeyeceği şeyler 
hayal ettiğini hatırlıyordu, gelecekten, sondan sonra olacaklardan 
görüntüler. Üç general arasındaki kavgalar. Devam eden halk 
ayaklanmaları. Ordunun istikrarsızlaştığına karar vererek zemin değiştiren 
büyük güçler. Nihayet serbest kalan, tekrar iktidara gelen Ercümend ve 
Harun, Demir Donlu Bakire ve yegâne aşkı. Tanrı'nın düşüşü ve yerine 
Şehit İskender efsanesinin konuşu. Ondan sonra tutuklamalar, intikam, 
mahkemeler, idamlar, kan, yeni bir utanmazlık ve utanç döngüsü. Bir 
taraftan Mohenco'da toprakta açılan çatlaklar. 

Rani Harappa rüyası: Mohenco'da kalmayı tercih eden ve günün 
birinde Ercümend'e ince işçilik, on sekiz şal hediye eden Rani Harappa. Bu 
şallar malikâneden bir daha asla ayrılmamasına neden oluyor; Ercümend 
öz annesini gözaltında tutuyor. Yeni efsaneler inşa etmekle meşgul 
insanların nakışlı tenkitlere zamanı yoktur. Rani suyun kan kırmızı aktığı o 
geniş saçaklı evde kalıyor; başını Ömer Hayyam Şakil'e eğiyor. “Rani 
Harappa serbest kalırsa dünya emniyetli bir yer olamayacak sanki.” diyor, 
mezar taşı yazısını telaffuz ederek. 

Hikâyeler bitiyor, dünyalar bitiyor; sonra hüküm günü. 

Çanni annesi diyor ki: “Bilmen gereken bir şey var.” 

Yanarak, donarak, kanlı gözleri kafasında yuvarlanarak, ahşap ejderler 
arasında çaresiz yatıyor. Hava yutuyor; gazlı gibi geliyor, ilahi adalet onu 


devasa bir yün dağının altına gömmüş sanki. Karaya vurmuş, zorlukta 
soluyor, kuşların didiklediği bir balina. Ama bu sefer üçü gerçekten orada, 
halüsinasyon filan olmadığına emin, bir sırrı açıklamak için yatağa 
oturmuşlar. Başa dönüyor; gözlerini kapatıyor. 

Hayatında ilk olarak son aile sırrını öğreniyor, tarihin en beter 
hikâyesi. Büyük büyük dedesi ve ağabeyinin, Hafizullah ve Rumi Şakil'in 
hikâyesi. İkisi de diğerinin tasvip etmediği birer kadınla evlenmiş; Hafız 
baldızının, Rumi'nin rezil Hiramandi kerhanesinden çıkarttığı serbest mi 
serbest bir kadın olduğunu kasabaya yaydığında kardeşler birbirlerinden 
tümüyle kopmuşlar. Sonra Rumi'nin karısı intikamını almış. Hafız'ın 
dindarlık (o kılıfındaki okaralamalarının sebebinin, evlendikten sonra 
kendisiyle yatmak istemesi ve kendisinin onu reddetmesi olduğuna 
kocasını ikna etmiş. Rumi Şakil'in gözü dönmüş ve ânında yazı masasına 
gidip kardeşine isimsiz bir iftira mektubu yazmış; mektupta Hafız'ın 
karısını dönemin ünlü bir sitarcısıyla evlilik dışı ilişki kurmakla 
suçluyormuş, bu itham çok kıyıcıymış çünkü doğruymuş. Hafız Şakil 
karısına gözü kapalı güvenilmiş bu yüzden de ağabeyinin el yazısıyla 
yazıldığını görür görmez anladığı mektubu okuduğunda beti benzi atmış. 
Karısının ağzını aradığında kadın hemen itiraf etmiş. Sitarcıyı eskiden beri 
sevdiğini, annesiyle babası onu Hafızla evlendirmese ona kaçacağın 
söylemiş. Ömer Hayyam'ın büyük dedesi yatağa düşmüş ve karısı 
kucağında oğullarıyla onu görmeye geldiğinde sağ elini göğsüne koyup 
bebeğe son sözlerini söylemiş. 

“Bu motor,” demiş hüzünle, “daha fazla işlemez.” 

O gece ölmüş. 

“Sen de aynı şeyi söyledin” diyor Manni Şakil, Ömer Hayyam'a, 
“ateşin yüksekti, ne dediğini bilmiyordun. Aynı kelimeler. Şimdi sana bu 
hikâyeyi neden anlattığımızı biliyorsun.” 

“Artık her şeyi biliyorsun,” diye devam ediyor Çanni Ana. “Bu ailede 
kardeşlerin birbirlerine en fena şeyleri yaptıklarını biliyorsun, hatta belki 
senin de tıpkı onlar gibi olduğunu biliyorsun.” 

“Senin de bir kardeşin vardı,” diyor Ranni, “anısına çamur muamelesi 
yaptın.” 


Bir Okeresinde, dünyaya çıkmadan önce utanç duymasını 
yasaklamışlardı ona; şimdi bu duyguyu ona karşı kullanıyorlar, onu bu 


kılıçla yaralıyorlardı. “Kardeşinin babası bir melekti,” diye fısıldadı Çanni 
Şakil, yatağının yanında, “bu yüzden de oğlan bu dünya için fazla iyiydi. 
Ama senin baban cehennem kaçkını bir iblisti.” Ateşin bataklıklarına geri 
gömülüyordu ama bu laf yerini bulmuştu çünkü annelerinden hiçbiri daha 
önce babalardan aynı anda bahsetmemişti. Annelerinin ondan nefret 
ettiklerini oOkavradı bütün açıklığıyla ve şaşkınlıkla bu nefreti 
dayanılmayacak kadar korkunç buldu. 

Hastalık kirpiklerine atılıyor, unutuş sunuyordu. Ona karşı savaştı, 
anne nefretinin altında kalan altmış beş yaşında bir adam. Onu kocaman 
ve yağlı, canlı bir şey olarak görüyordu. Senelerdir beslemiş, kendi 
parçalarını yedirmişlerdi, ölmüş Babür'ün anılarından parçaları nefret 
ettikleri evcil hayvanlarına uzatıyorlardı. Hayvan hapır hupur yutuyordu 
onları, kız kardeşlerin uzun, kemikli parmaklarından açlıkla kapıyordu. 

Kısa hayatı boyunca ağabeyinden aşağı olduğunu unutmasına asla 
izin verilmemiş ölü Babürleri. Büyük adamdı ağabeyi, başarılıydı, tefeciyi 
kışkışlamalarını, geçmişlerinin Çalak Sahib'in raflarına düşmemesini 
sağlamıştı. Ömer Hayyam kardeşini hiç tanımamıştı. Anneler çocuklarını 
sopa gibi kullanır; kardeşler birbirlerini adam etmek için kullanılan 
değneklerdir. Annelerinin Ömer Hayyam tapınmasının sıcak rüzgârında 
nefessiz kalan Babür dağlara kaçmıştı; şimdi anneler taraf değiştirmişti, 
ölmüş oğullarını hayattakine karşı silah olarak kullanıyorlardı. Katilin 
kızıyla evlendin. Nüfuz sahiplerinin pabuçlarını yaladın. Gözkapakları 
ardından, annelerinin boynuna nefretlerinin girlantını taktığını gördü 
Ömer Hayyam. Bu sefer yanılmıyordu; tere bulanmış sakalı, eski ayakkabı 
gerdanlığının eskimiş bağcıklarına, yırtık deri dillerine, gülen ağızlarına 
sürtünüyordu. 

Hayvanın pek çok yüzü vardır. İstediği her şekle bürünür. Karnına 
doğru sürünüp beslenmeye başladığını hissetti. 

General Rıza Haydar bir sabah şafak vakti kulakları binlerce pencere 
canımın kırılmasını andıran bir şangırtıyla çınlayarak uyandı ve bunun 
başlayan hastalığın sesi olduğunu fark etti. Derin bir nefes alıp yatağında 
oturdu. “Ateş,” dedi mutlulukla, “seni yeneceğim. Bizim Zır Cesaret'in işi 
bitmedi daha.” Ses kesildi ve Rıza kendini bir sessizlik gölünde yüzüyormuş 
gibi hissetti çünkü dört uzun yıldır ilk defa İskender Harappa susmuştu. 
Dışarıdaki kuşların seslerini duydu; hepi topu kargaydılar ama sesleri 
bülbül gibi geliyordu. “İyileşiyorum” diye düşündü Rıza Haydar. Sonra ne 


halde olduğunun farkına vardı. Onu kendi sıvılarının bataklığında 
çürümeye bırakmışlardı. Besbelli günlerdir kimse yanına uğramamıştı. 
Kendi dışkısının hastalıklı peltesi içinde, ter ve sidikten sararmış çarşafların 
üzerinde yatıyordu. Çarşaflar küflenmeye başlamıştı, vücudunda da yeşil 
mantarlar oluşmuştu. “Demek beni buna layık görüyorlar,” diye bağırdı 
boş odaya, “cadılar, ben onlara yapacağımı bilirim.” Ama hasta yatağının 
iğrenç durumuna rağmen iyimser ruh hali bozulmayı reddetti. Sadece 
biraz titreyen bacakları üzerinde doğrulup hastalığının leş kokan esvabını 
üzerinden attı; sonra büyük bir dikkat ve tiksintiyle kokuşmuş çarşafları 
toparlayıp camdan dışarı fırlattı. “Kocakarılar,” dedi dilini şaklatarak, “kirli 
çamaşırlarını sokaktan toplasınlar, müstahak bunlara.” Çırılçıplak banyoya 
gidip yıkandı. Humma kokusunu sabunlayarak üzerinden atarken iktidara 
dönmeyi hayal etti. “Elbette” dedi kendi kendine, “yaparız, neden 
olmasın? Neyin ne olduğu anlaşılmadan.” Onu düşmanlarının 
pençesinden kurtaran karısına büyük bir şefkat duydu ve aralarına 
düzeltmeyi arzuladı. “Ona kötü davrandım,” diye suçladı kendini, “ama 
badireleri iyi atlattı.” Safiye Zeynep'in anısı kötü bir rüya mertebesine 
inmişti adeta; mesnedinden bile emin değildi, hastalığın ona eziyet etmek 
için üzerine saldığı bir sürü halüsinasyondan biri olduğuna inanayazmıştı. 
Duştan çıktı, beline bir havlu sarıp giysilerini aramaya gitti. “Belkıs daha 
iyileşmediyse,” diye yemin etti, “gece gündüz bakacağım ona. O üç 
manyak akbabanın insafına bırakmam onu.” 

Etrafta hiç giysi görünmüyordu “Allah kahretsin,” diye küfretti Rıza, 
“bir şalvar bir mintan bırakamazlar mıydı?” 

Odasının kapısını açıp bağırdı, “Kimse yok mu?” Ama cevap veren 
çıkmadı. Sessizlik gölü evi doldurmuştu. “Pekâlâ,” diye düşündü Rıza 
Haydar, “kendileri bilir.” Havlusunu sıkı sıkı beline sararak karısını aramaya 
başladı. 

Üç boş, karanlık oda, sonra kokudan aradığı yer olduğunu anladığı 
dördüncü oda. “Orospular!” diye vahşice bağırdı yankılanan eve. “Hiç 
utanma arlanma yok mu sizde?” İçeri girdi. 

Koku kendi odasındakinden bile daha beterdi ve Belkıs Haydar kendi 
dışkısının müstehcenliğinde yatıyordu. “Merak etme Beluş,” diye fısıldadı 
kulağına. “Rız geldi. Seni güzelce temizleyeceğim. O hayvan karılara da 
kirpikleriyle bokları toplatıp burunlarına tıktıracağım.” 


Belkis cevap vermedi ve sessizliğinin sebebini anlaması Rıza'nın 
birkaç dakikasını aldı. Sonra pisliğin ekşi kokusu altındaki diğer kokuyu aldı 
ve kendini bir celladın ilmeği ensesine yapışmış gibi hissetti. Yere oturup 
parmaklarını taşa vurmaya haşladı. Konuştuğunda aksilik etmek 
istemiyordu ama ağzından çıkmıştı bir kere: “Allah aşkına Beluş ne 
yapıyorsun? İnşallah rol filan yapıyorsundur. Bu ne manaya geliyor, ölecek 
değilsin yar” Ama Belkıs kendi sınırını geçmişti. 

Bu kavgacı sözler ağzından çıkıp da onu utandırdıktan sonra başını 
kaldırdı ve üç Şakil kardeşin burunlarının üzerinde kokulu mendillerle 
karşısında durduklarını gördü. Çanni Ana'nın diğer elinde de Hafızullah 
Şakil dedenin alaybozan tüfeği vardı. Tüfeği Rıza'nın göğsüne 
doğrultmuştu ama tüfek öyle titriyordu ki Rıza'yı vurma şansı düşüktü, 
hem alet öyle eskiydi ki tetiğe basarsa muhtemelen suratına patlardı. 
Maalesef Rıza'nın şansına kardeşleri de silahlıydı. Sol ellerinde mendiller 
olmakla birlikte Manni'nin sağ elinde sapı mücevherli, gaddar görünüşlü 
bir hançer, Banni'nin elindeyse fena paslanmış ama sivriliği su 
götürmeyecek bir mızrak vardı, iyimserlik veda bile etmeden Rıza Haydar'ı 
terk etti. 

“Onun yerine sen ölmeliydin,” dedi Çanni Şakil. 

İyimserlikle birlikte öfke de gitmişti. “Hadi durmayın” diye teşvik etti 
kardeşleri. “Hepimizi Allah yargılayacak.” 

“Seni buraya getirmekle iyi etti,” dedi Banni, “bizim oğlan. Düşüşünü 
beklemekle iyi etti. Artık seni öldürmekte utanacak bir şey yok çünkü 
zaten ölü bir adamsın. Sadece bir cesedi öldürmek olacak bu.” 

“Ayrıca,” dedi Manni Şakil, “Tanrı diye bir şey yoktur.” 

Çanni alaybozanı Belkıs'a doğru salladı. “Onu kucağına al,” diye 
emretti. “Olduğu gibi al. Kucağına al, çabuk, getir.” Rıza ayağa kalktı; havlu 
üzerinden düştü; yakalamaya çalıştı ama elinden kaçırdı, bir an nefeslerini 
tutacak kadar edebi olan ihtiyar kadınların karşısında çıplak kaldı... Yeni 
yıkanmış, hiç giysili, General Rıza Haydar, karısının kokuşmuş, küf kaplı 
cesedini “Nişabur”un koridorlarında taşıyor, üç kız kardeş etrafında 
leşkargaları gibi dolaşıyordu. “Şuraya gir,” dedi Çanni, alaybozanın 
namlusunu sırtına dayayarak; Rıza hayatındaki bütün odaların 
sonuncusuna girdi ve pencerenin dışında asılı duran, ışığın çoğunu kesen 
asansörün karanlık cüssesini tanıdı. Ne olursa olsun sessiz kalmaya karar 


vermişti ama şaşkınlıktan konuştu: “Bu ne demek?” diye sordu. “Bizi dışarı 
mı gönderiyorsunuz? 

“General kasabamızda çok iyi tanınıyor olsa gerek,” dedi Manni. “Eski 
dostlarınız sizinle tekrar görüşmek için sabırsızlanıyordur değil mi? Burada 
kimin olduğunu öğrendiklerinde kim bilir nasıl bir karşılama yaparlar.” 

Rıza Haydar asansörde Belkıs'ın cesedi yanında çıplak. Üç kız kardeş 
duvardaki bir panele gittiler: düğmeler, şalterler, kollar. “Bu makineyi 
büyük bir usta yapmıştı,” dedi Çanni. “eskiden, her şeyi yapmanın 
mümkün olduğu zamanlarda, Mistri Baloç diye biri, sevgili rahmetli 
Haşmet Bibi'mizle ona gönderdiğimiz talimatlar doğrultusunda aletin içine 
bazı cihazlar yerleştirmişti, şimdi bunları ilk olarak deneyeceğiz.” 

“Bırakan gideyim,” diye bağırdı Rıza Haydar, hiçbir şey anlamamıştı. 
“Neden zaman kaybediyorsunuz?” 

Bunlar son sözleriydi. “Bu cihazları,” dedi Manni Şakil, üç kız kardeşin 
her biri elini bir kolun üzerine koyduğunda, “kendini korumanın 
saldırganlık olmadığını düşünerek yaptırmıştık. Ama kabul etmelisiniz ki 
intikam çok tatlı bir şey.” Tam Rıza'nın zihninde Sinbad Mengal'in imgesi 
belirmişti ki üç kız kardeş aynı anda kolları indirdiler, öyle ki kimin daha 
önce ya da daha sert asıldığını anlamak mümkün değildi ve Yakup 
Baloç'un antika yayları tıkır tıkır işledi, gizli paneller açıldı ve otuz 
santimlik çift taraflı ölüm hançerleri Rıza'nın vücuduna girip onu doğradı, 
kanlı uçları başka yerlerin yanı sıra gözlerinden, âdemelmasından, 
karnından, kasığından ve ağzından çıktı. Yanlamasına gelen bıçağın kestiği 
dili kucağına düştü. Tuhaf sesler çıkardı; ürperdi, dondu. 

“Onları orada bırakın,” dedi Çanni kardeşlerine. “Bu alete artık 
ihtiyacımız kalmadı.” 


Kasılmalar düzenli olarak geliyor, bir şey doğmaya çalışıyormuş gibi 
şakakların sıkıştırıyordu. Hücre sıtma taşıyan anofellerle doluydu ama 
beyaz bir kask giyen ve elinde bir kamçı tutan, kaskatı boyunlu sorgucuyu 
ısırıyorlardı nedense. “Kâğıt kalem önünde,” dedi sorgucu. “Tam bir 
itirafname yazmazsan af söz konusu değil.” 

“Annelerim nerede?” diye sordu Ömer Hayyam hazin bir sesle, 
dağılmak üzere olduğu sesinden belliydi. Bir yükseliyor bir düşüyordu sesi; 
bu numaralarından mahcubiyet duyuyordu. 


“Altmış beşine gelmişsin,” dedi adam dalga geçerek, “hâlâ bebek gibi 
davranıyorsun. Kımılda, bütün gün bekleyemem. Polo sahasında beni 
bekliyorlar.” 

“Af mümkün mü gerçekten?” diye sordu Ömer Hayyam. Sorgucu 
sıkıntıyla omzunu silkti. “Her şey mümkün olabilir,” dedi, “kuşkusuz senin 
de farkında olduğun gibi Allah büyük.” 

“Ne yazmalı,” diye sordu kendi kendine, kalemi eline alarak, “pek çok 
şey itiraf edebilirim. Köklerinden kaçmak, şişmanlık, ayyaşlık, hipnoz. 
Kızları hamile bırakmak, karımla yatmamak, aşırı çamfıstığı, çocukken 
altıma işemek. Yaşı küçük beyin özürlü bir dişiye cinsel saplantı, bunun 
sonucunda kardeşimin intikamını alamamak. Onu tanımıyordum. Bir 
yabancı için böyle şeyler yapmak zor. Akrabalarımı kendime yabancı 
ettiğimi itiraf ediyorum.” 

“Bu işe yaramaz,” diye lafını kesti sorgucu. “Sen ne biçim adamsın? 
Ne cibilliyetsiz herifsin, kendi suçunu annelerinin üzerine atıp kurtulmaya 
çalışıyorsun.” 

“Ben kıyıda kalmış bir adamım” diye cevap verdi Ömer Hayyam. 
“Hayatımın baş aktörleri başka insanlar oldu hep. Haydarla Harappa has 
adamlarım. Göçmen ve yerli, dindar ve kâfir, asker ve sivil. Ayrıca pek çok 
başrol oyuncusu hanım. Ben nasıl rol yapacağımı bilmediğimden kulisten 
seyrettim. Sınıf atladığımı, sadece kendi işimi yaptığımı, başkalarının güreş 
müsabakalarında kenarda beklediğimi itiraf ediyorum. Uykudan 
korktuğumu itiraf ediyorum.” 

“Hiç ilerleme kaydetmiyoruz.” Sorgucunun sesi kızgındı. “Kanıtlar su 
götürmez. Kılıçlı bastonun, kurbanın baş düşmanı İskender Harappa 
tarafından hediye edilmişti sana. İşte sebep, işte fırsat, bol bol. Neden 
numara çekiyorsun? Zamanını kolladın, yıllarca yalan yaşadın, güvenlerini 
kazandın, sonunda onları öldüreceğin yere çektin. Sınırdan kaçmayı vaat 
ederek kandırdın. Etkili bir yem. Sonra kılıcını sapladın, sapladın, sapladın, 
tekrar tekrar. Ayan beyan ortada. Kes çeneyi de yaz.” 

“Suçlu değilim” dedi Ömer Hayyam, “kılıçlı bastonu başkomutanın 
evinde bıraktım,” ama tam O sırada cepleri ağırlaşmaya başladı ve 
sorgucu, cepleri ağırlaştıranın ne olduğunu anlamak için ellerini uzattı. 
Ömer Hayyam, Talvar Ülhak'ın suçlayan avcunda ona ne uzattığını görünce 
ses tizleşti. “Onu oraya annelerim koymuş olmalı,” diye bağırdı ama 
devam etmenin anlamı yoktu çünkü sorgucunun elinden korkunç bir sergi 


bakıyordu ona, Rıza Haydar'ın parçaları, güzelce dilimlenmiş, bıyığı, 
gözleri, dişleri. 

“Mahküm edildin,” dedi Talvar Ülhak ve silahını doğrultup Ömer 
Hayyam Şakil'i kalbinden vurdu. Hücre yanmaya başlamıştı. Ömer Hayyam 
ayağının altında bir uçurumun açıldığını gördü, dünya dağılırken yükseklik 
korkusu sükün etti. “İtiraf ediyorum” diye bağırdı ama çok geçti. Kara 
alevlerin içine yuvarlanıp yandı. 


Evi görmezden gelmeye alıştıkları için ancak akşam olduğunda birisi 
değişikliği fark etti ve Şakil malikânesinin büyük ön kapılarının kimsenin 
hatırlayamadığı bir zamandan beri ilk kez açık olduğunu bağırdı; o zaman 
hemen önemli bir şey olduğunu anladılar bu yüzden de Mistri Baloç'un 
asansörünün altında pıhtılaşan kanı gördüklerinde pek şaşılmadılar. Uzun 
müddet açık kapıların önünde çakılmış gibi kaldılar, meraklarına rağmen 
bir göz atmak için bile içeri giremiyorlardı; sonra bir anda, görünmez bir 
ses izin vermiş gibi hepsi birden içeri daldılar, ameleler, dilenciler, gaz 
işçileri, polisler, sütçüler, banka memurları, eşekler üzerindeki kadınlar, 
çemberli ve değnekli çocuklar, nohut satıcıları, akrobatlar, demirciler, 
eşler, anneler, herkes. 

Kız kardeşlerin azametli kibirinin ihmal edilmiş sarayını korumasız, 
kendi insaflarına terk edilmiş bulmuşlar ve kendilerine, bu mekâna 
duydukları nefrete şaşmışlardı, altmış beş yıldır unutulmuş kuyulardan 
sızan bir nefretti bu; ihtiyar kadınları ararken evi lime lime ettiler. Çekirge 
gibiydiler. Duvarlardan antika döşemeleri söktüler, kumaş ellerinde toza 
döndü, kasaları zorla açtılar, içlerinde tedavülden kalkmış paralar vardı, 
yüklendikleri kapılar menteşelerinden çıkıp devrildi, yatakları tersyüz 
ettiler, gümüşlükleri yağmaladılar, yaldızlı ayaklarını almak için küvetleri 
yerlerinden söktüler, gizli hazineleri ararken koltukların dolgu 
malzemelerini çıkardılar, işe yaramaz eski salıncağı en yakın pencereden 
attılar. Bir büyü bozulmuştu sanki, eski ve çileden çıkarıcı bir sihirbazlık 
numarası nihayet açıklığa kavuşmuştu. Sonra biraz gururlu biraz mahcup, 
inanamayan gözlerle birbirlerine bakacaklar, bunu gerçekten biz mi yaptık 
diye soracaklardı. Ama biz sıradan insanlarız... 

Hava karardı. Kardeşleri bulamamışlardı. 

Asansördeki cesetleri buldular ama Şakil kardeşler ortadan 
kaybolmuştu ve bir daha kimse onları göremedi, ne “Nişabur”da ne de 


dünya üzerinde bir başka yerde. Evlerini terk etmişlerdi ama inziva 
yeminlerini tuttular, belki güneş ışınları altında toza dönüştüler ya da 
kanat çıkarıp batıdaki İmkânsız Dağları'na uçtular. Şakil kız kardeşler kadar 
çetin üç kadın akıllarına koyduklarını mutlaka yapar. 

Gece. Evin üst katındaki bir odada, yılan kabartmalı dört direkli bir 
yatakta kaşlarını çatmış bir ihtiyar adam buldular. Gürültüden uyanmıştı; 
dimdik oturmuş mırıldanıyordu, “Demek hâlâ hayattayım” İyice 
aklaşmıştı, tepeden tırnağa kül rengiydi, hastalık onu öyle çökertmişti ki 
kim olduğunu anlamak imkânsızdı; üzerinde ölüp dirilmiş bir ruh havası 
olduğundan herkes ondan uzak duruyordu. “Açım,” dedi, şaşkın bir tavırla, 
sonra ucuz pilli fenerlere, işgalcilerin dumanı tüten meşalelerine baktı ve 
evinde ne işleri olduğunu sordu; bunun üzerine arkalarını dönüp kaçtılar, 
yukarıda belki diri belki ölü birinin olduğunu, o ölüler evinde yatakta 
oturmuş ukalalık yapan birinin olduğunu polislere bağırarak sıvıştılar. 
Polisler tam üst kata çıkmaya davranmışlardı ki sokakta bir panik havasının 
estiğini duydular ve düdüklerini öttürerek neler olup bittiğine bakmaya 
koştular; yalnız bıraktıkları ihtiyar adam ayağa kalktı, annelerinin 
düzgünce katlayıp yatağının ayak ucuna koydukları gri, ipek sabahlığı giydi, 
sadece buzları eriyecek kadar süredir orada duran taze limonatayı kana 
kana içti. Sonra o da çığlıkları duydu. 

Tuhaf çığlıklardı. En yüksek noktaya ulaştıkları anda tekinsiz bir 
biçimde kesiliveriyorlardı, o zaman eve gelenin ne olduğunu anladı, bir 
çığlığı orta yerinde durdurabilen bir şey, taşlaştıran bir şey. Bu sefer 
Ömer'e ulaşmadan teskin edilemeyecek, kandırılamayacak, kaçılamayacak 
bir şey; şehrin gece sokaklarına dalmış, geri çevrilemeyecek bir şey. 
Merdivenlerden çıkan bir şey: kükreyen. 

Yatağın yanında durup düğün gecesi bekleyen bir damat gibi bekledi 
onu; rüzgârın harladığı ateş gibi kükreyerek ona doğru geliyordu. Kapı dan 
diye açıldı. Karanlıkta dimdik durmuş yaklaşan ışıltıyı seyrediyordu, derken 
karşısında belirdi, dört ayak üstünde, çıplak, çamura, kana, boka bulanmış, 
sırtına çalılar, saçlarına dikenler takılmış. Ömer'i görünce titredi; sonra 
arka ayakları üzerine kalkıp pençelerini ileri uzattı, Ömer ancak “Ee hanım, 
demek sonunda geldin,” diyecek vakit buldu sonra yaratığın gözleri onu 
bakmaya zorladı. 

O gözlerin hipnoz gücüne, yerçekimini andıran çekimine karşı 
mücadele etti, ama işe yaramadı, gözlerini kaldırdı ta ki onunkilerin ateşli 


sarı özüyle karşılaşana kadar ve orada anlık bir titreme, alevin şüpheyle 
bir an söndüğünü gördü, sanki o kısacık zaman kırıntısında gerçekten 
sevgilisinin odasına giren bir gelin olduğu hayaline kapılmıştı; ama fırın 
şüpheleri yaktı ve Ömer kımıldayamadan karşısında dururken karısının 
elleri uzanıp boynuna kapandı. 

Ömer'in vücudu devriliyordu, başsız bir ayyaş, sonra kadının içindeki 
Hayvan bir kez daha zayıfladı, aptal aptal gözlerini kırpıştırarak öylece 
kalakaldı, sallanıyordu, bütün hikâyelerin birlikte bitmesi gerektiğini 
bilmiyormuş gibi, ateşin sadece gücünü topladığını, hesap gününde 
hakimlerin de hükümden muaf olmadıklarını, utanç Hayvanının gücünün 
etten kemikten bir çerçevede fazla uzun zapt edilemeyeceğini çünkü 
kabını patlatana kadar büyüdüğünü, beslendiğini, şiştiğini bilmiyormuş 
gibi. 

Sonra infilak gerçekleşti, evi yıkan bir şok dalgası, sonra onu yakıp 
deniz gibi ufka uzanan ateş topu, sonunda da yükselip yayılan ve sahnenin 
hiçliği üzerine asılan bulut. Öyle kalın ki artık orada ne olduğunu 
göremiyorum; sessiz bulut, devasa, kül rengi, başsız bir adam şeklinde, bir 
rüya figürü, tek kolu veda eder gibi kalkmış bir hayalet. 


TEŞEKKÜRLER 


Bu kitap İngiltere Sanat Konseyi'nin maddi desteğiyle yazılmıştır. 
Ayrıca başkalarının tümüyle maddi olmayan desteklerine de çok şeyler 
borçludur, belki onlara minnettarlığımı en iyi adlarını anmayarak 
gösterebilirim. 


155. sayfadaki kaynağı belirtilmemiş alıntı P.B. ve J.S. Medawar'ın The 
Life Science (Yaşam Bilimi) kitabından alınmıştır. (Wildwood House, 1977). 
218. sayfadaki italik satır Saul Bellow'un The Adventures of Augie March 
(Augie March'ın Serüvenleri) kitabındandır. (Weidenfeld and Nicolson, 
1954). Milan Kundera'nın Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'ndan da alıntı 
yaptım; ayrıca Franz Kafka'nın Dava'sından; Niccolo Machiavelli'nin 
Prens'inden; Kuran'ın N. J. Dawoud çevirisinden (Penguin Classics, 1956); 
Nikolay Erdman'ın P. Tegel tarafından çevrilen The Suicide (İntihar) 
oyunundan (Pluto Press, 1979); Georg Büchner'in Danton'un Ölümü'nden 
faydalandım. Emeği Geçen herkese teşekkür ediyorum, aynı zamanda 
birçok şey borçlu olduğum Batılı ve Doğulu pek çok gazeteci ve yazara da. 


Walter'e ağzına geleni söylediği için minnettarım; son olarak da her 
zamanki gibi, her şey için Clarissa'ya. 


Notlar 
(<1) 


Hindistan'da hareme verilen ad. Farsça zen “kadın” anlamına gelir. 


(2) 


Hindistan'da çeşitli eğlence ve şenliklerde kurulan geleneksel büyük çadır. 


(<3) 


Hindistan'da toprağın vergisini toplama hakkını ya da mülkiyetini elinde 
tutan insanlara verilen isim. 


(4) 


Farsça çadır anlamında çadar kelimesinden türemiş sözcük. Kadınların 
sadece yüzlerini açık bırakacak şekilde sarındıkları yarım daire şeklindeki 
Örtü. 


(<5) 


(Lat.) ©... kitaplığından”. 


(6) 


Binbir Gece Masalları 


(<7) 


Eski bir Hint parası. 


(8) 


Arkadaş. 


(<3) 


Pirinç ve bakliyatla yapılan bir tür pilav. 


(10) 


Özellikle kahvaltıda yenen ve kızartılarak hazırlanan mayasız ekmek. 


(li) 


(Hint.) Anne. 


(12) 


Pakistan ve Hindistan ordularındaki er. 


(<13) 


Pakistan'ın Mensahra bölgesinde bulunan Ansu Gölü damla biçimindedir. 
Ansu, Urducada gözyaşı damlası demektir. 


(14) 


Silindir şeklinde yastık. 


(15) 


Yufkaya benzeyen mayasız Hint ekmeği. 


(16) 


Paan veya betel, arekcevizinin veya tütünün, uyarıcı etkiye sahip piper 
betle bitkisinin yaprağına sarılmasıyla hazırlanan, çiğneyerek kullanılan bir 
uyarıcıdır. — valah eki ise “cı / çı” anlamına gelir. 


(17) 
Çekçek. 


(18) 


Evde, kızlara seslenmek için kullanılan bir kelime. 


Lie) 


Dhobi: çamaşırcı; hansama: erkek aşçı. 


(20) 


Çeşitli baharat ve sebzelerle sos ya da turşu olarak hazırlanan yiyecek. 


(21) 


İçi baharatlı patates, soğan, bezelye, mercimek ve tavuk / kuzu eti dolu 
kızartılmış hamur işi. 


(22) 


Şerbete batırılmış, halka şeklinde hamur kızartması. 


(23) 


Çeşitli meyve ve baharatlar ile hazırlanan alkolsüz içecek. 


(24) 


Süt, un, şeker, hindistancevizi, kaju, safran vb.nin iyice yoğrularak, misket 
şeklinde yuvarlanmasıyla hazırlanan tatlı. 


(25) 


(İng.) Air Defence Commander'ın (Hava Savunma Subayı) kısaltması. 


(26) 


Baylar, bayanlar: Bahisler açılmıştır. 


(27) 


Ünlü bir kek, bisküvi markası. 


(28) 


Tavuk ve çeşitli sebzelerle hazırlanan çorba. 


